La influéncia de

Bob Dylan és enorme.
La seva ombra, pero, va
més enlla del rock’n’roll,
i aix0 que s’ha permés
regirar-lo en almenys
dues ocasions.

Robert Alien Zimmerman
va néixer el 24 de maig
de 1941 a Duluth,
Minnesota, i ja de ben
jove, als anys seixanta,
va esdeveniricona
cultural i politica.

A aguells temps dedica
en bona part el primer
volum de la seva
autobiografia,
‘Chronicles. Volume 1’7,
que va sortir al mercat
el passat b d’octubre

en anglés.
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s 340 pagines del llibre, que te-
nen una edicié en dudio enregis-
trada per 1’actor Sean Penn que
també es va posar ala venda a
principis d’octubre, han despertat una
gran expectacié. Tanmateix, escrit en
primera persona i amb un to eminent-
ment literari, el Dylan escriptor, com ha
fet sempre el Dylan cantautor, hi conti-
nua defugint, criptic i esquiu com pocs,
les confessions més personals. El primer

volum dels Chronicles, que 1’editorial
Simon & Schuster ha mantingut envoltat
d’un inexpugnable secret fins a la seva
publicacid, pot ajudar a entendre una mi-
ca millor I’efervescent Nova York que
va servir d’escenari a Dylan a principi
dels seixanta i, especialment, alguns dels
seus personatges més emblematics.

La pista del Dylan persona, pero, cal-
dra seguir-la a través d’un seguit de nar-
racions calidoscopiques incloses a
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Chronicles i que defugen el to de bio-
grafia. Es probable, per tant, que el lli-
bre decepcioni el lector despistat, avid
de biografies comprades en uns grans
magatzems.

“Vaig tenir un accident de moto, vaig
quedar ferit, perd em vaig recuperar.”
Amb aquesta economia, gairebé desafi-
ant, Dylan despatxa un dels moments
que més rumors han generat en la seva
carrera, I’accident que va tenir a finals
dels seixanta i que el va retirar de la mu-
sica uns mesos en un dels moments més
decisius de la seva carrera. El divorci de
1977 ila conversif al cristianisme de
1978 també son vistos de resquitllentes,
mentre I’ autor prefereix centrar-se bé en
minucioses descripcions de personatges
del Greenwich Village del moment, bé
saltant-se tot criteri cronologic, en el re-
refons de I’edicié d’Oh Mercy, el disc
que, I’any 1989, determina la recupera-
cig del pols artistic diluit durant els vui-
tanta.

Dylan se serveix, en les seves cangons,
d’un sentit de I’humor que disfruta sub-
vertint la realitat i d'una temible mirada,
acida i minuciosa, que aplica sobre les
esperances i els fracassos dels seus con-
temporanis. També, €s clar, damunt d’ell
mateix. Aquest és I’estil que trobem als
Chronicles, escrits, per cert, al llarg dels
dltims tres anys... servint-se d’una vella
maquina d’escriure, en inequivoques lle-
tres majiscules.

En un to de vulnerable sinceritat, refle-
xiona sobre la construcci6 del seu mite.
Cancgons com “Blowin’ in the wind”,
“Masters of war” i “Times they’re a
changin’” el van convertir en un profeta
als anys seixanta. Una gabia d’or que,
segons subratlla en 1'autobiografia, el va
situar en un carrerg sense sortida. “Qual-
sevol s’hagués pogut tornar boig”, diu
enigmaticament, en un dels capitols avan-
c¢ats per la revista nord-americana News-

week, dies abans de la publicacié mun-
dial del llibre.

El primer ‘independent’. Amb sei-
xanta-tres anys a 1’esquena, Bob Dylan
manté avui amb justicia un llegat im-
pressionant, que demostra que, sortosa-
ment, va saber pair la pressio al-ludida
per ’artista en la seva autobiografia. Dy-
lan ha publicat més de quaranta discos,
un llibre de poemes, 1’obscur i torturat
Tarantula, editat el 1969, i ha tingut una
desigual participacié com a actor en mit-
ja dotzena de pel-licules. L.a mudsica de
Dylan ha estat una aportacié de gran ni-
vell, la influéncia de la qual sobrepassa
el rock’n’roll. Es, ras i curt, un dels cinc
artistes més influents en la historia de la
muisica popular del segle XX.

Dylan va contribuir a ampliar 1’horitzé
literari del rock a principi dels seixanta
i, pocs anys després, ajudava a trencar
fronteres estilistiques i a redefinir el for-
mat de la radio férmula. Finalment, al
llarg dels setanta, va acabar dibuixant-se
com un dels primers “independents”,

plantejant una carrera desconcertant pe-
rd rabiosament personal.

Va passar del folk —que li va donar la fa-
ma-— al rock, un discutit pas que li va val-
dre el famds insult de “judes” quan, I’any
1964, va connectar la guitarra eléctrica a
I’amplificador. Va tocar country, quan no
eramoda, i fins i tot es va atrevir a impos-
tar la veu al costat de I’immens i recent-
ment desaparegut Johnny Cash. Va bate-
jar com The Band el que havia de ser un
dels grups més importants del rock d’ar-
rels nord-americé i vareivindicar una
particular i poética manera d’entendre el
nomadisme musical al Rolling Thunder
Review. Finalment, va redescobrir el gos-
pel, al qual va dedicar almenys un parell
de discos, i, als vuitanta, va mig enamo-
rar-se de les bases pregravades ofertes
per les aleshores incipients noves tecno-
logies. La seva, tot i que en ocasions falli-
da, ha estat sempre una obra personal,
quasi un génere en ell mateix.

La carrera artistica de Dylan és plena
de misteris i d’algunes historiques desa-
vinences amb els seus seguidors. La fu-
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ribunda reacci6 de la intel-lictualitat en
veure’l amb la guitarra eléctrica penjada
al’espatlla va ser només I’inici d’un ca-
mi tortuds, que recentment ha tornat a
generar polémica ~i notables enrabiades,
tal com mostren els centenars de forums
internautes dedicats al cantant de Du-
luth—, amb I’anunci televisiu que 1’artis-
ta, sempre contrari a cedir drets per a
publicitat, ha rodat per... a la marca de
llenceria fina Victoria’s Secret!

Dylan continua desafiant avui els qui
voldrien veure’l perfumat amb la naftali-
na propia del museu dels dinosaures del
rock, i els Chronicles, amb la seva sor-
prenent seleccid de temes, tornen a re-
blar el clau en la carrera d’un artista que
no ha fet mai el que s’espera d’ell.

El ‘tour’ que no acaba mai. Dylan es
manté en la carretera des de fa anys en
una gira que ha estat qualificada pels
seus seguidors com el never ending tour
(“el tour que mai acaba’). A Dylan no li
agrada aquest nom, perd sembla dificil
trobar una forma més apropiada de des-

criure els més de cent concerts que fa ca-
da any des de fa més d’una década, amb
un atac de cor pel mig.

Que és el que empeny Dylan a aquesta
mena de nomadisme militant? Quina ansia
el fa reinventar-se a ell mateix un cop i un
altre? Que el porta a les sorprenents croni-
ques que ha editat Simon & Schuster?

No sén els diners. Dylan és multimilio-
nari —només cal imaginar com han de
dringar els royalties de temes com “Blo-
win in the wind”, “The times they’re a
changin” o “Like a Rolling Stone”-.
Tampoc és la vanitat de I’artista, ell que té
almenys dues obres entre les més impor-
tants de la historia (Blonde on Blonde, in-
discutiblement, i també 61 Highway Re-
visted 0 Blood on the tracks). Es respectat
per generacions de musics —del mateix
Woody Guthrie, pare del folk politic
nord-america, al contemporani i trans-
gressor rock de tendéncies dels White
Stripes—. La seva influéncia s’ha deixat
sentir en personatges tan diferents com
Bruce Springsteen, Bob Marley, Elvis
Costello o, per qué no, el mateix Sisa, i
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les seves tltimes obres el mostren inspi-
rat i encara interessant. Time out of mind,
el seu peniltim disc, és considerat per la
critica com una de les seves millors obres.

Bob Dylan necessita les seves cangons,
perod no pels diners, ni tan sols per la va-
nitat, sind perque son, en realitat, la seva
clau per observar el mén, entendre’l i
trobar-hi consol. L’ansia per comunicar
—deu ser aix0, el que caracteritza qualse-
vol artista, no?— va més enlla de les ar-
rugues de la sevacaraidel gustenel
vestir, entre decadent i kitsch que el ca-
racteritza dltimament.

Té€ la deliciosa mania de no repetir un
repertori dues nits seguides i el saluda-
ble costum de repensar cada vegada els
arranjaments de les seves cangons, tot
convertint en irrecognoscibles alguns
dels seus éxits més celebrats. Dylan ens
mostra d’aquesta manera un cami impre-
vist. Es el cami del trobador, més que no
pas el del geni pagat d’ell mateix.

Hi ha qui critica Dylan per no comen-
car els concerts amb un “Bona nit, Bar-
celona”. Pero el mutisme del cantautor
és, en aquest cas, una profunda mostra
de respecte. Dylan explica histories, no
acudits, i n’explica de noves i fresques
cada nit. Aix0 el converteix, ben al con-
trari del que diu una certa llegenda, en
un dels artistes que tracta el public amb
una major intel-ligeéncia, que és com dir
amb un respecte més gran.

La desena de cangons que ha reconegut
que té escrites i que podria comengar a
enregistrar en els proxims mesos per for-
mar part d’un nou treball, i els plans per
regravar algunes de les seves cangons
formen part de 1’agenda de Dylan per al
futur més proxim. Tot aix0, és clar, a
més d’una intensa gira per universitats
dels EUA.

Per cert, Simon & Schuster ha publicat,
coincidint amb el llangament de Chroni-
cles, un recull de les lletres de Dylan,
Lyrics 1962-2002. Un llibre d’obligada
tinenca per a dylanofils i aficionats a la
literatura en general. Al capdavall, pot-
ser les lletres que s’hi contenen poden
donar més pistes que no pas el primer
volum de I’autobiografia. Un nou vel,
dels molts que conformen aquest artista
incorregible, llest per a desvetllar.

Orniol Llado



