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Africa, cant de sirenes

® Sempre que torne a casa de la meua
pfamilia, a la costa atlintica del sud de
"Nigeria. recorde la dita africana que
liu que, quan tornem als vells abeura-
Jors, hi cerquem molt més que aigua;
i tornem perqué hi ha amics i somnis
== 11 ens hi esperen. A nosaltres, els afri-
l‘."'cans, els mites i els proverbis ens man-

mmm=tcnen durant els llargs hiverns d’exili.

Perd, com passa amb tantes coses de
I’ Africa, aquest somni d’un idil-lic re-
torn és sovint el preambul d’un desper-
tar cruel.

Quan D’escriptor Ngugi wa Thiong’o
va tornar a Kenya aquest estiu, després
de 22 anys d’autoexili, el viatge va te-
nir conseqiiéncies familiars inespera-
des. Milers de persones el van aclamar
i Ngugi va declarar, enmig del fervor
del retorn, que havia “tornat amb la
ment, el cor i els bragos oberts”.

Va dedicar el retorn a la lluita col-lec-
tiva dels ciutadans de Kenya, i va con-
fessar humilment que havia “vingut a
aprendre”. No van passar ni dues set-
manes. Uns pistolers van entrar-li a ca-
sa per robar i per agredir sexualment la
seua dona. Fou una llicé molt amarga,
perd, alhora i malauradament, molt
africana.

La idea del retorn és un somni que fa
minvar els patiments de molts expa-
triats africans. Jo mateix encara mire
de desembolicar la troca de raons que
m’impel-leixen deixar enrere la meua
familia a Toronto cada tres mesos i fer
I’obligat viatge a Nigeria, un pafs que
m’omple la memoria de records que se-
ria millor oblidar. Supose que deu ser
un sentit de la familia i, molt especial-
ment, un homenatge als meus pares, el
que em fa tornar, perd és estrany, per-
qué ma mare viu a Anglaterra i el meu
pare ja fa nou anys que va morir,

Potser no hauria de dir “morir”. El
meu pare és Ken Saro-Wiwa, ’escrip-
tor que el general Sani Abacha va fer
penjar perqué va criticar la corrupcid
i el mal govern. Perd sempre torne a
Nigéria, en part per retre homenatge
a la memoria de mon pare, i als sacrifi-
cis que ell va fer per a mi. També hi
torne perque. per a tots els ani he dei-
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xat enrere en aquesta reccrca per una

vida més facil a Occident, la meua tor-
nada els confereix suport emocional i
economic. La meua tornada els confir-
ma que no els he oblidat, i que no els he
abandonat a la seua sort. No torne, per
tant, només per mi mateix, siné també
pels que he deixat enrere.

Hi ha molts africans més emigrats de
segona generacid, o gent que van dei-
xar I’Africa quan eren xiquets, que
viuen a Europa 0 a Ameérica del Nord i
que tenen una necessitat psicologica de
contacte amb el seu continent d’origen.
Es una paradoxa, estranya i cruel alho-
ra, que, mentre molts africans joves es-
tan desesperats per marxar d’aquell
continent, els qui hem tingut la sort
d’escapar de les dures condicions
econdmiques de 1’ Africa tard o d’hora
en sentim la crida indefugible.

Tenen sort els qui han sobreviscut i
poden contar la seua historia, i encara
tenen més sort els qui han estat exiliats
i poden practicar aquesta cerimonia del
retorn africa. Perd, per cada Ngugi wa
Thiong’o, n’hi ha milers que fan el
viatge sols i en 1’anonimat, N’hi ha
molts que s’han fet vells i fan com els
lleons del Serengeti: enceten el dur
viatge cap al lloc on van naixer, per
MOrir.

Ngugi fou un exiliat imprudent, perd.
De tots els kenyans expatriats, segura-
ment €és el que millor ha sabut adonar-
se que 1’Africa, si podem fer generalit-
zacions entorn del continent més divers
de I'univers, és la terra de les parado-
xes, un lloc on es practica la generosi-
tat més esbalaidora. perd que mostra,
també, una vena de violéncia i de
crueltat. Ngugi ja havia tastat aquesta
medicina abans, el 1977, quan va estar
empresonat sense ser jutjat préviament
durant tot un any.

El 1982, Ngugi, per qiiestions de se-
guretat, es va exiliar. La paradoxa de
I’exili fisic de Ngugi fou que, com a es-
criptor, fins i tot quan estava en la flor
de la vida, a Kenya, insistia a afirmar
que la ment dels africans havia estat
exiliada pel colonialismc. En alguns
treballs, com ara a la novel-la A Grain
of Wheat 1 a la polémica Decolonizing
the Mind, Ngugi feia proselitisme per

la literatura africana en llengua indige-
na.

La devocié de Ngugi envers la seua
Hengua, el gikuyu, ens parla de la
nostalgia per la terra, de la necessitat
de localitzar el jo autentic i d’alliberar-
lo de les influéncies foranes; és aques-
ta necessitat persistent el que ens fa
connectar amb una identitat no assoli-
da, com a conseqii¢ncia de les compli-
cacions d’una cultura estranya, el que
empeny els africans a tornar. Almenys,
aixo és el que va dir Ngugi quan la seua
dona i ell van refugiar-se a Nova York,
després de I’atac: “Kenya és el meu pa-
fs i hi aniré moltes vegades.”

Tornem, malgrat que sabem que
aquest retorn ens déna més problemes.
La tinta sepia de la nostalgia taca els
records funestos de la fugida, que tot
sovint s’esdevé en circumstancies
dramatiques. Els pensaments euforics
de la tornada es veuen interromputs,
perd, per la culpa d’haver de fer front a
la gent que has deixat enrere, o que has
deixat de banda. Tornar a casa és com
tornar d’un univers paral-lel, una expe-
riéncia que et pot deixar desorientat i
alienat: un nadiu estranger.

Els riscs amb qué ens enfrontem els
exiliats que retornem sén de caire real
i practic, perd hem de prendre algunes
precaucions, vessar una libacié en ho-
nor dels nostres avantpassats i pregar
que no ens hagem d’enfrontar amb la
llei dels rendiments decreixents. Quan
hagem negociat lliurement els termes i
les condicions de la rentrée, llavors 1’d-
nic que ens caldra sera desitjar que els
nostres amics i els nostres somnis si-
guen alla, a la vora del brollador on ens
abocarem per sadollar la nostra set de
I’ Africa, per donar-nos-hi la benvingu-
da.

Ken Wiwa ha escrit ‘In the Shadow of
a Saint: A Son’s Journey

to Understand His Father’s Legacy’,
del qual vam tenir noticia gracies

al documental emés per Televisié

de Catalunya ‘A I'ombra d'un sunt’
('30 minuts’, 11/06/03)
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