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Àfrica, cant de sirenes 

" Sempre que torne a casa de la meua 
•família, a la costa atlàntica de! sud de 
"Nigèria, recorde la dita africana que 

diu que, quan tornem als vells abeura-
Jors, hi cerquem molt més que aigua; 
ii tornem perquè hi ha amics i somnis 

^ ™ q u e ens hi esperen. A nosaltres, els afri-
J J c a n s , els mites i els proverbis ens man-

^ " • t e n e n durant els llargs hiverns d'exili. 
Però, com passa amb tantes coses de 
l'Àfrica, aquest somni d'un idíl·lic re-
torn és sovint el preàmbul d'un desper-
tar cruel. 

Quan l'escriptor Ngugi wa Thiong'o 
va tornar a Kenya aquest estiu, després 
de 22 anys d'autoexili, el viatge va te-
nir conseqüències familiars inespera-
des. Milers de persones el van aclamar 
i Ngugi va declarar, enmig del fervor 
del retorn, que havia "tornat amb la 
ment, el cor i els braços oberts". 

Va dedicar el retorn a la lluita col·lec-
tiva dels ciutadans de Kenya, i va con-
fessar humilment que havia "vingut a 
aprendre". No van passar ni dues set-
manes. Uns pistolers van entrar-li a ca-
sa per robar i per agredir sexualment la 
seua dona. Fou una lliçó molt amarga, 
però, alhora i malauradament, molt 
africana. 

La idea del retorn és un somni que fa 
minvar els patiments de molts expa-
triats africans. Jo mateix encara mire 
de desembolicar la troca de raons que 
m'impel·leixen deixar enrere la meua 
família a Toronto cada tres mesos i fer 
l'obligat viatge a Nigèria, un país que 
m'omple la memòria de records que se-
ria millor oblidar. Supose que deu ser 
un sentit de la família i, molt especial-
ment, un homenatge als meus pares, el 
que em fa tornar, però és estrany, per-
què ma mare viu a Anglaterra i el meu 
pare ja fa nou anys que va morir. 

Potser no hauria de dir "morir". El 
meu pare és Ken Saro-Wiwa, l'escrip-
tor que el general Sani Abacha va fer 
penjar perquè va criticar la corrupció 
i el mal govern. Però sempre torne a 
Nigèria, en part per retre homenatge 
a la memòria de mon pare, i als sacrifi-
cis que ell va fer per a mi. També hi 
torne perquè, per a tots els qui he dei-
xat enrere en aquesta recerca per una 

vida més fàcil a Occident, la meua tor-
nada els confereix suport emocional i 
econòmic. La meua tornada els confir-
ma que no els he oblidat, i que no els he 
abandonat a la seua sort. No torne, per 
tant, només per mi mateix, sinó també 
pels que he deixat enrere. 

Hi ha molts africans més emigrats de 
segona generació, o gent que van dei-
xar l'Àfrica quan eren xiquets, que 
viuen a Europa o a Amèrica del Nord i 
que tenen una necessitat psicològica de 
contacte amb el seu continent d'origen. 
És una paradoxa, estranya i cruel alho-
ra, que, mentre molts africans joves es-
tan desesperats per marxar d'aquell 
continent, els qui hem tingut la sort 
d'escapar de les dures condicions 
econòmiques de l'Àfrica tard o d'hora 
en sentim la crida indefugible. 

Tenen sort els qui han sobreviscut i 
poden contar la seua història, i encara 
tenen més sort els qui han estat exiliats 
i poden practicar aquesta cerimònia del 
retorn africà. Però, per cada Ngugi wa 
Thiong'o, n'hi ha milers que fan el 
viatge sols i en l'anonimat. N'hi ha 
molts que s'han fet vells i fan com els 
lleons del Serengeti: enceten el dur 
viatge cap al lloc on van nàixer, per 
morir. 

Ngugi fou un exiliat imprudent, però. 
De tots els kenyans expatriats, segura-
ment és el que millor ha sabut adonar-
se que l'Àfrica, si podem fer generalit-
zacions entorn del continent més divers 
de l'univers, és la terra de les parado-
xes, un lloc on es practica la generosi-
tat més esbalaïdora, però que mostra, 
també, una vena de violència i de 
crueltat. Ngugi ja havia tastat aquesta 
medicina abans, el 1977, quan va estar 
empresonat sense ser jutjat prèviament 
durant tot un any. 

El 1982, Ngugi, per qüestions de se-
guretat, es va exiliar. La paradoxa de 
l'exili físic de Ngugi fou que, com a es-
criptor, fins i tot quan estava en la flor 
de la vida, a Kenya, insistia a afirmar 
que la ment dels africans havia estat 
exiliada pel colonialisme. En alguns 
treballs, com ara a la novel·la A Grain 
nf Wkeat i a la polèmica Decolonizing 
the Mind, Ngugi feia proselitisme per 

la literatura africana en llengua indíge-
na. 

La devoció de Ngugi envers la seua 
llengua, el gikuyu, ens parla de la 
nostàlgia per la terra, de la necessitat 
de localitzar el jo autèntic i d'alliberar-
lo de les influències foranes; és aques-
ta necessitat persistent el que ens fa 
connectar amb una identitat no assoli-
da, com a conseqüència de les compli-
cacions d'una cultura estranya, el que 
empeny els africans a tornar. Almenys, 
això és el que va dir Ngugi quan la seua 
dona i ell van refugiar-se a Nova York, 
després de l'atac: "Kenya és el meu pa-
ís i hi aniré moltes vegades." 

Tornem, malgrat que sabem que 
aquest retorn ens dóna més problemes. 
La tinta sèpia de la nostàlgia taca els 
records funestos de la fugida, que tot 
sovint s'esdevé en circumstàncies 
dramàtiques. Els pensaments eufòrics 
de la tornada es veuen interromputs, 
però, per la culpa d'haver de fer front a 
la gent que has deixat enrere, o que has 
deixat de banda. Tornar a casa és com 
tornar d'un univers paral·lel, una expe-
riència que et pot deixar desorientat i 
alienat: un nadiu estranger. 

Els riscs amb què ens enfrontem els 
exiliats que retornem són de caire real 
i pràctic, però hem de prendre algunes 
precaucions, vessar una libació en ho-
nor dels nostres avantpassats i pregar 
que no ens hàgem d'enfrontar amb la 
llei dels rendiments decreixents. Quan 
hàgem negociat lliurement els termes i 
les condicions de la rentrée, llavors l'ú-
nic que ens caldrà serà desitjar que els 
nostres amics i els nostres somnis si-
guen allà, a la vora del brollador on ens 
abocarem per sadollar la nostra set de 
l'Àfrica, per donar-nos-hi la benvingu-
da. 

Ken Wiwa ha escrit 'In the Shadow of 
a Saint: A Son 's Journey 

to Understand His Father's Legacy', 
del qual vam tenir notícia gràcies 
al documental emès per Televisió 

de Catalunya 'A l'ombra d'un sani' 
('30 minuts', 11/06/03) 
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