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Encerclats

pels perills,
exposats

a la mala voluntat
de les tropes
dels Estats Units,
els reporters
americans a I'lraq
no poden treballar.
Aixi ho veu

una periodista

de la revista
‘Rolling Stone’.

I’Iraq: no és una guerra agrada-

ble. No és com a 1’ Afganistan.

Alla podies veure combatents
pintorescos, a cavall. Hi havia bases
d’Al-Qaida, muntanyes lunars i valls que
verdejaven. Si te’n mories de ganes, aga-
faves el cotxe i te n’anaves a I’'Hindu
Kouch. “T’hi senties com si estigueres a
la fi del mén”, recorda Alissa Rubin, de
Los Angeles Times. A 1'Iraq, en canvi, els
periodistes només tenen ganes de mar-
xar, com abans millor. Bagdad és plena
de muntanyes de runa, embussos inaca-
bables i tempestes de sorra. Fins i tot els
edificis que les operacions Xoc i Estupor
no van destruir, semblen en runes. Quasi
cada nit, com enormes ratpenats brunzi-
dors, els helicopters envaeixen el cel
amb el seu estrépit ensordidor. Els “re-
sistents” —que sembla que representen
una bona part de la societat iraquiana—
circulen enpick-ups,amaguen la cara dar-
rere dels keffieh i consideren els ameri-
cans uns ocupants que han de matar. To-
ta la vegetacié que hi ha sén bardisses
pansides i esparses. Diuen que hi ha pal-
merars a 1’oest i al sud de Bagdad, perd
ningd no s’arrisca a anar-hi.

No només hi ha perill que et segresten
o de patir una emboscada: també hi ha
les famoses IED (improvised explosive
devices, ginys explosius improvisats),
una mena de mines antipersona dels po-
bres, que poca gent té ganes de provar.
“L’Iraq és com una presd”, resumeix
Melinda Liu, la responsable de 1’oficina

a Bagdad. Es una de les
corresponsals de guerra més veteranes
que hi ha, en aquests moments, a Bagdad
—ens ho demostra la cicatriu que té a la
cama-—, i els fa una mica de mare, a tots
els col'legues menys experimentats, als
quals recorda constantment que no obli-
den de posar-se I’armilla antibales quan
vagen en cotxe. “Quan tens la impressié
de controlar la situacid, et dius a tu ma-
teix que, al capdavall, no és tan terrible.
Perd, quan et trobes realment en perill,
penses: ‘Merda, em moriré aci, cami de
I"acroport.” Cada mati, quan et lleves, no
saps si acabaras el dia a la piscina o en
mans d’uns segrestadors. Es molt estres-
sant, fins i tot quan et tanques a ’habita-
ci6 de I’hotel.” Els editorialistes compa-
ren sovint I’Iraq amb el Vietnam, perd
els periodistes que hi ha sobre el terreny
diven que no tenen res a veure una guer-
ra amb 1’altra.

Al Vietnam, els periodistes s’encame-
llaven a la seua Honda per arribar al
front, A I'Iraq, gairebé no ixen al carrer.
Si ho fan, no abaixen les finestres amb
vidres fumats dels seus vehicles blindats.
Han acabat acceptant aquesta por com
una part integrant de la vida a Bagdad,
un clement tan inevitable com els punts
de control militars.

Els que més s’hi juguen la vida sén,
evidentment, els periodistes americans.
La major part es queden a I’hotel i co-
menten la guerra de lluny; recorren als
despatxos de les ageéncies o obtenen la
informacié a través del mobil i de les



emissions d’Al-Jazira. Mentre els mit-
jans de comunicacié arabs i europeus,
com ara el The Guardian o Le Monde,
cobreixen la guerra sobre el terreny, els
periodistes americans no solen entrevis-
tar iraquians del carrer. Prefereixen pre-
guntar als responsables americans, que
viuen encara més aillats de la poblacid
que els mateixos periodistes. Una altra
de les fonts que fan servir, si poden, sén
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cals, molts dels quals han estat assassi-
nats per treballar per als americans. “Vi-
vim en una bombolla”, remuga un cor-
responsal d’Associated Press. “Ens po-
dem considerar afortunats si ens assa-
bentem de 1’1 per cent de coses que pas-
sen a 1'Traq.”

La majoria dels articles que vénen de
I'Iraq es redacten dins el recinte fortifi-
cat que inclou els hotels Sheraton i Pa-
lestina. Aquests dos edificis acullen les
oficines de Fox News, de la CNN, de
molts dels grans diaris 1 agéncies de
premsa, i una munid heterogenia de foto-
grafs i de periodistes independents que
es renoven segons les rotacions que im-
posen els serveis del Ministeri d’Infor-
macié. A banda i banda del Tigris, els
dos hotels constitueixen una veritable
fortalesa, protegida per filferros i blocs
de ciment de 5 metres d’altura que reben
el nom de murs antiexpansid. Per pene-
trar al recinte, els visitants s’han de sot-
metre a un escorcoll corporal en dos
punts de control successius, travessar un
corredor a través d’una circumval-lacié
fortificada on circulen vehicles blindats
i contestar a les preguntes dels soldats
americans, que hi patrullen nit i dia. L’e-
difici més gran de Bagdad, el Sheraton,
ha rebut tants impactes que hi ha perio-
distes que 1’anomenen “I’amant dels
missils”. “Aquest hotel ha rebut més im-
pactes de coets que cap altre edifici de
la ciutat”, remarca Paul Roubicek, un ca-
mera australia que treballa per a Fox
News.

Periodistes tancats als hotels.
Assegut a la cambra que ocupa a la se-
gona planta del Sheraton, Roubicek beu
vi negre i fuma haixix africa. Hi ha bon
material, a I'Iraq. Aquest és un dels cos-
tats positius del canvi de régim. Abans
de la guerra, si t’enxampaven collocat

podies passar-te un temps a la garjola.
Ara et poden portar la droga fins a la
cambra de 1’hotel. El traficant que 1’ofe-
reix a Roubicek és un venedor de cigar-
rets que opera dins el recinte protegit.
A Roubicek no 1i agrada gaire la situacié
en que es troba, pero. Preferiria, com tots
els periodistes americans, que 1’incorpo-
raren a una unitat dé I’exercit. Els perio-
distes “incorporats” (embedded), no sols
veuen la guerra des del punt de vista mi-
litar (cosa que no li importa gaire, a Rou-
bicek), sin6 que, a-més, estan protegits.
Atgs el nivell de violéncia que hi ha a fo-
ra, I’tinica manera de cobrir els combats
€s que t’incorpore una unitat. Roubicek

David Enders,
‘freelance’,
te coartada:
“Aci ningu no mata
eis francesos”
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i Luzader, que roden documentals per a
una petita televisié anomenada HDNet,
ho han provat per tots els mitjans, perd
I’tinica possibilitat s incorporar-se amb
els militars americans. “Perdone, hi ha
hagut un malentes”, diu Luzader al seu
interlocutor telefonic. “Voldrfem incor-
porar-nos aquest mateix cap de setma-
na.” Fa una pausa. A ’altra banda del fil,
algd li déna explicacions. “Escolte, co-
mandant, ahir ens van dir que...”. “S1, ja
ho sé, pero...”. Luzarde fa grans gamba-
des i es torna roig com un titot. “Que
que? Que no hi pot fer res?... Bé, ente-
s0s.” Penja. “Que?”, pregunta Roubicek,
sense gaires esperances. “Doncs mira i
contesta Luzader, mentre se serveix una
copa de vi—, si els insurgents no enceten
un programa d’incorporacié de periodis-
tes, estem ben fotuts. Amb els ameri-
cans, no hi tenim res a fer!”.

El Sheraton és I’hotel més sinistre de
Bagdad. El vestibul va patir un fort im-
pacte d’un missil. S’hi van posar de se-
guida, i van poder refer el terra de mar-
bre i instal-lar-hi una gran televisid, un
bar confortable i una estatua blanca im-



mensa. Tot i aix0, a qualsevol hora, sem-
bla un indret abandonat. Els ascensors
funcionen malament. “Preferesc suici-
dar-me, abans que instal-lar-me al Shera-
ton”, ens conta Melinda Liu.

L’altra possibilitat és I’hotel Al-Hamra,
a l’altra banda de la ciutat, que sembla
que no siga d’aquest mén. L’establiment
és més modest, més tranquil, no ofereix
cap tipus de proteccid especial i cap sol-
dat america no el trepitja. De fet, I’Al-
Hamra acull un petit exércit de militars
“autdnoms”, mercenaris que han vingut
a I’Iraq a exercir el seu talent especial.
So6n veritables arsenals ambulants que
passegen amb els seus fusells d’assalt i

Josh Hammer,
de ‘Newsweek’:
“Els soldats
americans et diuen
que els fas nosa”

amb granades de ma. Fan una fila que la
major part dels periodistes no gosen ni
acostar-s’hi.

“En els altres conflictes, els com-
batents et respecten”. Gairebé tots
els grans diaris i televisions han hagut de
recérrer a la seguretat privada per acon-
seguir una proteccié efica¢. Hi ha agents
privats que acompanyen els periodistes
quan van a fer entrevistes, sense dissi-
mular les armes. N’hi ha d’altres que es
queden amagats dins dels vehicles, amb
tot 1’arsenal. Porten armilles antibales
i semblen armaris. En certa manera, els
periodistes han esdevingut presoners
dels seus gorilles. “Ens és impossible
eixir al carrer”, constata Kevin Sites, un
freelance america que treballa per a
I’NBC i I'MSNBC. “Ja no eixim a bus-
car la notfcia d’una manera espontania.
Hem de preparar 1’itinerari amb els
agents de seguretat, arribar al lloc sota
proteccié seua, fer I’entrevista i tornar de
seguida a I’hotel. Es una merda.” Els pe-
riodistes de I’'NBC van triar I’ Al-Hamra
com a biinquer, perd, com que els repug-
nen els mercenaris, per no haver de bar-
rejar-s’hi, gairebé no baixen de 1’habita-
ci6. Al costat de ’estudi, la mateixa ca-
dena hi ha instal‘lat un gimnas per al seu
personal. Tant I’estudi com el gimnas es-
tan envoltats d’una reixa de ferro que vi-
gilen agents de seguretat iraquians, equi-
pats amb detectors de metalls. Tothom hi
és escorcollat.

Kevin Sites, un surfista california de 41
anys, que porta una barbeta moderna i
que és pel-roig, es prepara per a una con-
nexié d’un minut en directe. L’estudi de
I’NBC és rudimentari: un decorat de cor-
tines negres amb una obertura que ofe-
reix una vista de la ciutat. Aquest fons
déna al telespectador la impressié que
Kevin és alla, a Bagdad, pero ell se sent
frustrat: s’ha passat el dia a 1’hotel, fent
refregits d’informacions que uns altres
han recollit. “Em fa molta rabia”, ens
conta, tot preparant-se per mirar a la ca-
mera i passant-se la ma pels cabells. “Es
com si només feres titulars.” Fixa la vis-
ta en una fitxa que hi ha al costat de la
camera, i comenga a llegir: “Avui, a
Bagdad, la violéncia s’hi ha desencade-
nat per tot arreu...”. Sites diu que enve-
ja els periodistes de la premsa escrita,

que no carreguen amb uns equips tan pe-
sants, i que no tenen sempre “1’angel de
la guarda” als talons, amb la qual cosa es
poden desplacar més lliurement.

David Enders, un freelance de vint-i-
tres anys, solca Bagdad en taxi, viu en
un hotel sense proteccié i compta amb
nombrosos amics iraquians. En comptes
d’endur-se els goril-les, fa servir una al-
tra proteccid: diu que és frances. “Nin-
gl no vol matar els francesos”, afirma.
“A més, et fan pagar menys, quan dius
que ets francés. M’han reduit a la meitat
les factures de taxi.” Enders és una ex-
cepcid.

“Si he de dir la veritat, Bagdad és una
merda”, ens amolla Josh Hammer, cap
de I’oficina de Newsweek a Jerusalem,
que espera el moment de la incorporacié
a una unitat de ’exércit. “Només hi tro-
bes occidentals deixant passar el temps
a les cambres d’hotel i buidant cerve-
ses. Als altres conflictes que he cobert
—Ruanda, Txetxénia, Kosovo, Afganis-
tan—, als combatents els encantava dur-
te al front. Et respectaven només pel fet
que t’atrevies a anar-hi. Aci, en canvi,
quan mires d’esbrinar qué passa, els sol-
dats americans et diuen que els fas nosa.
Només volem cobrir la realitat, i 1a reali-
tat no sén els soldats americans que re-
parteixen bombons als xiquets. La veri-
tat és que hi ha gent que mor dia rere dia
en aquesta guerra.”

Per a alguns periodistes, ’tinica eixida
a I’exterior de 1’hotel és el que ells ano-
menen, irdnicament, “five o’clock fo-
llies”, és a dir, les rodes de premsa dia-
ries que s’organitzen al centre de con-
feréncies de la Zona Verda (la zona pro-
tegida on hi ha les autoritats americanes
i les iraquianes). Les organitzava 1’ Au-
toritat Provisional de la coalicid, 1 ara el
Govern provisional d’Tyad Al-lawi. Per
arribar-hi, els periodistes han d’abando-
nar la fortalesa en qué viuen i traslladar-
se a una altra. El centre de conferéncies
era el centre neuralgic de la maquina de
propaganda de 1’Autoritat Provisional.
Alasala 3, que acull les conferéncies de
premsa, hi ha missatges optimistes en
arab i en anglés que apareixen a les pan-
talles de plasma, interrompudes per
imatges que mostren iraquians som-
rients que parlen amb soldats americans.
Pels altaveus sona alguna melodia ape-



galosa de jazz, per fer més agradable
I’espera.

“Jo, abans, me’n fotia, dels que venien
a aquestes reunions, perd ara hi vinc.”
Ho diu Karl Vick, un corresponsal de
The Washington Post. Luke Harding, un
britanic de vint-i-sis anys que treballa
per a The Guardian, només hi va per
passar 1’estona. Per més que passe mitja
conferéncia amb el brag en I’alt, el mili-
tar de la tribuna només 1i déna la parau-
la una vegada. Als portaveus de la coali-
ci6 els agraden més els periodistes que
fan preguntes inofensives. “Deteste
aquesta manca d’esperit critic que tenen
els mitjans americans”, remarca Har-
ding. “Transcriven les declaracions de
Kimmitt [e]l portaveu de la coalicié] com
si foren la veritat.” Als periodistes ira-
quians encara els fan més fastic, aques-
tes rodes de premsa. Passen la major part
del temps queixant-se i sermonejant
Kimmitt: no es prenen ni la moléstia de

fer preguntes. Un dia, fins i tot, van
abandonar la sala, en senyal de protesta.
“Al principi, la premsa iraquiana picava
I’ullet a la coalicid”, recorda Karl Vick.
“Ara, cada dia estan més agressius. Se-
gurament reflecteixen els sentiments del
conjunt de la societat iraquiana.”

Abu Ghraib, una ganga per als re-
dactors. Quan la premsa va publicar
les fotografies de presoners iraquians
maltractats i humiliats a la presé d’Abu
Ghraib, els periodistes americans van
necessitar una setmana per adonar-se de
la importancia dels fets. “Ja ho veureu:
d’aci a uns dies, la gent es tornara boja”,
va predir Stephen Farrell, de The Times.
De seguida va quedar demostrat que Abu
Ghraib era el millor que els havia passat
als periodistes, d’en¢a del derrocament
de Saddam Hussein. Com que la majoria
dels detinguts eren de Bagdad, els perio-
distes van poder trobar-los en persona.

En menys d’una setmana, els periodistes
no només van identificar i trobar alguns
dels homes nus que apareixien a les fo-
tos, sind que els van entrevistar i en van
difondre els relats, que van arribar fins
als EUA. Tot un malson, per als militars.

Per limitar-ne els danys, I’exércit va
proposar d’organitzar una visita a la pre-
$6, per a la premsa. A una part de la
premsa, evidentment. Harding, el diari
que ataca continuament George W. Bush,
no hi fou convidat. També van bandejar-
ne Newsweek, The Wall Street Journal,
Time i USA Today. Els militars no van
donar cap altra explicaci6: tots no hi ca-
bien. Per0, en realitat, dels dos autocars
que van llogar, només se’n va omplir un.
I Kimmitt va explicar que el que no es va
omplir era un vehicle de socors, per si de
cas ’altre s’espatllava durant el trajecte.
Ningi no el va creure. Molts dels perio-
distes als quals es va prohibir la visita
van agafar els cotxes particulars i van se-
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guir la comitiva fins a Abu Ghraib, perd
van arribar-hi abans. Una vegada alla,
els periodistes van baixar dels cotxes i es
van dirigir a un gran campament, amb
tendes de vint-i-cinc presoners cadascu-
na. “No es pot parlar amb els preso-
ners!”, els deien els soldats. Vestits amb
parracs, els iraquians s’empentaven els
uns als altres per accedir alla on eren els
periodistes, a l’altra banda del reixat.
N’hi havia que duien pancartes improvi-
sades: “On és la llibertat?”, cridaven, en
arab, i també: “Es aix, la llibertat?”. La
visita prevista pels militars s’estava con-
vertint en un aldarull. Farnaz Fassihi, de
Wall Street Journal, estava com paralit-
zat. “Em fa la impressié que tot plegat és
un malson”, em xiuxiuejava a cau d’ore-
lla. “Déu meu, qué han fet, els ameri-
cans.” Llavors els militars van comengar
a donar presses als periodistes perque
tornaren als cotxes. “Afanyeu-vos a pu-
jar als cotxes!”, cridaven els militars a

Anja Niedringhaus, una fotografa d’As-
sociated Press que intentava immortalit-
zar ’escena. Als periodistes convidats
a Abu Ghraib no els van permetre fer el
que fan normalment els periodistes, és a
dir, interrogar la gent o fer fotos. “Per
que ens hi ha fet venir?”, es preguntava
Farnaz Fassihi.

Els periodistes, sense defensa
enfront dels jihadistes. Tots els pe-
riodistes acreditats a I’Traq han de signar
un document de set pagines, en virtut del
qual es comprometen a respectar els re-
glaments militars americans. L’exercit té
dret a expulsar-los del pais si no es com-
porten com cal, els poden requisar les
fotografies i retirar-los 1’acreditacié. Els
poden fer pujar a un avié amb destinacié
als Estats Units. Hi ha periodistes que
diuen que ’exercit podria haver fet sig-
nar aquest document als seus soldats,
també. Una de les clausules, per exem-
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ple, diu, literalment: “Ningd no podra fer
fotografies ni filmacions humiliants en
que es puguen identificar els presoners,
o en que se’ls ridiculitze piblicament.”
Un altre episodi significatiu del qual
vaig ser testimoni fou el de la desapari-
ci6 de Josh Hammer, de Newsweek, i del
fotograf Robert King. Era diumenge 9 de
maig, a poqueta nit. Ningd no havia sa-
but res d’ells, d’enca d’aquell mati. Tots
dos havien anat a Fal-luja. Els xofers i
I’intérpret que duien havien torat sense
ells a ’oficina de Newsweek. El vehicle
en queé viatjaven estava en molt mal es-
tat, perqué havien patit un saqueig dels
combatents iraquians. A I’hotel Al-Ham-
ra, Melinda Liu menjava sense ganes
una amanida fatush i esperava amb ansia
que sonara el telefon. “L’hora que és, ja
hauria d’haver trucat”, 1i deia al seua
col-lega Babak Dehghanpisheh. Feia ho-
res que trucaven debades al nimero de
mobil de Hammer. Liu deia: “No sé si



comengar a preocupar-me de debo.”
“Tinguem una mica més de paciéncia,”
li contestava Dehghanpisheh. Finalment
va sonar €l mobil de Melinda Liu. Era
Hammer, “Josh?”, va cridar ella, perd la
comunicacié es va interrompre.

Quan Hammer i King, finalment, van
tornar, al cap d’unes hores, van contar el
que els havia passat. En arribar al barri
de Jolan, a Fal'luja, un grup de joves
combatents armats els havia interrogat.
“Sahafi [“periodistes”]!”, cridava King,
amb les mans enlaire. “Moukhabarat
[“espies”]!”, els contestaven ells. Els van
amenagcar amb fusells i els van obligar a
pujar a dos cotxes diferents. Hammer va
dir que era frances. Els jihadistes (com-
batents islamistes) no s’ho creien: “Mos-
tra’ns el passaport”, li deien. Hammer no
s’havia recordat de deixar el passaport
america a ’hotel (una precauci6 habitual
per evitar ser identificat). “Ets america”,
li deien. “Perd ma mare €s francesa”, va
improvisar Hammer. Els jihadistes el van
mirar: “Ets america.” El joc va durar vuit
hores. Els dos periodistes van passar
d’una casa a una altra, amenagats per
combatents amb pistoles, llangagranades
i kalaixnikovs. Un dels segrestadors, que

els altres batejaven com a “candidat al
suicidi”, es va identificar com a terroris-
ta, ies va algar la camisa per mostrar-los
un cinturé d’explosius amb dos detona-
dors. Al llarg del sopar amb kebab, iogurt
ite, els segrestadors van parlar de Balzac
i d’Hugo. Van evocar el setge de Fal-lu-
ja. “A ma mare la va assassinar un tirador
d’elit”, els va contar un dels joves. “La
meua germana i el meu germa també van
desapargixer”, els va dir un altre, un
combatent de vint anys que jugava amb
una pistola. “El dolor ens ofega. Els do-
lor ens ha amargat la vida.”

A I’Iraq, la llista d’enemics sembla
infinita. Llavors es va acabar tot. Un
dels responsables religiosos de la ciutat
hi va intervenir. “Teniu sort d’haver cai-
gut aci”, va confessar un dels comba-
tents, quan els van alliberar. “Hi ha mol-
ta gent dolenta, a Fal-luja.” En tornar d’a-
quell incident, Robert King es va posar
malalt. Va estar tres dies tancat a I’habi-
tacio: li feia panic eixir. Els xofers de
Newsweek ho havien confessat tot als
segrestadors, incloent-hi informacions
confidencials sobre dispositius de segu-
retat. Abans que acabara el dia, tots els

membres de I’oficina de Newsweek van
haver de fugir de I’hotel i refugiar-se al
Sheraton. El petit mén dels enviats espe-
cials va caure en la paranoia. Curiosa-
ment, Robert King es va poder incorpo-
rar a la primera divisié de cavalleria, al
campament de War Eagle, al barri de
Ciutat Sadr. “En totes les altres guerres,
com a minim, saps qui és 1’enemic”,
m’explicava, unes hores més tard, tot
contemplant el pati desert del Sheraton
des del balcé. A1’Traq, la llista d’enemics
sembla infinita: milicians xiites, mujahi-
dins sunnites, partidaris de Saddam Hus-
sein, jihadistes siris, membres d’Al-Qai-
da o de Hezbol'la, tots fermament com-
promesos a combatre 1’ocupacié. “Tot
aixo és culpa nostra”, deia, contemplant
la Zona Verda a 1’altra banda del Tigris,
just davant de ’hotel. No se’n sabia ave-
nir, de per qué el seu pais havia pogut
provocar aquell desastre. “Aix0 que pas-
sa a I’Traq, no és América”, em deia. “No
és I’ Ameérica que jo conec. I, si ho és, lla-
vors és una merda. Es esfereidor.”
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