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Com molts altres
autocrates,

I"antic amo de Bagdad
té una debilitat:
I’escriptura.

Va acabar

la quarta novel-la,
‘Va-t'en, esprit maudit’
(“Vés-te'n, esperit
maligne”), el marcg

del 2003, just abans
de la guerra de I'lraq.
El diari ‘Asharq
al-Awsat’ la publica
aquest estiu.

n una ccllla apartada de tot-

hom, un home d’cdat avancada i

bigoti prominent gscriu damunt

d'una petita taula. Els darrers
mesos, li ha canviat la vida. Ja no duu
vestits de Gucci ni tints del cabell im-
portats de Franga. Ja no té una cort que
I’envolte. Ara per ara, els tinics contac-
tes que té amb ’exterior sén alguna vi-
sita de la Creu Roja i els interrogatoris
a qué el sotmeten durant el procés judi-
cial. No sap si la novel'la en qué treba-
lla, un relat epic i al-legoric ple de pas-
sié i de venjanga, veurd la llum algun
dia. De moment, es titula Le grand ré-
veil (“El gran despertar”), i ja sap que no
tindra la mateixa acollida que les quatre
novel-les precedents. Al seu pafs, els 1li-
bres que ha escrit han estat lloats a bas-
tament, i n’ha venut milions d’exem-
plars. Un, fins i tot, va ser adaptat en
forma de seérie de vint capitols, 1 fins i
tot es va parlar d’incorporar les seues
obres als curriculums educatius. Des-
prés va canviar el regim.

Al llarg dels darrers vuit anys, Saddam
Hussein s’ha forjat una carrera paral-
lela d’autor de novel-les sentimentals i
fantastiques, farcides d’al-lusions poli-
tiques gens dissimulades, de retorica
grandilogiient i d’elements autobiogra-
fics. Ha publicat quatre novelles en
menys de cinc anys, un ritme intens per
a un home que se suposava que desen-
volupava una activitat molt absorbent.
Hi ha molts homes d’estat i molts revo-
lucionaris que han estat poetes o no-
vel-listes d’éxit. Saddam Hussein forma
part d’una tradicié menys digna, la dels
déspotes que han flirtejat amb les arts.

De Ner6 a Napoled, de Hitler a Mao,
hi ha corpus d’obres prou importants
perqué puguem parlar d’un génere espe-

cific: la literatura de dictador. Com
en tots els altres géneres, n’hi ha de
bons i de dolents. Un altre autdcrata
arab i figura prominent de la literatura
de dictador, el coronel Muammar al-
Gaddafi, va aconseguir una solida repu-
tacié com a escriptor, a partir d’un recull
de contes titulats La mort, La ville, Le
village, La terre, Le suicide du cosmo-
naute, Vive [’Etat des salopards et dix
autres nouvelies (“La mort, La ciutat, El
poble, El suicidi dels cosmonauta, Visca
’estat dels porcs i deu contes més”). Pu-
blicat per primera vegada el 1993, fou
reeditat internacionalment, uns anys
després, sota el titol d’Escapade en en-
fer et autres nouvelles (“L’escapada a
I’infern i altres contes™). Dins del proleg
a ’edicié anglesa, Pierre Salinger, un
dels agregats de premsa de John Fitzge-
rald Kennedy, afirma que aquests escrits
ens atorguen les claus que permeten
coneixer millor una personalitat excep-
cional. L’obra de Saddam Hussein és a
I’altre extrem de la categoria literaria de
dictador. S’inscriu en una tradicié fami-
liar i populista: el seu oncle, un exalcal-
de de Bagdad i un tira local molt in-
fluent, ja va posar el seu gra de sorra, el
1974, publicant Trois choses que Dieu
n’aurait jamais dii créer: les perses, les
Juifs et les mouches (“Tres coses que
Déu no hauria hagut de crear mai: els
perses, els jueus i les mosques”). La
seua jugada mestra fou obligar 20.000
centres escolars iraquians a comprar-1i’n
50 exemplars cadascun. Resultat: 1 mi-
li6 de llibres venuts, sense ni tan sols
gastar-se un céntim en publicitat.

Ara bé, que &s el que els empeny a es-
criure, a aquests autors? A més, saben
que les critiques no seran gens sinceres.
L’acte de creacié “artistica” és, potser,



una manifestacié d’aquesta necessitat
que tenen de controlar-ho tot. La ficcid,
a més, és especialment valida per a ells,
perqué els ofereix un univers mal-leable.
Perd haurfem d’excloure Saddam Hus-
sein de la historia de la literatura només
perqué haja estat un dictador cruel? Hi
ha molts escriptors que no han excellit,
precisament, per les grans qualitats hu-
manes que tenien, i n’hi ha, fins i tot,
que han estat despotics. Ernest Heming-
way era alcoholic, violent i possessiu, i,
segons Scott Fitzgerald, tenia “una cer-
ta tendéncia a la megalomania”. Fitzge-
rald també era alcoholic, violent i patia
d’autoodi. William Burroughs, que va
matar accidentalment la seua segona do-
na, era toxicoman i li agradaven els jo-

venets. Byron feia ostentacié dels
atemptats contra la moral i contra la llei,
que cometia sovint, com un pad que
s’estarrufa les plomes. Saddam Hussein,

El seu oncle,
un exalcalde
de Bagdad molt
influent, ja va
posar el seu gra
de sorra, el 1974
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segurament, va tenir més possibilitats
que tots ells de posar en practica les
seues idees. De les quatre novel-les de
I’exdictador, Zabibah et le roi (en cas-
tella, Zabiba y el rey, publicada per I’e-
ditorial Hiru, Guipuscoa, 2003), La For-
teresse inexpugnable (“La fortalesa
inexpugnable™), Des hommes et une cité
(“Alguns homes i una ciutat”), i Va-t'en,
esprit maudit (“Vés-te’n, esperit malig-
ne”), la primera continua sent la més co-
neguda i la que millor es ven. Fou pu-
blicada I’any 2000 i és una historia d’a-
mor apassionat, a més d’una al-legoria
politica evident. L’heroina, Zabiba, en-
carna I’Iraq. El seu marit cruel simbolit-
za els Estats Units. I el rei, poderds i
venjatiu, no és altre que Saddam Hus-
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sein. El relat comenca com un conte de
fades: “Aixo diu que era un rei gran i
poderds. [...] Tenia una influéncia im-
mensa [...] i inspirava respecte, amor i
confianga, alhora que por i admiracid.
[...] Era un rei que es feia obeir pel po-
ble, de grat o per for¢a.” Zabiba, mal ca-
sada, s’enamora del rei, amb qui co-
menga una relacid. ““Creus que el rei ha
de ser estricte amb el seu poble?’, pre-
O1, 114JTdLAL, COLLED-
ta Zabiba. El poble necessita mesures
estrictes, per sentir-se protegit’.” Aques-
tes converses son, per a Saddam Hus-
sein, una mena d’exploracié dels seus
dimonis personals. El rei sempre té la
darrera paraula en aquestes discussions
que tracten sobre el poder, la crueltat, la
justicia, la naturalesa i la tradicié. Una
nit, cami de casa, Zabiba és atacada i
violada per un estranger de cara tapada
que resulta que és el seu home (els ame-
ricans!) 1 I’incident ofereix una ocasié
perfecia al rei per venjar-se. S’enceta,
llavors, una gran batalla, que coincideix
amb la data de I’operacié Tempesta del
Desert, durant la primera guerra del
Golf, I’any 1991. Pero, al llibre, I’exér-
cit america és vengut simbolicament,
perque el marit pervers és derrotat. L.’ or-
dre es restaura, perd, malauradament, ni

guua v1 mwvuaiva,

Historia

“Aquest relat s’esdevé a Bagdad”,
explica el diari panarab Asharq al-
Awsat, a proposit de Va-t’en, esprit
maudit, que va publicar aquest estiu
en forma de fullet6 de tretze capi-
tols. Encara apareix al portal que
aquest diari té a Internet (www.
asharqalawsat.com) “Vam trobar uns
quaderns preparats per a la impres-
sié. A la primera pagina hi ha un ré-
tol que diu ‘Imprimiu-ho, per favor’,
seguit d’una signatura i de la data de
18 de marg del 2003”, continua dient
el diari. “Aquest relat s’havia d’im-
primir, per tant, en el moment que
I’exércit america encetava la guerra
que va derrocar Saddam i el seu re-
gim. A la darrera pagina, hi podem
llegir: ‘Els beneficis d’aquests 1li-
bres seran destinats als pobres, als
orfes, als necessitats i a les obres de

L)

caritat’.

Zabiba ni el rei encara viuen per veure-
ho.

D’una sola embranzida, Saddam va es-
criure també La Forteresse inexpugna-
ble. De la mateixa manera que passava a
Zabibah et le roi, la trama politica esta
camuflada darrere d’una historia d’a-
mor. Els fets se situen I’endema de la
primera guerra del Golf. El llibre conta
les aventures d’un vell soldat que s’ena-
wota d’una xigueia dei nord de i'iraq
(una situacid que esta molt lluny de 1’ac-
titud que ha mantingut Saddam Hussein
amb els kurds). Una segona linia argu-
mental ens explica com un criat fuig
amb la germana del seu amo, la qual
cosa fa allusié directa al sentiment de
Saddam Hussein, que se sentia trait pels
kuwaitians. Després vingué una tercera
novel-la autobiografica, Des hommes et
une cité, que descriu I’exit de] Baas, el
partit del régim. Saddam Hussein orien-
ta les seues passes com a novellista
cap al seu genere prefent: la literatura
de guerra. Va-t’en, esprit maudit és la
historia del combat d’un noble arab, Sa-
lem, contra els seus enemics americans i
jueus (disfressats acf de tribus estrange-
res de temps antics), un atac que ens re-
corda els atemptats de 1’11-S.

En aquest punt de la seua carrera li-
teraria, I’hegemonia americana i jueva
esdevé una obsessid per al dictador, que
posa punt final al relat els dies que pre-
cedeixen la guerra del 2003 (no és es-
trany que les forces iraquianes no tin-
gueren cap estratégia preparada en
aquell moment). L’editor presidencial,
Al Hourriyah (“llibertat”), va poder im-
primir-ne 40.000 exemplars abans de la
presa de Bagdad. El nom de Saddam
Hussein no apareix enlloc, com tampoc
no apareixia en els llibres precedents.
Prefereix la férmula de “novel-la del seu
autor”. Es facil comprendre per que els
serveis d’informacié americans, brita-
nics i israelians van analitzar detallada-
ment aquests relats extravagants d’he-
roisme i de sacrifici. Avi Rubin, exagent
del Mossad, esta convengut que el pas-
sat de Saddam Hussein explica la colera
que dirigeix contra objectius més vas-
tos, com ara la civilitzacié occidental i
els jueus. “De fet —ens explica—, sempre
hi descriu una infantesa infeli¢.” La
seua infantesa no té res a envejar a la

Fill d’una
prostituta,
amb 10 anys
fou victima d’una
violacio col-lectiva

dels protagonistes de les novel-les. Fill
d'una prostituta, fou victima d’una vio-
lacié collectiva quan tenia deu anys.
Durant 1’adolescéncia, va veure com li
barraven I’entrada a una prestigiosa es-
cola militar iraquiana.

Furiés amb aquest rebuig, s’associa
amb la CIA per assassinar els comunis-
tes iraquians —uns anys més tard, es gira
contra els americans i envaeix Kuwait—.
Per al personatge de Zabiba, segurament
es va inspirar en la seua quarta esposa,
Imam, quaranta anys més jove que ell,
amb la qual es va casar ara fa uns anys,
quan ell en tenia seixanta-tres.



Podem veure, per tant, que la literatura
de dictador €s, al capdavall, un geénere
autobiografic. Perd, i I’estil? Saddam
Hussein és un escriptor ben dotat? Per
fer-ne una analisi sense prejudicis, es va
enviar Zabibah et le roi, sense dir-ne
’autor, a alguns especialistes. Després
de comprometre’s a donar-ne una opi-
nié, I’editora de Mills and Boon (una
editorial britanica especialitzada en no-
vel'les roses) se’n va desdir, perque en
va descobrir ’autor. En canvi, JoJo Mo-
yes, premi a la Millor Novel-la de I’ Any
de 1’Associacié Britanica d’Autors de
Novel'les Sentimentals, va voler accep-
tar el joc. Va trobar que 1’estil era horri-
ble. Als quatre primers paragrafs hi ha-
via més de tretze preguntes retoriques, i
va arribar a la conclusié que 1’tinic que
havia de fer un autor era trobar els seus
lectors. “Temia que féra d’Ossama bin
Laden o d’Alastair Campbell [exconse-
ller de Comunicacions de Tony Blair].
Perd quan vaig saber de qui era, no em
va estranyar gens. L’estil narratiu que
mostra és [’equivalent literari als frescos

No hi ha dubte
que, ara per ara,
es ell qui
escriu les seues
obres

de colors cridaners que s’exhibeixen a
les parets dels seus palaus.” Es clar que,
abans de la guerra, els llibres de Saddam
Hussein sempre rebien critiques di-
tirambiques. “Una proesa literaria que
supera totes les d’aquest segle”, afirma-
va la premsa local, a proposit de La For-
teresse inexpugnable. Segons Amin al-
Issa, de ’editorial londinenca As Saqi
Books, especialista en literatura arab,
els iraquians compraven els seus llibres
per curiositat: “Volien saber fins a quin
punt n’estava, de ‘tronat’, Saddam.”
ATIraq, el dictador gairebé ja havia dei-
xat de banda la ficcid. En tenia prou de
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“El que va dirigir la mare de totes
les batalles, el pare de les derrotes,
Saddam Hussein, ens va deixar un
bonic relat, calcat del model dels fu-
lletons dels beduins”, assenyala el
diari saudita Al-Riyadh. “El titol ba-
bilonic, tragic, estrany, del llibre Va-
t'en, esprit maudit ens incita a pre-
guntar-nos: qui és aquest esperit ma-
leit que va eixir de 1'Iraq?”. “Els ira-
quians afirmen que Va-t’en, esprit
maudit és una profecia de Saddam,
on fa referéncia al seu derrocament i
a I’acabament del régim iraquia”, va
escriure, per la seua banda, el diari
panarab Al-Hayat, segons el qual
“I’estil del relat, en general, és certa-
ment millorable”.

confiar als altres la tasca d’immortalit-
zar-lo sobre el paper, o al cinema (Les
Jjours longs, “Els dies llargs”, retrat del
president escrit per Abdel Amir Mua’la
Saddam, fou adaptada al cinema pel re-
alitzador egipci Toufic Salih), perd no li
van agradar gaire aquests arranjaments.
L’any 2000, per tant, s’hi va posar ell
mateix, i va redactar les 160 pagines de
Zabibah et le roi. Segurament, no n’era
I’autor real. La llegenda diu que la no-
vel-la li la va escriure un negre, que més
tard seria enverinat perqué no poguera
desvetllar la veritat. Per0, si €s cert que
Saddam Hussein no va escriure tots els
mots de Zabibah, no hi ha dubte que, ara
per ara, és ell qui escriu les seues obres.
No podem saber si el llibre que té a les
mans ens oferira algun interes, encara
que siga com a curiositat. Potser, perd,
I’ajudara a suportar la prova de I’empre-
sonament i del procés judicial, com va
passar amb Oscar Wilde (condemnat a
dos anys de treballs forgats per delicte
d’homosexualitat, el 1895).

Ara bé, coneixent I’obra de Saddam
Hussein, dubtem molt que ens puga ofe-
rir una “Balada de la presé d’Abu Gr-
haib” (en al-lusié a la Balada de la pre-
$6 de Reading, d’Oscar Wilde).
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