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Com molts altres 

autòcrates, 

l'antic amo de Bagdad 

té una debilitat: 

l'escriptura. 

Va acabar 

la quarta novel·la, 

'Va-t'en, esprit maudit' 

("Vés-te'n, esperit 

maligne"), el març 

del 2003, just abans 

de la guerra de l'Iraq. 

El diari 'Asharq 

al-Awsat' la publicà 

aquest estiu. 

En una cel·la apartada de tot-
hom, un home d'edat avançada i 
bigoti prominent escriu damunt 
d'una petita taula. Els darrers 

mesos, li ha canviat la vida. Ja no duu 
vestits de Gucci ni tints del cabell im-
portats de França. Ja no té una cort que 
l'envolte. Ara per ara, els únics contac-
tes que té amb l'exterior són alguna vi-
sita de la Creu Roja i els interrogatoris 
a què el sotmeten durant el procés judi-
cial. No sap si la novel·la en què treba-
lla, un relat èpic i al·legòric ple de pas-
sió i de venjança, veurà la llum algun 
dia. De moment, es titula Le grand ré-
veil ("El gran despertar"), i ja sap que no 
tindrà la mateixa acollida que les quatre 
novel·les precedents. Al seu país, els lli-
bres que ha escrit han estat lloats a bas-
tament, i n'ha venut milions d'exem-
plars. Un, fins i tot, va ser adaptat en 
forma de sèrie de vint capítols, i fins i 
tot es va parlar d'incorporar les seues 
obres als currículums educatius. Des-
prés va canviar el règim. 

Al llarg dels darrers vuit anys, Saddam 
Hussein s'ha forjat una carrera paral-
lela d'autor de novel·les sentimentals i 
fantàstiques, farcides d'al·lusions polí-
tiques gens dissimulades, de retòrica 
grandiloqüent i d'elements autobiogrà-
fics. Ha publicat quatre novel·les en 
menys de cinc anys, un ritme intens per 
a un home que se suposava que desen-
volupava una activitat molt absorbent. 
Hi ha molts homes d'estat i molts revo-
lucionaris que han estat poetes o no-
vel·listes d'èxit. Saddam Hussein forma 
part d'una tradició menys digna, la dels 
dèspotes que han flirtejat amb les arts. 

De Neró a Napoleó, de Hitler a Mao, 
hi ha corpus d'obres prou importants 
perquè puguem parlar d'un gènere espe-

cífic: la literatura de dictador. Com 
en tots els altres gèneres, n'hi ha de 
bons i de dolents. Un altre autòcrata 
àrab i figura prominent de la literatura 
de dictador, el coronel Muammar al-
Gaddafi, va aconseguir una sòlida repu-
tació com a escriptor, a partir d'un recull 
de contes titulats La mort, La ville, Le 
village, La terre, Le suicide du cosmo-
naute, Vive l'Etat des salopards et dix 
autres nouvel'les ("La mort, La ciutat, El 
poble, El suïcidi dels cosmonauta, Visca 
l'estat dels porcs i deu contes més"). Pu-
blicat per primera vegada el 1993, fou 
reeditat internacionalment, uns anys 
després, sota el títol d 'Escapade en en-
fer et autres nouvelles ("L'escapada a 
l'infern i altres contes"). Dins del pròleg 
a l'edició anglesa, Pierre Salinger, un 
dels agregats de premsa de John Fitzge-
rald Kennedy, afirma que aquests escrits 
ens atorguen les claus que permeten 
conèixer millor una personalitat excep-
cional. L'obra de Saddam Hussein és a 
l'altre extrem de la categoria literària de 
dictador. S'inscriu en una tradició fami-
liar i populista: el seu oncle, un exalcal-
de de Bagdad i un tirà local molt in-
fluent, ja va posar el seu gra de sorra, el 
1974, publicant Tro is choses que Dieu 
n'aurait jamais dü créer: les perses, les 
juifs et les mouches ("Tres coses que 
Déu no hauria hagut de crear mai: els 
perses, els jueus i les mosques"). La 
seua jugada mestra fou obligar 20.000 
centres escolars iraquians a comprar-li'n 
50 exemplars cadascun. Resultat: 1 mi-
lió de llibres venuts, sense ni tan sols 
gastar-se un cèntim en publicitat. 

Ara bé, què és el que els empeny a es-
criure, a aquests autors? A més, saben 
que les crítiques no seran gens sinceres. 
L'acte de creació "artística" és, potser, 
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Zabibah ot lo roí, traduïda al castellà (Zabiba y el rey), continua sent la novel·la més llegida de totes les que ha escrites Saddam Husseln. 
La llegenda, però, assegura que aquest llibre el va redactar un negre, que més tard seria enverinat perquè no pogué ra desvetllar la veritat. 

V} 

una manifestació d'aquesta necessitat 
que tenen de controlar-ho tot. La ficció, 
a més, és especialment vàlida per a ells, 
perquè els ofereix un univers mal·leable. 
Però hauríem d'excloure Saddam Hus-
sein de la història de la literatura només 
perquè haja estat un dictador cruel? Hi 
ha molts escriptors que no han excel·lit, 
precisament, per les grans qualitats hu-
manes que tenien, i n'hi ha, fins i tot, 
que han estat despòtics. Ernest Heming-
way era alcohòlic, violent i possessiu, i, 
segons Scott Fitzgerald, tenia "una cer-
ta tendència a la megalomania". Fitzge-
rald també era alcohòlic, violent i patia 
d'autoodi. William Burroughs, que va 
matar accidentalment la seua segona do-
na, era toxicòman i li agradaven els jo-

venets. Byron feia ostentació dels 
atemptats contra la moral i contra la llei, 
que cometia sovint, com un paó que 
s'estarrufa les plomes. Saddam Hussein, 

El seu oncle, 
un exalcalde 

de Bagdad molt 
influent, ja va 

posar el seu gra 
de sorra, el 1974 

segurament, va tenir més possibilitats 
que tots ells de posar en pràctica les 
seues idees. De les quatre novel·les de 
l'exdictador, Zabibah et le roi (en cas-
tellà, Zabiba y el rey, publicada per l'e-
ditorial Hiru, Guipúscoa, 2003),La For-
teresse inexpugnable ("La fortalesa 
inexpugnable"), Des hommes et une cité 
("Alguns homes i una ciutat"), i Va-t'en, 
esprit inaudit ("Vés-te'n, esperit malig-
ne"), la primera continua sent la més co-
neguda i la que millor es ven. Fou pu-
blicada l'any 2000 i és una història d'a-
mor apassionat, a més d'una al·legoria 
política evident. L'heroïna, Zabiba, en-
carna l'Iraq. El seu marit cruel simbolit-
za els Estats Units. I el rei, poderós i 
venjatiu, no és altre que Saddam Hus-
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sein. El relat comença com un conte de 
fades: "Això diu que era un rei gran i 
poderós. [...] Tenia una influència im-
mensa [...] i inspirava respecte, amor i 
confiança, alhora que por i admiració. 
[...] Era un rei que es feia obeir pel po-
ble, de grat o per força." Zabiba, mal ca-
sada, s'enamora del rei, amb qui co-
mença una relació. " 'Creus que el rei ha 
de ser estricte amb el seu poble?', pre-
guiiLa L·i muntura, oi, illdjcMclL, cuuieò-
ta Zabiba. El poble necessita mesures 
estrictes, per sentir-se protegit'." Aques-
tes converses són, per a Saddam Hus-
sein, una mena d'exploració dels seus 
dimonis personals. El rei sempre té la 
darrera paraula en aquestes discussions 
que tracten sobre el poder, la crueltat, la 
justícia, la naturalesa i la tradició. Una 
nit, camí de casa, Zabiba és atacada i 
violada per un estranger de cara tapada 
que resulta que és el seu home (els ame-
ricans!) i l'incident ofereix una ocasió 
perfecta al rei per venjar-se. S'enceta, 
llavors, una gran batalla, que coincideix 
amb la data de l'operació Tempesta del 
Desert, durant la primera guerra del 
Golf, l'any 1991. Però, al llibre, l'exèr-
cit americà és vençut simbòlicament, 
perquè el marit pervers és derrotat. L'or-
dre es restaura, però, malauradament, ni 

Història 

"Aquest relat s'esdevé a Bagdad", 
explica el diari panàrab Asharq al-
Awsat, a propòsit de Va-t'en, esprit 
maudit, que va publicar aquest estiu 
en forma de fulletó de tretze capí-
tols. Encara apareix al portal que 
aquest diari té a Internet (www. 
asharqalawsat.com) "Vam trobar uns 
quaderns preparats per a la impres-
sió. A la primera pàgina hi ha un rè-
tol que diu 'Imprimiu-ho, per favor' , 
seguit d'una signatura i de la data de 
18 de març del 2003", continua dient 
el diari. "Aquest relat s'havia d'im-
primir, per tant, en el moment que 
l'exèrcit americà encetava la guerra 
que va derrocar Saddam i el seu rè-
gim. A la darrera pàgina, hi podem 
llegir: 'Els beneficis d'aquests lli-
bres seran destinats als pobres, als 
orfes, als necessitats i a les obres de 
caritat'." 

Zabiba ni el rei encara viuen per veure-
ho. 

D'una sola embranzida, Saddam va es-
criure també La Forteresse inexpugna-
ble. De la mateixa manera que passava a 
Zabibah et le roi, la trama política està 
camuflada darrere d'una història d'a-
mor. Els fets se situen l'endemà de la 
primera guerra del Golf. El llibre conta 
les aventures d'un vell soldat que s'ena-
muia d'una xiqueta dei nord de i'Iraq 
(una situació que està molt lluny de l'ac-
titud que ha mantingut Saddam Hussein 
amb els kurds). Una segona línia argu-
mental ens explica com un criat fuig 
amb la germana del seu amo, la qual 
cosa fa al·lusió directa al sentiment de 
Saddam Hussein, que se sentia traït pels 
kuwaitians. Després vingué una tercera 
novel·la autobiogràfica, Des hommes et 
une cité, que descriu l'èxit del Baas, el 
partit del règim. Saddam Hussein orien-
ta les seues passes com a novel·lista 
cap al seu gènere preferit: la iiteratura 
de guerra. Va-t'en, esprit maudit és la 
història del combat d'un noble àrab, Sa-
lem, contra els seus enemics americans i 
jueus (disfressats ací de tribus estrange-
res de temps antics), un atac que ens re-
corda els atemptats de 1' 11-S. 

En aquest punt de la seua carrera li-
terària, l'hegemonia americana i jueva 
esdevé una obsessió per al dictador, que 
posa punt final al relat els dies que pre-
cedeixen la guerra del 2003 (no és es-
trany que les forces iraquianes no tin-
gueren cap estratègia preparada en 
aquell moment). L'editor presidencial, 
Al Hourriyah ("llibertat"), va poder im-
primir-ne 40.000 exemplars abans de la 
presa de Bagdad. El nom de Saddam 
Hussein no apareix enlloc, com tampoc 
no apareixia en els llibres precedents. 
Prefereix la fórmula de "novel·la del seu 
autor". Es fàcil comprendre per què els 
serveis d'informació americans, brità-
nics i israelians van analitzar detallada-
ment aquests relats extravagants d'he-
roisme i de sacrifici. Avi Rubin, exagent 
del Mossad, està convençut que el pas-
sat de Saddam Hussein explica la còlera 
que dirigeix contra objectius més vas-
tos, com ara la civilització occidental i 
els jueus. "De fet -ens explica-, sempre 
hi descriu una infantesa infeliç." La 
seua infantesa no té res a envejar a la 

Fill d'una 
prostituta, 

amb 10 anys 
fou víctima d'una 
violació col·lectiva 

dels protagonistes de les novel·les. Fill 
d'una prostituta, fou víctima d'una vio-
lació col·lectiva quan tenia deu anys. 
Durant l'adolescència, va veure com li 
barraven l'entrada a una prestigiosa es-
cola militar iraquiana. 

Furiós amb aquest rebuig, s'associa 
amb la CIA per assassinar els comunis-
tes iraquians -uns anys més tard, es gira 
contra els americans i envaeix Kuwait-. 
Per al personatge de Zabiba, segurament 
es va inspirar en la seua quarta esposa, 
Imam, quaranta anys més jove que ell, 
amb la qual es va casar ara fa uns anys, 
quan ell en tenia seixanta-tres. 
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Segons 
ha explicat 
Amin 
al·lssa, 
de l'editori-
al londinen-
ca As Saqi 
Books, es-
pecialista 
en literatu-
ra àrab, els 
iraquians 
compraven 
els llibres 
de Saddam 
Hussein per 
curiositat: 
"Volien 
saber fins 
a quin punt 
n'estava, 
de tronat, 
Saddam." 

Crítiques 
"El que va dirigir la mare de totes 

les batalles, el pare de les derrotes, 
Saddam Hussein, ens va deixar un 
bonic relat, calcat del model dels fu-
lletons dels beduïns", assenyala el 
diari saudita Al-Riyadh. "El títol ba-
bilònic, tràgic, estrany, del llibre Va-
t'en, esprit maudit ens incita a pre-
guntar-nos: qui és aquest esperit ma-
leït que va eixir de l'Iraq?". "Els ira-
quians afirmen que Va-t'en, esprit 
maudit és una profecia de Saddam, 
on fa referència al seu derrocament i 
a l'acabament del règim iraquià", va 
escriure, per la seua banda, el diari 
panàrab Al-Hayat, segons el qual 
"l'estil del relat, en general, és certa-
ment millorable". 

confiar als altres la tasca d'immortalit-
zar-lo sobre el paper, o al cinema (Les 
jours longs, "Els dies llargs", retrat del 
president escrit per Abdel Amir Mua'la 
Saddam, fou adaptada al cinema pel re-
alitzador egipci Toufic Salih), però no li 
van agradar gaire aquests arranjaments. 
L'any 2000, per tant, s'hi va posar ell 
mateix, i va redactar les 160 pàgines de 
Zabibah et le roi. Segurament, no n'era 
l'autor real. La llegenda diu que la no-
vel·la li la va escriure un negre, que més 
tard seria enverinat perquè no poguera 
desvetllar la veritat. Però, si és cert que 
Saddam Hussein no va escriure tots els 
mots de Zabibah, no hi ha dubte que, ara 
per ara, és ell qui escriu les seues obres. 
No podem saber si el llibre que té a les 
mans ens oferirà algun interès, encara 
que siga com a curiositat. Potser, però, 
l'ajudarà a suportar la prova de l'empre-
sonament i del procés judicial, com va 
passar amb Oscar Wilde (condemnat a 
dos anys de treballs forçats per delicte 
d'homosexualitat, el 1895). 

Ara bé, coneixent l'obra de Saddam 
Hussein, dubtem molt que ens puga ofe-
rir una "Balada de la presó d'Abu Gr-
haib" (en al·lusió a la Balada de la pre-
só de Reading, d'Oscar Wilde). 

Jo Tatchell 
© Prospect 

Traducció: Maite Insa 

Podem veure, per tant, que la literatura 
de dictador és, al capdavall, un gènere 
autobiogràfic. Però, i l'estil? Saddam 
Hussein és un escriptor ben dotat? Per 
fer-ne una anàlisi sense prejudicis, es va 
enviar Zabibah et le roi, sense dir-ne 
l'autor, a alguns especialistes. Després 
de comprometre's a donar-ne una opi-
nió, l'editora de Mills and Boon (una 
editorial britànica especialitzada en no-
vel·les roses) se'n va desdir, perquè en 
va descobrir l'autor. En canvi. Jo Jo Mo-
yes, premi a la Millor Novel·la de l'Any 
de l'Associació Britànica d'Autors de 
Novel·les Sentimentals, va voler accep-
tar el joc. Va trobar que l'estil era horri-
ble. Als quatre primers paràgrafs hi ha-
via més de tretze preguntes retòriques, i 
va arribar a la conclusió que l'únic que 
havia de fer un autor era trobar els seus 
lectors. "Temia que fóra d'Ossama bin 
Laden o d'Alastair Campbell [exconse-
ller de Comunicacions de Tony Blair]. 
Però quan vaig saber de qui era, no em 
va estranyar gens. L'estil narratiu que 
mostra és l'equivalent literari als frescos 

No hi ha dubte 
que, ara per ara, 

és ell qui 
escriu les seues 

obres 
de colors cridaners que s'exhibeixen a 
les parets dels seus palaus." És clar que, 
abans de la guerra, els llibres de Saddam 
Hussein sempre rebien crítiques di-
tiràmbiques. "Una proesa literària que 
supera totes les d'aquest segle", afirma-
va la premsa local, a propòsit de La For-
teresse inexpugnable. Segons Amin al-
Issa, de l'editorial londinenca As Saqi 
Books, especialista en literatura àrab, 
els iraquians compraven els seus llibres 
per curiositat: "Volien saber fins a quin 
punt n'estava, de 'tronat', Saddam." 
A l'Iraq, el dictador gairebé ja havia dei-
xat de banda la ficció. En tenia prou de 


