DEL2AALZ

16

DE SE EMBRE

El ciutada alie

= Cap a finals d’estiu, ara fa 350 anys,

Jjueus van arribar al que llavors era
ew Amsterdam. Amb aquell episodi
ccomen(;ava un dels capitols més impor-
xlemls de la diaspora.

No puc resistir la temptacié d’imagi-
ar en un sol vaixell gent de I’estil de
seorge Gershwin, Jonas Salk, Groucho

ary Mever T anclv Fmma CInl

mma Coldman,
ank Greenberg i un nombrés grup de
eballadors del textil, comptables, mes-
res d’escoles pidbliques i fins i tot der-
atolegs. Pero aquella primera onada
¥d'immigrants —si és que 23 homes, do-
Tes | xiquets poden ser considerats una
onada- eren refugiats de Recife, Brasil,
que havia passat de mans holandeses a
portugueses, i on d’engéd d’aquells mo-
ments ja hi actuava la Inquisicid, i que-
dava vedat als jueus.

Aquest mes comenga la commemora-
ci6 d’aquells fets, que durara tot 1’any
i que aplegard centenars d’esdeveni-
ments, dels més sublims als més ab-
surds, que en destacaran el significat. Es
normal, si pensem que hi ha tantes vi-
sions diferents d’aquests 350 anys de vi-
da jueva americana com gent que ho pu-
ga celebrar. Per mi, pero, la literatura
dels escriptors jueus americans és una
mena d’exhibicié6 permanent, a les pa-
rets de la qual se’ns fa palesa la lluita
constant entre la identitat originaria i el
sentiment de pertanyer a la modernitat.

Els escriptors jueus americans s’hi
trenquen les banyes, en tot aixo de I’e-
nigma de 1’arribada. S’hi capfiquen,
d’enga que van comengar a denominar-
se escriptors jueus —o a rebutjar aquesta
etiqueta—. La immigracié sempre impli-
ca, en certa manera, un procés de revisié
(o bé furgues en el teu passat, o bé t’ar-
risques i proves d’estudiar la cultura que
t’envolta, amb la qual cosa arribes a una
mena de terme mitja). Els escriptors, per
tot aix0, ens serveixen de clau de volta
d’un procés més extens, el que ha sofert
tota la societat jueva americana.

Ara fa setanta anys, Henry Roth va pu-
blicar Call it Sleep, una de les novel-les
americanes més importants del segle
XX, i potser la millor novel-la jueva
americana. El llibre comenga el 1907,
un any clau en la historia de la immigra-

“Els jueus americans
estan tan influits

per la cultura cristiana
que nomeés se senten
comodes com més
s’hi integren?

O és que la cultura
cristiana esta

tan influida

per les idees jueves
que els jueus
americans

en respiren

Pultim alé,

tot confonent-lo

amb els aires

de llibertat?”

cié jueva, i descriu el “petit vaixell de
vapor blanc, Peter Stuyvesant, que
transvasava els immigrants del tuf i de
I’esgarrifanga de 1’entrecoberta del vai-
xell, al tuf i ’esgarrifanga dels pisos de
Nova York”. Aquesta descripcié inclou
una al'lusié vetllada a aquella primera
arribada, ara fa 350 anys. Peter Stuyve-
sant era governador de New Amster-
dam, el 1654, i va demanar permis
d’Amsterdam per prohibir I’entrada als
jueus. Li’l van denegar i la resta ja for-
ma part de la historia... pero, quina me-
na d’historia?

Doncs bé: una historia ambivalent (al-
menys per a Roth, que escrivia a co-
mencament de 1930, quan van tancar les
portes a tots els immigrants i I’antisemi-
tisme a Ameérica arribava al seu cim).
Malgrat el futur falaguer que prometia
un altre escriptor jueu, el nom del qual
s’inscriu a I’Estatua de la Llibertat, se-
gons Roth, Ameérica era una impossibili-
tat psicoldgica per als jueus. Per bé que
aquella terra els prometia la llibertat po-
litica i la prosperitat material més gran
que havien tingut en els darrers 3.000
anys, el jove heroi que descrivia Roth a
la novel'la estava atrapat entre 1’intens

mon dels immigrants de parla yiddish,
i I’altre, el mén laic, molt més extens, i
acaba literalment paralitzat, inconscient
vora les vies del tramvia que estan a
punt d’electrocutar-lo.

Dinou anys més tard del Call it Sleep,
Saul Bellow va reincidir en aquesta am-
bivaléncia quan féu declarar al seu he-
roi, al principi de The Adventures of Au-
gie March: “Séc un america de Chica-
go.” Bellow havia nascut al Canada, de
pares russos, perd amb aquella afirma-
cié, per molt que defraudara els anhels
dels immigrants, va donar el to als se-
glients escriptors jueus americans. Fins
i tot Allen Ginsberg, quan acusa el seu
pais de no haver estat digne del milié de
trotskistes que hi habitaven, acaba el seu
poema “Ameérica”, el 1956, amb un acte
de submissi6 patriotica ben remarcable:
“America, treballaré de valent per tu.”

El judaisme en ell mateix esdevenia
ali¢. L’escrutaven des de 1’altra riba del
confort america. Pero si bé la identitat
religiosa s’esvaia, el trauma de 1’immi-
grant que tant paralitzava Roth es torna-
va, vist des de la distancia dels anys, una
mena de pedra de toc de I’autenticitat
jueva. World of Our Fathers, d’Irving
Howe, féu, dels socialistes de parla yid-
dish i dels sindicalistes que omplien de
gom a gom el Lower East Side al tom-
bant del segle XX, un nou grup de pares
fundadors. La vida religiosa, en aquell
extens llibre, és un topic d’escassa apa-
ricié (de fet, alla és 1’experiéncia de la
immigracié, en ella mateixa, el que
constitueix una manera molt especial de
ser jueus, i per aixdo Howe, al 1970, de-
clara que D’escriptura purament jueva
americana havia entrat en un declivi ine-
vitable). Semblava com si Ellis Island
haguera desplacat el Mont Sinai com a
epicentre de la identitat jueva i, com
més s’allunyaven de I’experiéncia de
la immigracié, cada generacié perdia la
identitat jueva com a tal.

En realitat, és clar, I’dinic que minvava
era el nombre d’immigrants. Les ener-
gies religioses pateixen alts i baixos, tal
com diu I’historiador Jonathan Sarna a
American Judaism. Segons ell, les ona-
des de renovacid, com ara la que van ex-
perimentar els protestants amb els Great



Awakenings del segle XVIII i XIX, for-
men part del flux i el reflux de la vida
d’una nacié. Emma Lazarus, de pares
benestants al Nova York de 1849, va
descobrir la passié per la cultura jueva
quan ja era adulta, va aprendre hebreu,
va defensar els assentaments jueus a Pa-
lestina i va donar a coneixer els trangols
que havien passat els jueus europeus
de I’Est, la qual cosa inspira les famoses
inscripcions que hi ha al pedestal de
I’Estatua de la Llibertat.

Vaig descobrir la petja del cicle que
descriu Sarna quan treballava per a The
Forward, un diari creat ara fa cent anys,
per als immigrants de parla yiddish, que
es va reconvertir el 1990 en un setmana-
1i en anglés. Molts dels jueus americans
que van comengar a llegir i escriure per
al diari eren immigrants de diferents ti-
pus, que se sentien com a casa, a Ameri-
ca, perd que es trobaven, alhora, perduts
dins del mén dels seus origens. El seu
viatge iniciatic no consistia a donar I’es-
quena a America, siné a endinsar-se al
cor d’aquella terra d’acollida, per tal
com una de les caracteristiques princi-
pals dels Estats Units (de nom singular
i plural alhora) és que les particularitats
individuals ens ajuden a participar en
quelcom més grandids, i no el bandeja-
ment d’aquestes peculiaritats,

A més, la identitat religiosa que molts
dels jueus americans van abandonar, per
tal d’esdevenir més purament ameri-
cans, ha esdevingut una de les coses que
els jueus tenen en comt amb els funda-
dors d’aquest pafs. Frisaven per ser
americans, fins al punt que hi havia
jueus que volien ser pelegrins, pero els
pelegrins volien ser jueus o, si més no,
antics hebreus que arribaven a la Terra
Promesa. El mateix Benjamin Franklin
va proposar que el segell original dels
Estats Units féra la imatge dels israelites
travessant el Riu Vermell.

Els jueus metaforics i els jueus reals
no sén una mateixa cosa, €s clar. La to-
lerancia envers diferents creences no
fou sempre un fet en aquest pais, sind
que, com moltes altres llibertats, fou el
resultat d’una evolucié i de lluites afer-
rissades. Cal dir, pero, que els jueus, en
realitat, només porten 228 anys als

EUA, perqué aquesta és 1’edat de tot el
pafs.

En realitat, pero, la data no importa
gaire, per la mateixa natura d’ Ameérica,
que, des d’aquest punt de vista, t¢ mol-
tes coses en comi amb el judaisme, una
religié que sosté que tots els jueus van
rebre la Tora al Mont Sinaf i, fins i tot si
sén conversos, les seues animes reben,
amb efectes retroactius, aquesta autenti-
citat primigénia. Ameérica fa el mateix
amb els seus ciutadans, quan n’esdeve-
nen. Tothom, tant si han nascut aci com
si sén naturalitzats, hereta no sols els
drets i les llibertats del territori, siné
també els deures (tant si els seus avant-
passats eren aci quan es van cometre de-
terminades injusticies i quan es lluitava
per la igualtat, com si no). En aquest
sentit, Ameérica és com el Mont Sinai,
la qual cosa no ens hauria de sorprendre,
donada la inspiracié biblica dels seus
fundadors.

Paradoxalment, aquesta semblanga en-
tre la historia jueva i la historia america-
na ha estat una font d’anhels i d’orgulls,
alhora. Els jueus americans sén iguals
que qualsevol altra persona, perd també
son diferents (van arribar fugint, pero la
seua historia els precedi i ja estava en
marxa, quan ells van arribar). L’&xode
d’Egipte, la idea de la Terra Promesa,
etc., formen part de la narrativa jueva,
adaptada per tal d’acomodar-se a les ne-
cessitats dels protestants americans.

Crec que els escriptors jueus tot sovint
han temut que, si reclamaven el retorn
de la seua veritable historia religiosa, i
del context jueu, desafiarien I'universa-
lisme del seu pais d’acollida.

Quan Henry Roth deia que I’Estatua de
la Llibertat portava “espigues de fos-
cor”, i que duia la torxa com una “creu
negra contra la llum impecable d’ Ame-
rica”, en certa manera s’estava oposant
al que havia afirmat Emma Lazarus.

El xoc que ha provocat La Passid, de
Mel Gibson, s’explica pel fet que I’heroi
hollywoodenc que tothom admirava, un
arquetipus que els grans magnats jueus
de la inddstria del cinema havien ajudat
a crear, de sobte semblava “una creu ne-
gra contra la llum radiant”, i convertia
la salvaci6 en una qiiesti6 de la qual en
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quedaven exclosos els jueus. El fet que
els cristians evangelics defensaren la
pel-licula va despertar un vell fantasma:
és aquesta I’America en que els jueus
s’han esmergat tant a integrar-se? Hi ha
algun element cristologic en el cor del
pais? Pel que fa a aquest punt, aquells
lubavitcher hasidim [una de les bran-
ques més ortodoxes del judaisme] que
creuen que el seu messies ressuscitara
aviat entre els morts i tornara sén els
jueus més integrats d’ America.

Els jueus americans estan tan influits
per la cultura cristiana que només se
senten comodes com més s’hi integren?
O és que la cultura cristiana esta tan in-
fluida per les idees jueves que els jueus
americans en respiren I’dltim alg, tot
confonent-lo amb els aires de llibertat?
Es possible transcendir la religidé, en
un pafs tan profundament religiés com
aquest, o és que la democracia, en ella
mateixa, esta construida a partir de la
idea monoteista (que els mateixos jueus
van crear) segons la qual tots som creats
a imatge i semblanga d’un unic Déu i,
per tant, som potencialment iguals?

Cap generacié no podra mai contestar
del tot aquestes preguntes, en benefici
d’una altra. L’dnica manera de contes-
tar-les és per mitja de la vida revelada de
la naci6 i dels seus habitants, América
sempre ha tingut necessitat de la imagi-
nacio per erigir-se en pais, i per aixo és
un camp tan fertil per a la creacié dels
escriptors.

Els darrers versos del poema “Tea at
the Palaz of Hoon”, del gran poeta pro-
testant america, Wallace Stevens, des-
criven el regne de la imaginacid, perod
sempre hi llegesc una de les cares de ’a-
mericanisme:

“Jo era el mén en qué caminava, i el
mon que veia, i que escoltava, i que sen-
tia, emanava del fons de mi mateix; i
alla és on em trobava més a pler i més
estrany, alhora.”

Jonathan Rosen, director editorial
del portal de cultura jueva Nextbook,
ha escrit la novel-la

‘Joy Comes in the Morning’
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