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El ciutadà aliè 

•^•PJ Cap a finals d'estiu, ara fa 350 anys, 
jueus van arribar al que llavors era 

^i^^New Amsterdam. Amb aquell episodi 
^ ^ y o m e n ç a v a un dels capítols més impor-
j-^j-umis de la diàspora. 
• • • No puc resistir la temptació d'imagi-
^ ^ j n a r en un sol vaixell gent de l'estil de 

jeorge Gershwin, Jonas Salk, Groucho 
ílrv IV/T̂ Ví̂ r T dncl·ii Ïh mm'l í ' IH m • i I11U11U VJU1U1UUI •n, 
ank Greenberg i un nombrós grup de 
eballadors del tèxtil, comptables, mes-

res d'escoles públiques i fins i tot der-
atòlegs. Però aquella primera onada 

'd'immigrants -s i és que 23 homes, do-
Ties i xiquets poden ser considerats una 
onada- eren refugiats de Recife, Brasil, 
que havia passat de mans holandeses a 
portugueses, i on d'ençà d'aquells mo-
ments ja hi actuava la Inquisició, i que-
dava vedat als jueus. 

Aquest mes comença la commemora-
ció d'aquells fets, que durarà tot l'any 
i que aplegarà centenars d'esdeveni-
ments, dels més sublims als més ab-
surds, que en destacaran el significat. És 
normal, si pensem que hi ha tantes vi-
sions diferents d'aquests 350 anys de vi-
da jueva americana com gent que ho pu-
ga celebrar. Per mi, però, la literatura 
dels escriptors jueus americans és una 
mena d'exhibició permanent, a les pa-
rets de la qual se'ns fa palesa la lluita 
constant entre la identitat originària i el 
sentiment de pertànyer a la modernitat. 

EJs escriptors jueus americans s'hi 
trenquen les banyes, en tot això de l'e-
nigma de l'arribada. S'hi capfiquen, 
d'ençà que van començar a denominar-
se escriptors jueus - o a rebutjar aquesta 
etiqueta-. La immigració sempre impli-
ca, en certa manera, un procés de revisió 
(o bé furgues en el teu passat, o bé t'ar-
risques i proves d'estudiar la cultura que 
t'envolta, amb la qual cosa arribes a una 
mena de terme mitjà). Els escriptors, per 
tot això, ens serveixen de clau de volta 
d'un procés més extens, el que ha sofert 
tota la societat jueva americana. 

Ara fa setanta anys, Henry Roth va pu-
blicar Call it Sleep, una de les novel·les 
americanes més importants del segle 
XX, i potser la millor novel·la jueva 
americana. El llibre comença el 1907, 
un any clau en la història de la immigra-

"Els jueus americans 
estan tan influïts 
per la cultura cristiana 
que només se senten 
còmodes com més 
s'hi integren? 
O és que la cultura 
cristiana està 
tan influïda 
per les idees jueves 
que els jueus 
americans 
en respiren 
l'últim alè, 
tot confonent-lo 
amb els aires 
de llibertat?" 

ció jueva, i descriu el "petit vaixell de 
vapor blanc, Peter Stuyvesant, que 
transvasava els immigrants del tuf i de 
l'esgarrifança de l'entrecoberta del vai-
xell, al tuf i l'esgarrifança dels pisos de 
Nova York". Aquesta descripció inclou 
una al·lusió vetllada a aquella primera 
arribada, ara fa 350 anys. Peter Stuyve-
sant era governador de New Amster-
dam, el 1654, i va demanar permís 
d'Amsterdam per prohibir l'entrada als 
jueus. Li'l van denegar i la resta ja for-
ma part de la història... però, quina me-
na d'història? 

Doncs bé: una història ambivalent (al-
menys per a Roth, que escrivia a co-
mençament de 1930, quan van tancar les 
portes a tots els immigrants i l'antisemi-
tisme a Amèrica arribava al seu cim). 
Malgrat el futur falaguer que prometia 
un altre escriptor jueu, el nom del qual 
s'inscriu a l'Estàtua de la Llibertat, se-
gons Roth, Amèrica era una impossibili-
tat psicològica per als jueus. Per bé que 
aquella terra els prometia la llibertat po-
lítica i la prosperitat material més gran 
que havien tingut en els darrers 3.000 
anys, el jove heroi que descrivia Roth a 
la novel·la estava atrapat entre l'intens 

món dels immigrants de parla yiddish, 
i l'altre, el món laic, molt més extens, i 
acaba literalment paralitzat, inconscient 
vora les vies del tramvia que estan a 
punt d'electrocutar-lo. 

Dinou anys més tard del Call it Sleep, 
Saul Bellow va reincidir en aquesta am-
bivalència quan féu declarar al seu he-
roi, al principi de The Àdventures of Àu-
gie March: "Sóc un americà de Chica-
go." Bellow havia nascut al Canadà, de 
pares russos, però amb aquella afirma-
ció, per molt que defraudara els anhels 
dels immigrants, va donar el to als se-
güents escriptors jueus americans. Fins 
i tot Alien Ginsberg, quan acusa el seu 
país de no haver estat digne del milió de 
trotskistes que hi habitaven, acaba el seu 
poema "Amèrica", el 1956, amb un acte 
de submissió patriòtica ben remarcable: 
"Amèrica, treballaré de valent per tu." 

El judaisme en ell mateix esdevenia 
aliè. L'escrutaven des de l'altra riba del 
confort americà. Però si bé la identitat 
religiosa s'esvaïa, el trauma de l'immi-
grant que tant paralitzava Roth es torna-
va, vist des de la distància dels anys, una 
mena de pedra de toc de l'autenticitat 
jueva. World of Our Fathers, d'Irving 
Howe, féu, dels socialistes de parla yid-
dish i dels sindicalistes que omplien de 
gom a gom el Lower East Side al tom-
bant del segle XX, un nou grup de pares 
fundadors. La vida religiosa, en aquell 
extens llibre, és un tòpic d'escassa apa-
rició (de fet, allà és l'experiència de la 
immigració, en ella mateixa, el que 
constitueix una manera molt especial de 
ser jueus, i per això Howe, al 1970, de-
clarà que l'escriptura purament jueva 
americana havia entrat en un declivi ine-
vitable). Semblava com si Ellis Island 
haguera desplaçat el Mont Sinaí com a 
epicentre de la identitat jueva i, com 
més s'allunyaven de l'experiència de 
la immigració, cada generació perdia la 
identitat jueva com a tal. 

En realitat, és clar, l'únic que minvava 
era el nombre d'immigrants. Les ener-
gies religioses pateixen alts i baixos, tal 
com diu l'historiador Jonathan Sarna a 
American Judaism. Segons ell, les ona-
des de renovació, com ara la que van ex-
perimentar els protestants amb els Great 
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Awakenings del segle XVIII i XIX, for-
men part del flux i el reflux de la vida 
d'una nació. Emma Lazarus, de pares 
benestants al Nova York de 1849, va 
descobrir la passió per la cultura jueva 
quan ja era adulta, va aprendre hebreu, 
va defensar els assentaments jueus a Pa-
lestina i va donar a conèixer els tràngols 
que havien passat els jueus europeus 
de l'Est, la qual cosa inspirà les famoses 
inscripcions que hi ha al pedestal de 
l'Estàtua de la Llibertat. 

Vaig descobrir la petja del cicle que 
descriu Sarna quan treballava per a The 
Forward, un diari creat ara fa cent anys, 
per als immigrants de parla yiddish, que 
es va reconvertir el 1990 en un setmana-
ri en anglès. Molts dels jueus americans 
que van començar a llegir i escriure per 
al diari eren immigrants de diferents ti-
pus, que se sentien com a casa, a Amèri-
ca, però que es trobaven, alhora, perduts 
dins del món dels seus orígens. El seu 
viatge iniciàtic no consistia a donar l'es-
quena a Amèrica, sinó a endinsar-se al 
cor d'aquella terra d'acollida, per tal 
com una de les característiques princi-
pals dels Estats Units (de nom singular 
i plural alhora) és que les particularitats 
individuals ens ajuden a participar en 
quelcom més grandiós, i no el bandeja-
ment d'aquestes peculiaritats. 

A més, la identitat religiosa que molts 
dels jueus americans van abandonar, per 
tal d'esdevenir més purament ameri-
cans, ha esdevingut una de les coses que 
els jueus tenen en comú amb els funda-
dors d'aquest país. Frisaven per ser 
americans, fins al punt que hi havia 
jueus que volien ser pelegrins, però els 
pelegrins volien ser jueus o, si més no, 
antics hebreus que arribaven a la Terra 
Promesa. El mateix Benjamin Franklin 
va proposar que el segell original dels 
Estats Units fóra la imatge dels israelites 
travessant el Riu Vermell. 

Els jueus metafòrics i els jueus reals 
no són una mateixa cosa, és clar. La to-
lerància envers diferents creences no 
fou sempre un fet en aquest país, sinó 
que, com moltes altres llibertats, fou el 
resultat d'una evolució i de lluites afer-
rissades. Cal dir, però, que els jueus, en 
realitat, només porten 228 anys als 

EUA, perquè aquesta és l'edat de tot el 
país. 

En realitat, però, la data no importa 
gaire, per la mateixa natura d'Amèrica, 
que, des d'aquest punt de vista, té mol-
tes coses en comú amb el judaisme, una 
religió que sosté que tots els jueus van 
rebre la Torà al Mont Sinaí i, fins i tot si 
són conversos, les seues ànimes reben, 
amb efectes retroactius, aquesta autenti-
citat primigènia. Amèrica fa el mateix 
amb els seus ciutadans, quan n'esdeve-
nen. Tothom, tant si han nascut ací com 
si són naturalitzats, hereta no sols els 
drets i les llibertats del territori, sinó 
també els deures (tant si els seus avant-
passats eren ací quan es van cometre de-
terminades injustícies i quan es lluitava 
per la igualtat, com si no). En aquest 
sentit, Amèrica és com el Mont Sinaí, 
la qual cosa no ens hauria de sorprendre, 
donada la inspiració bíblica dels seus 
fundadors. 

Paradoxalment, aquesta semblança en-
tre la història jueva i la història america-
na ha estat una font d'anhels i d'orgulls, 
alhora. Els jueus americans són iguals 
que qualsevol altra persona, però també 
són diferents (van arribar fugint, però la 
seua història els precedí i ja estava en 
marxa, quan ells van arribar). L'èxode 
d'Egipte, la idea de la Terra Promesa, 
etc., formen part de la narrativa jueva, 
adaptada per tal d'acomodar-se a les ne-
cessitats dels protestants americans. 

Crec que els escriptors jueus tot sovint 
han temut que, si reclamaven el retorn 
de la seua veritable història religiosa, i 
del context jueu, desafiarien l'universa-
lisme del seu país d'acollida. 

Quan Henry Roth deia que l'Estàtua de 
la Llibertat portava "espigues de fos-
cor", i que duia la torxa com una "creu 
negra contra la llum impecable d'Amè-
rica", en certa manera s'estava oposant 
al que havia afirmat Emma Lazarus. 

El xoc que ha provocat La Passió, de 
Mel Gibson, s'explica pel fet que l'heroi 
hollywoodenc que tothom admirava, un 
arquetipus que els grans magnats jueus 
de la indústria del cinema havien ajudat 
a crear, de sobte semblava "una creu ne-
gra contra la llum radiant", i convertia 
la salvació en una qüestió de la qual en 

quedaven exclosos els jueus. El fet que 
els cristians evangèlics defensaren la 
pel·lícula va despertar un vell fantasma: 
és aquesta l'Amèrica en què els jueus 
s'han esmerçat tant a integrar-se? Hi ha 
algun element cristològic en el cor del 
país? Pel que fa a aquest punt, aquells 
lubavitcher hasidim [una de les bran-
ques més ortodoxes del judaisme] que 
creuen que el seu messies ressuscitarà 
aviat entre els morts i tornarà són els 
jueus més integrats d'Amèrica. 

Els jueus americans estan tan influïts 
per la cultura cristiana que només se 
senten còmodes com més s'hi integren? 
O és que la cultura cristiana està tan in-
fluïda per les idees jueves que els jueus 
americans en respiren l'últim alè, tot 
confonent-lo amb els aires de llibertat? 
És possible transcendir la religió, en 
un país tan profundament religiós com 
aquest, o és que la democràcia, en ella 
mateixa, està construïda a partir de la 
idea monoteista (que els mateixos jueus 
van crear) segons la qual tots som creats 
a imatge i semblança d'un únic Déu i,l 
per tant, som potencialment iguals? 

Cap generació no podrà mai contestar 
del tot aquestes preguntes, en benefici 
d'una altra. L'única manera de contes-
tar-les és per mitjà de la vida revelada de 
la nació i dels seus habitants. Amèrica 
sempre ha tingut necessitat de la imagi-
nació per erigir-se en país, i per això és 
un camp tan fèrtil per a la creació dels 
escriptors. 

Els darrers versos del poema "Tea at 
the Palaz of Hoon", del gran poeta pro-
testant americà, Wallace Stevens, des-
criuen el regne de la imaginació, però 
sempre lú llegesc una de les cares de l'a-
mericanisme: 

"Jo era el món en què caminava, i el 
món que veia, i que escoltava, i que sen-
tia, emanava del fons de mi mateix; i 
allà és on em trobava més a pler i més 
estrany, alhora." 

Jonathan Rosen, director editorial 
del portal de cultura jueva Nextbook, 

ha escrit la novel·la 
'Joy Comes in the Morning' 
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