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Jafamolts anys que al final de cada estiu contemple una tempesta, o dues o tres, si
n’hiha. La contemplada enguany va ser exactament a mitjanit, a primers de setem-
bre, dies de trons i llamps per tot el pais. Jo, les tempestes, les contemple com vénen
i cauen damunt de la mar, des de la terrassa d’una casa en la falda d’una muntanyeta,
rodejat d’arbres, i amb la costa alla baix, molt a prop, i la mar tota oberta en un horit-
z6 de desenes de quildmetres. Un panorama perfecte, un privilegi per al bon contem-
plador de tronades d’estin, Peraue no tnts els llocs son iguals, per a viure el olarine
espectacle: no és igual sentir els trons i veure els llamps des de la finestra de qualse-
vol carrer urba, ni ran de terra, ni enmig del camp, ni tan sols al nivell de la mar. Com
en tot gran espectacle, la bellesa, sovint, depén de la perspectiva. La mar, a mitjanit,
quanjo llegia tranquil-lament a la terrassa, es veia a penes com una forma de foscor
delimitada pel perfil dels pins, per la ratlla remota dels llums de la costa, i per la linia
imprecisa de 1’horitzd sota el cel ennuvolat. Llegir de nit, de cara a la mar, és unade
les coses que fan més suportable la calor de 1’estiu: és una altra manera de llegir, que
canvia quan hi ha lluna, quan no n’hi ha i quan el cel es veu tot ple d’estrelles. Llavors
van comengar a sentir-se els trons remots, i amb cada remor sorda que arribavaels
nivols rebien una llum ténue des de dins o des de dalt, apareixien de color blanqui-
nds, gris o rosat. Després els trons es van fer més seguits i més proxims, s’acostaven
com un concert de timbals, com I’eco d "una mascietada poderosa, i al mateix ritme el
color dels nivols anava canviant i feiit-se més intens. A cada tro, el cel sencer ennu-
volat s’il-luminava i deixava caure la llum sobre la mar, primer breument, lleument,
després de manera més llarga i més intensa, i si els ntivols s’encenien sencers de groc
o de rosa, la mar encalmada reflectia els colors sobre un blau fosc, o plom, o plata.
La tempesta creixia lentament, s’acostava des de la banda de terra, i els llamps van
comengar a fer-se ja visibles no només com a il'luminacié violenta dels niivols, siné
com a esclats de llum que els travessaven: no eren llampecs trencats, estridents, eren
descarregues intenses de color violent, masses il-luminades, tota la mar encesa i apa-
gada, tornada a encendre reflectint tot 1’incendi del cel. I els trons s’acumulaven ja no
com resso de timbals siné com d’avions antics 0 com una batalla creixent d’artilleria,
com canons incessants o com estar en la pista d’un aeroport rodejat de motors en
marxa, 1’estreépit rodolant, eixordador, i la llum de 1’incendi rosa i vermella recorrent
els niivols i llampeguejant damunt del mar.

Per fi, entre I’estrepit i el foc va arribar 1’aigua, gotes soltes i grosses al principi, go-
tellades intenses, i a poc a poc una cortina que des de I’horitz6 amagava la il-lumina-
ci6 del litoral, després confonia la ratlla dels arbres, ocultava rapidament la linia de la
mar, esdevenia un diluvi sense misericordia. Durant alguns minuts, potser mitja hora,
davant dels ulls tenia només aigua i esclats de llum, la meua petita persona, minima,
insignificant, no res, era el centre d’un mén de trons i llamps, d’espetecs d’una for¢a
infinita, d’aquell poder que només en instants com aquest sentim com una magnitud
immensa, una energia inabastable, una imatge de la consumacié6 de I’univers entre
I’aigua i el foc, entre el diluvi de totes les aigiies, kataklysmds, i 1’incendi final de tots
els focs. Se’n va anar, dbviament, com se’n van totes les tempestes, perque el mén no
sabem quin final té, i certament no sera d’aigua i de foc siné d’esgotament, d’exhau-
riment, de reducci6 a polseta cosmica, a gairebé no res. I el llibre que jo llegia quan
vingué la tempesta era el que ha escrit —i em regala pocs dies abans— el professor
Ramon Lapiedra, un llibre sobre la incertesa de la substancia del mén, sobre la nostra
consisténcia feta d’infinites particules, imprevisibles, i sobre el gran llamp inicial
que ningd pogué veure, el gran esclat d’on es va formar tot, inclosos els ulls que ara
poden contemplar les tempestes.



