
"La meua petita 
persona, mínima, 

insignificant, no res, 
era el centre d'un món 

de trons i llamps, 
d'espetecs d'una força 

infinita, d'aquell 
poder que només en 
instants com aquest 

sentim com una 
magnitud immensa, 

una energia 
inabastable, 

una imatge de la 
consumació de 

l'univers entre l'aigua 
i el foc, entre el diluvi 

de totes les aigües, 
'kataklysmós', 

i V incendifinal 
de tots els focs" 

Ja fa molts anys que al final de cada estiu contemple una tempesta, o dues o tres, si 
n'hi ha. La contemplada enguany va ser exactament a mitjanit, a primers de setem-
bre, dies de trons i llamps per tot el país. Jo, les tempestes, les contemple com vénen 
i cauen damunt de la mar, des de la terrassa d'una casa en la falda d'una muntanyeta, 
rodejat d'arbres, i amb la costa allà baix, molt a prop, i la mar tota oberta en un horit-
zó de desenes de quilòmetres. Un panorama perfecte, un privilegi per al bon contem-
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espectacle: no és igual sentir els trons i veure els llamps des de la finestra de qualse-
vol carrer urbà, ni ran de terra, ni enmig del camp, ni tan sols al nivell de la mar. Com 
en tot gran espectacle, la bellesa, sovint, depèn de la perspectiva. La mar, a mitjanit, 
quan jo llegia tranquil·lament a la terrassa, es veia a penes com una forma de foscor 
delimitada pel perfil dels pins, per la ratlla remota dels llums de la costa, i per la línia 
imprecisa de l'horitzó sota el cel ennuvolat. Llegir de nit, de cara a la mar, és una de 
les coses que fan més suportable la calor de l'estiu: és una altra manera de llegir, que 
canvia quan hi ha lluna, quan no n'hi ha i quan el cel es veu tot ple d'estrelles. Llavors 
van començar a sentir-se els trons remots, i amb cada remor sorda que arribava els 
núvols rebien una llum tènue des de dins o des de dalt, apareixien de color blanqui-
nós, gris o rosat. Després els trons es van fer més seguits i més pròxims, s'acostaven 
com un concert de timbals, com l'eco d'una mascietada poderosa, i ai mateix ritme el 
color dels núvols anava canviant i fent-se més intens. A cada tro, el cel sencer ennu-
volat s'il·luminava i deixava caure la llum sobre la mar, primer breument, lleument, 
després de manera més llarga i més intensa, i si els núvols s'encenien sencers de groc 
o de rosa, la mar encalmada reflectia els colors sobre un blau fosc, o plom, o plata. 
La tempesta creixia lentament, s'acostava des de la banda de terra, i els llamps van 
començar a fer-se ja visibles no només com a il·luminació violenta dels núvols, sinó 
com a esclats de llum que els travessaven: no eren llampecs trencats, estridents, eren 
descàrregues intenses de color violent, masses il·luminades, tota la mar encesa i apa-
gada, tornada a encendre reflectint tot l'incendi del cel. I els trons s'acumulaven ja no 
com ressò de timbals sinó com d'avions antics o com una batalla creixent d'artilleria, 
com canons incessants o com estar en la pista d'un aeroport rodejat de motors en 
marxa, l'estrèpit rodolant, eixordador, i la llum de l'incendi rosa i vermella recorrent 
els núvols i llampeguejant damunt del mar. 

Per fi, entre l'estrèpit i el foc va arribar l'aigua, gotes soltes i grosses al principi, go-
tellades intenses, i a poc a poc una cortina que des de l'horitzó amagava la il·lumina-
ció del litoral, després confonia la ratlla dels arbres, ocultava ràpidament la línia de la 
mar, esdevenia un diluvi sense misericòrdia. Durant alguns minuts, potser mitja hora, 
davant dels ulls tenia només aigua i esclats de llum, la meua petita persona, mínima, 
insignificant, no res, era el centre d'un món de trons i llamps, d'espetecs d'una força 
infinita, d'aquell poder que només en instants com aquest sentim com una magnitud 
immensa, una energia inabastable, una imatge de la consumació de l'univers entre 
l'aigua i el foc, entre el diluvi de totes les aigües, kataklysmós, i l'incendi final de tots 
els focs. Se'n va anar, òbviament, com se'n van totes les tempestes, perquè el món no 
sabem quin final té, i certament no serà d'aigua i de foc sinó d'esgotament, d'exhau-
riment, de reducció a polseta còsmica, a gairebé no res. I el llibre que jo llegia quan 
vingué la tempesta era el que ha escrit - i em regalà pocs dies abans- el professor 
Ramon Lapiedra, un llibre sobre la incertesa de la substància del món, sobre la nostra 
consistència feta d'infinites partícules, imprevisibles, i sobre el gran llamp inicial 
que ningú pogué veure, el gran esclat d'on es va formar tot, inclosos els ulls que ara 
poden contemplar les tempestes. 


