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vol fer una 
bona novel·la, i la fa. 

De passada, 
però, ensenya que les 

coses són com són: 
qui ha manat sempre 

continua manant, 
qui ha escrit sempre 

la història 
la continua escrivint. 

A Sant Pere del Vaticà, 
mentre el papa declara 

beat (amb m iracles 
inclosos) el falangista 
que no erafalangista 

sinó membre del 
maquis, algú reparteix 

uns fullets demanant 
la canonització 

de Franco" 

El llibre comença amb la vella senyora, cega, mig invàlida, altiva, entrant al Palau 
Apostòlic a l'hora del seu triomf final. No els explicaré la història que conta el meu 
amic Jaume Cabré, no els parlaré de la novel·la fabulosa, només d'aquesta troballa 
0 construcció. D'aquesta senyora d'un poble perdut del Pirineu, un poble de teulades 
de llosa, de carrers empedrats, de pobresa i de vaques, que alhora és el centre d'un 
ample món creat per un dels personatges més esplèndids que ha produït en molts 
anys la narrativa catalana, la senyora Elisenda Vilabrú. I d'aquest vague i esborrat 
mestre de muntanya, un pobre homenet de nom Oriol Fontelles, que durant molts 
anys tingué un carrer amb el seu nom, carrer del Falangista Centelles, però que no era 
falangista, era màrtir del Santíssim Sagrament, mort abraçat al sagrari, però que tam-
poc no era això, potser era un poeta, i alhora l'home que, sense saber per què, es juga-
va la vida com a enllaç de la guerrilla aquells mesos que es preparava l'entrada suïci-
da per la Vall d'Aran, i tampoc no va morir segons la versió oficial, sinó d'una altra 
manera, i molts anys més tard va ser beatificat, per l'obsessió, els diners i la influèn-
cia d'Elisenda Vilabrú, cosa que vostès no entendran si no han llegit la novel·la. I que 
no sé si comprendran del tot si no tenen algun coneixement directe del que van ser els 
anys del maquis, del que eren els poblets de muntanya, des del Pirineu fins a les mo-
les de Cofrents i més avall. L'estiu del 1968, mentre els tancs russos entraven a Praga 
1 el futur semblava definitvament tancat, jo m'estava a la Tinença de Benifassà, par-
lant amb gent de la Pobla, de Fredes, del Boixar o de Castell de Cabres, amb un guàr-
dia civil retirat de molts anys, amb una mestra antiga i castellana, amb una altra mes-
tra jove i valenciana, que en cada poble tenien només set o vuit criatures, amb l'ama 
de l'únic hostal que m'acollia maternalment i m'alimentava excessivament amb xu-
lles, patates, ametles i mel, amb un pastor, amb un parell de joves talladors de pins 
que coneixien el bosc més bé que sa casa. Feia poc més de deu anys que, allà dalt, 
s'havien acabat els últims maquis, els que no van fer cas de cap ordre de replegament, 
els obstinats, desesperats o bojos. I un dia, amb un d'aquells joves del bosc, vam tro-
bar un campament encara intacte, tan amagat que cap patrulla de la Guàrdia Civil 
o de l'exèrcit no hauria pogut trobar-lo mai, tan inútil allà en aquelles fraus. Un racó 
d'espessors, una cova, les restes d'alguna cabana, menjar en sacs i en llandes, garra-
fes d'oli. I alguns anys després, d'aquelles imatges d'un final implacable, va nàixer 
una part d'una novel·la meua, no sé si entre lírica i èpica. 

Aquells maquis que jo, com qui diu, vaig conèixer (i les històries que en aquelles 
muntanyes ém contaven, històries terribles), eren els últims, un grapat d'homes esgo-
tats i perduts. Els maquis del gran llibre de Jaume Cabré eren els primers, en anys de 
molta mort, d'alcaldes amb pistola, d'escamots d'assassins falangistes, de tot això 
que la feliç democràcia espanyola ha volgut conscientment oblidar. L'autor, supose, 
no vol demostrar res, vol fer una bona novel·la, i la fa. De passada, però, ensenya que 
les coses són com són: qui ha manat sempre continua manant, qui ha escrit sempre la 
història la continua escrivint. A Sant Pere del Vaticà, mentre el papa declara beat 
(amb miracles inclosos) el falangista que no era falangista sinó membre del maquis, 
algú reparteix uns fullets demanant la canonització de Franco. De manera que el meu 
consell, si vostès volen refrescar la memòria, aprendre una mica d'història i gaudir de 
moltíssimes pàgines de la millor literatura, és que s'afanyen a llegir amb calma 
aquest llibre, Les veus del Pamano. Si de cas el llegeix algun vell guerriller, alguna 
víctima o algun protagonista d'aquells anys de violència, que no espere trobar-hi els 
herois típics: cap maqui no serà mai beat, gràcies a Déu. 


