“L’autor, supose,

oty vo

no vol demostrar res,

vol feruna
bonanovel-la, i lafa.
De passada,

pero, ensenya que les
coses sOn com SOn:
qui ha manat sempre
continua manant,

qui ha escrit sempre

la historia

la continua escrivint.
A Sant Pere del Vatica,
mentre el papa declara
beat (amb miracles
inclosos) el falangista
que no erafalangista
sind membre del
magquis, algu reparteix
uns fullets demanant
la canonitzacio

de Franco”

El llibre comenca amb la vella senyora, cega, mig invalida, altiva, entrant al Palau
Apostolic a I’hora del seu triomf final. No els explicaré la historia que conta el meu
amic Jaume Cabré, no els parlaré de la novel-la fabulosa, només d’aquesta troballa

o construccié. D’aquesta senyora d’un poble perdut del Pirineu, un poble de teulades
de llosa, de carrers empedrats, de pobresa i de vaques, que alhora €s el centre d’un
ample mén creat per un dels personatges més espleéndids que ha produit en molts
anys la narrativa catalana, la senyora Elisenda Vilabru. I d’aquest vague i esborrat
mestre de muntanya, un pobre homenet de nom Oriol Fontelles, que durant molts
anys tingué un carrer amb el seu nom, carrer del Falangista Centelles, perd que no era
falangista, era martir del Santissim Sagrament, mort abragat al sagrari, perd que tam-
poc no era aixo, potser era un poeta, i alhora I’home que, sense saber per que, es juga-
vala vida com a enllag de la guerrilla aquells mesos que es preparava 1’entrada suici-
daper la Vall d’ Aran, i tampoc no va morir segons la versié oficial, sin6 d’una altra
manera, i molts anys més tard va ser beatificat, per 1’obsessid, els diners i la influen-
cia d’Elisenda Vilabri, cosa que vostes no entendran si ne han llegit la novel'la. I que
no sé si comprendran del tot si no tenen algun coneixement directe del que van ser els
anys del maquis, del que eren els poblets de muntanya, des del Pirineu fins a les mo-
les de Cofrents i més avall. L’estiu del 1968, mentre els tancs russos entraven a Praga
iel futur semblava definitvament tancat, jo m’estava a la Tinenga de Benifassa, par-
lant amb gent de 1a Pobla, de Fredes, del Boixar o de Castell de Cabres, amb un guar-
dia civil retirat de molts anys, amb una mestra antiga i castellana, amb una altra mes-
tra jove i valenciana, que en cada poble tenien només set o vuit criatures, amb 1’ama
de I’dnic hostal que m’acollia maternalment i m’alimentava excessivament amb xu-
lles, patates, ametles i mel, amb un pastor, amb un parell de joves talladors de pins
que coneixien el bosc més bé que sa casa. Feia poc més de deu anys que, alla dalt,
s’havien acabat els dltims maquis, els que no van fer cas de cap ordre de replegament,
els obstinats, desesperats o bojos. I un dia, amb un d’aquells joves del bosc, vam tro-
bar un campament encara intacte, tan amagat que cap patrulla de la Guardia Civil

o de I’exércit no hauria pogut trobar-lo mai, tan initil alla en aquelles fraus. Unracd
d’espessors, una cova, les restes d’alguna cabana, menjar en sacs i en llandes, garra-
fes d’oli. I alguns anys després, d’aquelles imatges d’un final implacable, va naixer
una part d’una novel-la meua, no sé si entre lirica i epica.

Aquells maquis que jo, com qui diu, vaig congixer (i les histories que en aquelles
muntanyes €m contaven, histories terribles), eren els dltims, un grapat d’homes esgo-
tats i perduts. Els maquis del gran llibre de Jaume Cabré eren els primers, en anys de
molta mort, d’alcaldes amb pistola, d’escamots d’assassins falangistes, de tot aixo
que la feli¢ democracia espanyola ha volgut conscientment oblidar. L.’autor, supose,
no vol demostrar res, vol fer una bona novel-la, i la fa. De passada, pero, ensenya que
les coses s6n com s6n: qui ha manat sempre continua manant, qui ha escrit sempre la
historia la continua escrivint. A Sant Pere del Vatica, mentre el papa declara beat
(amb miracles inclosos) el falangista que no era falangista siné membre del maquis,
algd reparteix uns fullets demanant la canonitzacié de Franco. De manera que el meu
consell, si vostes volen refrescar la memoria, aprendre una mica d’historia i gaudir de
moltissimes pagines de la millor literatura, s que s’afanyen a llegir amb calma
aquest llibre, Les veus del Pamano. Si de cas el llegeix algun vell guerriller, alguna
victima o algun protagonista d’aquells anys de violeéncia, que no espere trobar-hi els
herois tipics: cap maqui no sera mai beat, gracies a Déu.



