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del Corso, a la plaça 
de Sant Pere, 

al Testaccio- corrien 
toros i altres bèsties 

amb unafreqüència i 
afició possiblement 

superior a la dels 
països hispànics. 

La meua indiferència, 
per tant, no és una 
qüestió nacional: 

en gran part del País 
Valencià, en alguna 
part de Catalunya, 
els bous de carrer 

i els de plaça són tan 
autòctons com a 

Castella, A ndalusia 
o Portugal" 

He de confessar que, en un altre temps, m'agradaven els bous. No els bous de plaça 
de bous, sinó els bous de carrer, els embolats, les vaques soltes. No he assitit mai en 
persona (per televisió, sí: pura curiositat científica) a allò que se'n diu una "corrida", 
amb tot el ritual suposadament estètic, tan espanyol i tan clàssic: m'interessen ben 
poc. I no oblide tampoc que jugar amb bous, córrer bous o fer maleses amb els bous 
0 davant dels bous ("bous" en diem els valencians, en altres llocs en diuen més cor-
rectament "toros") és una activitat que, en altres segles, era bastant general, almenys 
als països del sud europeu. A la Roma renaixentista - a la via del Corso, a la plaça de 
Sant Pere, al Testaccio- corrien toros i altes bèsties amb una freqüència i afició pos-
siblement superior a la dels països hispànics. La meua indiferència, per tant, no és 
una qüestió nacional: en gran part del País Valencià, en alguna part de Catalunya, els 
bous de carrer i els de plaça són tan autòctons com a Castella, Andalusia o Portugal. 
Tampoc no m'emocionen els protectors d'animals, que es commouen davant del breu 
patiment de la bèstia: moltes més bèsties pateixen, més llargament, començant pels 
pollastres de granja que mengem. I, de tota manera, si ami m'agradaven els bous de 
carrer, era segurament per una mena d'empatia antropològica, o com en vulguem dir. 
Fa molts anys jo passava molt de temps en alguns pobles, vivia amb la gent, observa-
va, estudiava, preparava una tesi doctoral, escrivia articles acadèmics sobre aquelles 
petites societats rurals, gent de muntanya que encara mantenia en gran mesura una 
cultura tradicional completa. I feien bous: en feien pocs, només la setmana de la festa 
grossa, i els bous tenien un gust aspre i violent de celebració comunal, de ritual íntim 
del poble, alguna cosa de perfum espès, de fusta tallada i de corda d'espart per fer les 
barreres, d'homes que "anaven per davant" a buscar l'animal, d'arribada solemne de 
la bèstia. En temps del franquisme els bous de poble i de carrer estaven formalment 
prohibits, no sé per quina raó, però igualment es feien, tolerats pel governador de 
tom, i al programa de festes apareixien invariablement com a "exhibición de ganado 
vacuno". Entraven les vaques, corria la gent, i a la nit d'un sol dia hi havia un sol bou 
embolat. M'estalviaré interpretacions més o menys etnològiques: només diré que la 
festa del bou de mitjanit era del tot completa si era un animal "verge", mai no usat, si 
era comprat i per tant el mataven, si l'endemà de matí repartien per les cases la carn 
del bou mort. I no continuaré. 

Llavors, torne a dir que per respecte o per impacte, els bous de poble m'agradaven 
molt, i no només com a espectador: n'he corregut uns quants! Després, però, vingué 
el progrés, la modernització de tot, l'eficàcia de l'administració municipal, i sobretot 
l'abundància de diners i les ganes de fer-ho tot més gros, d'exhibir i d'exhibir-se. 
Ara, per tant, els pobles i les viles del País Valencià fan dies i dies de bous, setmanes 
1 setmanes de vaques, una invasió bovina que ocupa carrers i places com si no hi 
haguera festa possible sense ramats sencers de bèsties grosses, de matí, de vesprada 
i de nit. Les comissions o els ajuntaments porten animals de ramaderies de renom, 
grossos, caríssims, inútils per a la forma antiga de la festa. Els carrers i les places 
s'omplen de milers de veïns i més milers de visitants, una massa vociferant i anòni-
ma, una nova barbàrie que s'escampa: s'escampa en festes de bous, en falses tradici-
ons de renovada i extensa insensibilitat, en places i carrers plens d'immundícia des-
prés de l'alcohol obligat i massiu. Acabe de llegir al diari que enguany, fins al 31 de 
juliol, s'han "celebrat" al País Valencià 897 "festes" de bous, i fins a finals d'any n'hi 
haurà un altre miler llarg. Un absolut desastre, sense comptar morts i lesionats: tres 
cadàvers, fins ara, cinquanta-cinc ferits, i continua. No m'agraden, aquests bous, no 
m'agraden aquestes festes: em quede a casa, esolte música, no puc fer-hi res. 


