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He de confessar que, en un altre temps, m’agradaven els bous. No els bous de placa
de bous, sind els bous de carrer, els embolats, les vaques soltes. No he assitit mai en
persona (per televisid, si: pura curiositat cientifica) a alld que se’n diu una “corrida”,
amb tot el ritual suposadament estétic, tan espanyol i tan classic: m’interessen ben
poc. I no oblide tampoc que jugar amb bous, cdrrer bous o fer maleses amb els bous
o davant dels bous (“bous” en diem els valencians, en altres llocs en diuen més cor-
rectament “toros”) és una activitat que, en altres segles, era bastant general, almenys
als paisos del sud europeu. A la Roma renaixentista —a la via del Corso, a la plaga de
Sant Pere, al Testaccio— corrien toros i altres besties amb una freqiiéncia i afici6 pos-
siblement superior a la dels paisos hispanics. La meua indiferéncia, per tant, no és
una qiiestio nacional: en gran part del Pafs Valencia, en alguna part de Catalunya, els
bous de carrer i els de plaga son tan autdctons com a Castella, Andalusia o Portugal.
Tampoc no m’emocionen els protectors d’animals, que es commouen davant del breu
patiment de 1a béstia: moltes més beésties pateixen, més llargament, comengant pels
pollastres de granja que mengem. I, de tota manera, si 2 mi m’agradaven els bous de
carrer, era segurament per una mena d’empatia antropoldgica. o com en vulguem dir.
Fa molts anys jo passava molt de temps en alguns pobles, vivia amb la gent, observa-
va, estudiava, preparava una tesi doctoral, escrivia articles académics sobre aquelles
petites societats rurals, gent de muntanya que encara mantenia en gran mesura una
cultura tradicional completa. I feien bous: en feien pocs, només la setmana de la festa
grossa, i els bous tenien un gust aspre i violent de celebracié comunal, de ritual intim
del poble, alguna cosa de perfum espes, de fusta tallada i de corda d’espart per fer les
barreres, d’homes que “anaven per davant” a buscar I’animal, d’arribada solemne de
la bestia. En temps del franquisme els bous de poble i de carrer estaven formalment
prohibits, no sé per quina rad, per¢ igualment es feien, tolerats pel governador de
torn, i al programa de festes apareixien invariablement com a “exhibicién de ganado
vacuno”. Entraven les vaques, corria la gent, i a la nit d’un sol dia hi havia un sol bou
embolat. M’estalviaré interpretacions més o menys etnoldgiques: només diré que la
festa del bou de mitjanit era del tot completa si era un animal “verge”, mai no usat, si
era comprat i per tant el mataven, sil’endema de mati repartien per les cases la carn
del bou mort. I no continuaré.

Llavors, torne a dir que per respecte o per impacte, els bous de poble m’agradaven
molt, i no només com a espectador: n’he corregut uns quants! Després, perd, vingué
el progrés, la modernitzacié de tot, I’eficacia de 1’administracié municipal, i sobretot
I’abundancia de diners i les ganes de fer-ho tot més gros, d’exhibir i d’exhibir-se.
Ara, per tant, els pobles i les viles del Pais Valencia fan dies i dies de bous, setmanes
i setmanes de vaques, una invasid bovina que ocupa carrers i places com si no hi
haguera festa possible sense ramats sencers de besties grosses, de mati, de vesprada
idenit. Les comissions o els ajuntaments porten animals de ramaderies de renom,
grossos, carissims, intitils per a la forma antiga de la festa. Els carrers i les places
s’omplen de milers de veins i més milers de visitants, una massa vociferant i andni-
ma, una nova barbarie que s’escampa: s’escampa en festes de bous, en falses tradici-
ons de renovada i extensa insensibilitat, en places i carrers plens d’immundicia des-
prés de I’alcohol obligat i massiu. Acabe de llegir al diari que enguany, fins al 31 de
juliol, s’han “celebrat” al Pais Valencia 897 “festes” de bous, i fins a finals d’any n’hi
haura un altre miler llarg. Un absolut desastre, sense comptar morts i lesionats: tres
cadavers, fins ara, cinquanta-cinc ferits, i continua. No m’agraden, aquests bous, no
m’agraden aquestes festes: em quede a casa, esolte musica, no puc fer-hi res.



