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L'escriptor i dramaturg 
George Tabori 
(Budapest, Hongria, 
1914) parla de la seva 
vida fascinant, 

: de la seva trobada 
: amb Bertold Brecht 

a Hollywood 
i de la celebració 
del seu 

norantè aniversari. 

Garbo no em 
: 

va nova obra, Die Hinrichtung 
(L'execució) s 'havia de pre-
sentar al Berliner Ensemble 

(BE) de la capital alemanya a l'abril. Per 
què no s'hi va estrenar? 

—En primer lloc, l'estrena es va ajor-
nar perquè, malauradament, el protago-
nista, Manfred Karge, es va posar malalt 
i es va haver d'estar dues setmanes al 
llit I jo després també em vaig refredar. 

—El va alegrar que el director del BE, 
Claus Peymann, organitzés la celebració 
del seu norantè aniversari? 

—La veritat és que hi ha moments de la 
vida que tenen menys a veure amb mi 
que amb els meus pares. AI cap i a la fi 
són ells qui em van fer. Jo estava molt al 
marge de tot aquest assumpte. 

—És cert que de vegades la relació en-
tre vostè i Claus Peymann és difícil? 

—Fa poc es va enfadar molt perquè li 
vaig dir que trobava a faltar Viena, que 
trobava a faltar els nostres temps, quan 
en Peymann tenia tres o quatre obres al-
hora que es representaven sota els sostre 
del Burgtheateri en les quals es deixava 
la pell. Va a Viena a cada moment. Quan 
li dic aquestes coses, de seguida les in-
terpreta malament. D'altra banda, 
aquests últims anys dic tot el que penso, 
i ja no vull pensarsi algú s'enfadarà o no 
pel que dic. Conec en Peymann des que 
el 1969 es va representarà Berlín la me-

7s caníbals. Aleshores, el direc-
tor del Schillertheater, Boreslaw Barlog, 
va enviar un xofer perquè em passés a 
recollir a l'aeroport i em van allotjar en 
una habitació molt bonica i senzilla. 
Quan esmorzava cada matí veia un jove 
a la taula del costat que no parava de re-
negar. Llavors era ben ros i fins i tot duia 
un bigoti ros. Encara no el coneixia. Era 
Claus Peymann. 

—Vostè va aterrar al teatre força tard. 
Quina importància va tenir la seva troba-
da amb Bertold Brecht? 

— El vaig veure només tres vegades. 
Les dues primeres van ser a Hollywood, 
on hi vaig viatjar el 1947 per treballar 
tres mesos com a guionista-tot i que el 
cinema no m'agradava gaire-, i al final 
em vaig quedar vint anys a Amèrica. 
Vaig conèixer Brecht quan un amic meu, 
el director JosephLosey, va dirigir 
l'obra Galileo Galilei, que va ser tota 
una bogeria. Després de l'estrena, Losey 
va oferir una festa per a trenta persones, 
totes assegudes a terra, com era moda. 
Brecht fumava un cigar que feia molta 
pudor. Quan Losey ens va presentar, ell 
només va assentir. La Weigel [Helene 
Weigel, l'esposa de Brecht], en canvi, 
era molt simpàtica, però al final només 
em vaig preocupar de la seva filla Barba-
ra, que aleshores tenia setze anys i era 
increïblement descarada. Va dir cridant 
"Què hi fa vostè, aquí? Si és hongarès! 



"Brecht deia 'faci 
que sigui simple, 
simple, simple, 
simple, simple'. 

Cinc vegades 
simple. Vaig 

oferiMne a traduir 
un discurs, 

i l'endemà ja era 
traductor" 

No se li ha perdut res, aquí!", i em va es-
tar insultant durant quinze minuts. Era 
molt bonica i jo vaig pensar "ara et sedu-
iré!". Dissortadament no em va anar gai-
re bé. 

—Brecht no li queia gaire bé? 
—Al contrari. No li agradava Amèrica, 

i ami tampoc. Una vegada me'l vaig tro-
bar a casa de Charles Laughton, a Holly-
wood, i després a Nova York. Jo era allà 
i vaig sentir que tots dos discutien sobre 
la traducció d'un fragment Brecht no-

"Hitchcock era 
una persona 
molt amable, 
però també 

molt tossuda. 
No li gradava 

gaire treballar 
amb idees 

d'altres, no en 
volia saber res" 

més deia "faci que sigui simple, simple, 
simple, simple, simple". Cinc vegades 
simple. Llavors vaig oferir-me a ajudar i 
l'endemà ja havia traduït un discurs d'El 
cercle de guix caucasià i un poema. 
A partir d'aquell moment era traductor. 

— La persona més famosa que conei-
xia a Hollywood era Greta Garbo. 

— El dia que la vaig conèixer li vaig 
fer molta pena. És que m'havien tret gai-
rebé totes les dents, la qual cosa els en-
cantava, als dentistes de Hollywood. 
Llavors sempre ens vèiem a casa de Sal-
ka Viertel, on Greta Garbo anava sovint 
a menjar: volia el menjar de la cuinera 
polonesa que treballava per a Salka Vier-
tel. El dia del meu 34è aniversari volia 
sortir amb mi. L'havia de passar a bus-
car. Per primera vegada la vaig veure 
vestida com a les seves pel·lícules, amb 
un fantàstic vestit de nit Em va convidar 
a un restaurant francès i, quan havíem de 
sortir del cotxe, llavors vaig veure de 
sobte que el seu vestit estava tot cobert 
de pèls de gos, d'un gos que tenia quan 
vivia a Hollywood. Pensava que em des-
maiaria de la vergonya. Però ella es va 
adonar de l'incident, es va girar immedi-
atament i tots els pèls van sortir volant 
I res, vam anar al restaurant Va ser me-
ravellós. 

—Estava enamorat de Garbo? 
—L'adorava. Era la millor actriu. Una 

vegada érem a la seva casa de Hollywo-
od, on tenia originals de grans pintors, 
entre altres de Salvador Dalí. De sobte 
vaig veure un quadre de Goya recolzat 
de cara a la paret No el volia veure per-
què el trobava depriment Unes quantes 
setmanes després vaig haver d'anar a 
l'aeroport perquè la meva primera dona, 
amb la qual m'havia casat a Jerusalem, 
venia d'Israel a Nova York. La Garbo i 
la meva marc em van acompanyar a 1' ae-
roport de Los Angeles. Quan anava a la 
zona d'embarcament la Garbo va dir, de 
sobte, "Doti't goP\ La meva mare va fer 
un gest de desconcert Jo també em vaig 
sorprendre. Vaig dir-li: "Perdona, hi he 
d'anar. Tinc el bitllet D'aquí a dues set-
manes ja tomaré a ser aquí." Va tomar a 
dir "Don'tgo.p'. Llavors vaig marxar. No 
m'ho va perdonar mai. 

—La va tornar a veure? 
—Sí, uns quants mesos després, a No-

va York, al carrer. Llavors vaig anar a 

veure-la al seu pis, molt bonic, del carrer 
54. M'asseia al seu costat i volia besar-
ia, però ella m'apartava. Mai no em va 
perdonar que hagués marxat... 

—I el matrimoni amb la seva primera 
dona es va trencar als Estat Units? 

—Vam estar casats durant molt de 
temps. Ella era originària d'Alemanya i 
treballava en un kibbutz des que tenia 
tretze anys. Es deia Hannah Freund. El 
1942, amb divuit anys, era secretària de 
l'oficina de la BBC a Jerusalem, instal-
lada en un convent Vaig treballar-hi tot 
un any. Érem trenta persones i un co-
mandant britànic n'era el cap. Abans ha-
via treballat com a corresponsal a Istan-
bul... 

— Sí, i sembla que f ins i tot com a 
agent secret... 

—No, això no. Però era una situació 
complicada. Ni jo mateix gairebé no sa-
bia el que estava fent De totes maneres, 
els anglesos em van dir un dia que ja no 
necessitaven la meva presència a Istan-
bul. Llavors vaig escriure una carta de 
suïcidi en la qual deia que ja no ho podia 
aguantar i que havia decidit deixaries 
meves coses a la riba del Bòsfor, perquè 
es pensessin que m'havia llençat a 
l'aigua. Amb el meu passaport anglès, 
expedit a nom de George Tumer, vaig 
agafar el tren en direcció al sud. Les ins-
truccions deien que a Alep, a Síria, havia 
de buscar un taxista àrab i després anar a 
Jerusalem. Abans això era un viatge in-
creïblement llarg, durava gairebé tot un 
dia. A Jerusalem havia de trucar a un nú-
mero i dir que era George Tumer. Lla-
vors em van dir que havia d'anar a la 
BBC i preguntar per HarmaEreund, amb 
la qual em vaig casar poc després. 
Malauradament va morir molt aviat de 
càncer. 

— Com és que un periodista nascut i 
criat a Hongria que havia emigrat a An-
glaterra i que havia treballat a Istanbul i 
a Israel se'n va a Hollywood a treballar 
com a guionista? 

—Havia de viure. No era gaire bo com 
a guionista, però ho volia intentar. Allà 
coneixia algunes persones i havia escrit 
per exemple, un guió basat en La munta-
nya màgica, de Thoinas Mann. Em van 
din "Estàs boig? Una pel·lícula que l'ac-
ció tianscane en un sanatori pera tísics?" 
No cal dir que no el va voler ningú. 
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— I un dia es va trobar Alfred Hitch-
cock... 

— Sí. Primer vaig col·laborar en Jo 
confesso, la nova versió d'un vell melo-
drama francès. El meu amic Montgo-
mery Clift n'era el protagonista, un ca-
pellà que descobreix un assassinat i viu 
un conflicte perquè no vol violar el se-
cret de confessió. Hitchcock es barallava 
molt amb Montgomeiy perquè es prepa-
rava molt a fons per a cada escena. 

—Què li agradava de Hitchcock? 
— Era una persona molt amable, però 

també molt tossut Sempre duia un llibre 
d'esbossos molt elaborat de cada escena 
i insistia que s'havia de fer exactament 
així. No li agradava gaire treballar amb 
idees d'altres: en la segona pel·lícula en 
què vaig treballar, North by Northwest 
[Perseguitperla mort], no només vam 
mirar aquell camp de blat solitari de 
Kansas, sinó també un escorxador de 
Chicago. Jo estava fascinat per tota 
aquella successió de quaranta metres de 
màquines amb les quals es matava l'ani-
mal i se n'aprofitaven totes les parts. 
Només en quedaven els ulls. Vaig sugge-
rir a Hitchcock que podríem esquarterar 
una persona amb aquelles màquines, és a 
dir, que al final només se'n veiessin els 
ulls. Però no en va voler saber res. 

—No s'ha penedit de no haver-se que-
dat al cinema? 

—No. No hi entenia gaire. Per exem-
ple, la pel·lícula Casablanca, del director 
hongarès Mihali Kertész, que es feia dir 
Michael Curtiz, em va semblar molt do-
lenta, tot i que, com vaig descobrir molts 
anys desprès, era una obra mestra. Va ser 
un encert que desprès comencés a dirigir 
teatre. 

—El 1986 van invitar-lo al BE, el pres-
tigiós teatre de la RDA que aleshores di-
rigia Helene Weigel. 

—Hi vaig estar tres setmanes i hi vaig 
veure el millor teatre de la meva vida. 
L'últim dia es va demanar als convidats 
estrangers que pugessin a l'escenari. Jo 
eral'últim. Tots van donar breument les 
gràcies, però davant meu hi havia Gior-
gio Strehler, que va fer un discurs de tres 
quarts d'hora, molt bonic i apassionat 
Quan vaig acostar-me al micròfon vaig 
oblidar el petit full que duia a la mà i no 
vaig poder parlar ni durant mig minut. 
Llavors vaig estripar el full i em vaig po-

sar a plorar. L'endemà la Weigel em va 
dir que estava boig. 

—Des del 1971 ha viscut a Alemanya i 
a Àustria. Sent rancúnia vers els ale-
manys després que els nazis matessin 
gran part de la seva família? 

— Li he de confessar que no hi havia 
pensat mai. Per a mi no existeixen "els 
alemanys". Per a mi, tothom era en pri-
mer lloc una persona. Mai no he pregun-
tat si era un nazi o no. No m'interessava. 
Però quan el 1932 vaig ser a Alemanya 
per primera vegada, amb divuit anys, i 
treballava a l'hotel Hessler de la Kants-
trasse, compartia habitació amb un altre 
noi de divuit anys que era un nazi fer-
vent Cada nit discutíem. Fa deu anys vi-
via a Viena i em va escriure. Vivia en un 
petit poble de l'oest d'Alemanya i em 
parlava dels seus dos fills, de la seva do-
na, però no va escriure ni una paraula so-
bre la guerra. El vaig convidar a venir a 
Viena, però no va acceptaria invitació. 
Vaig saber mitjançant una carta de la se-
va dona que havia mort tres setmanes 
desprès d'haver rebut la meva carta. 

—El 1933 continuava treballant a l'ho-
tel després que Hitler hagués pres el po-
der, abans que tornés a Budapest al 
maig. Tenia por dels nazis? 

—No, potser perquè era ximple. Anava 
sovint a casa d'un amic del meu pare, el 

professor Schnitzler, al barri de Grune-
wald. El seu fill era amic meu. Una ve-
gada, com també vaig escriure a les me-
ves memòries, vaig agafar el metro pera 
anar-hi, anava ben ple. Un home llegia el 
VolkischerBeobachterjast davant meu i 
jo en llegia els anuncis breus. De sobte, 
l'home va retirar el diari i va cridar "Heil 
HitlerP'. El cas és que jo no el vaig sentir 
bé i no el vaig entendre [en alemany, 
"heUen" vol dir "curar, guarir", i "heil" 
n'és l'imperatiu, de manera que Tabori 
va entendre "cura en Hitlei"], i li vaig re-
comanar el professor Schnitzler, que era 
un metge molt bo i que podria curar 
aquell senyor Hitler. 

—Això és tan terriblement estrany com 
moltes escenes de les seves obres. Exis-
teix alguna mena de lema de la seva obra 
artística? 

— Crec que també coma dramaturg 
continuo sent un traductor, i hi ha un re-
frany italià que diu que traduir és falsifi-
car ["traduttore, traditore", literalment 
"traductor, traïdoî 'J. És cert Sap? "The 
rest is silence" en alemany no és 'la resta 
és silenci" sinó 'la resta és calma". 

Thomas Hüetlin i Wolfgang Hobel 
©DerSpiegel-EL TEMPS 

Traducció: Dav id Egea 


