


L’escriptor i dramaturg
George Tabori
(Budapest, Hongria,
1914) parla de la seva
vida fascinant,

de la seva trobada
amb Bertold Brecht

a Hollywood

i de la celebraci6

del seu

noranté aniversari.
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Garbo hoem

va nova obra, Die Hinrichtung

(L’execucid) s’havia de pre-

sentar al Berliner Ensemble
(BE) de la capital alemanya a 1’abril. Per
que no s’hi va estrenar?

—En primer lloc, ’estrena es va ajor-
nar perqué, malauradament, el protago-
nista, Manfred Karge, es va posar malalt
i es va haver d’estar dues setmanes al
Llit. I jo després també em vaig refredar.

—El va alegrar que el director del BE,
Claus Peymann, organitzés la celebraci
del seu norante aniversari?

—La veritat és que hi ha moments de la
vida que tenen menys a veure amb mi
que amb els meus pares. Al capialafi
s6n ells qui em van fer. Jo estava molt al
marge de tot aquest assumpte.

—Fs cert que de vegades la relaci6 en-
tre vosté i Claus Peymann és dificil?

—Fa poc es va enfadar molt perque li
vaig dir que trobava a faltar Viena, que
trobava a faltar els nostres temps, quan
en Peymann tenia tres o quatre obres al-
hora que es representaven sota els sostre
del Burgtheateri en les quals es deixava
1a pell. Va a Viena a cada moment. Quan
li dic aquestes coses, de seguida les in-
terpreta malament. D’altra banda,
aquests dltims anys dic tot el que penso,
i jano vull pensar si algi s’enfadari o no
pel que dic. Conec en Peymann des que
€l 1969 es va representar a Berlin 1a me-

Is canibals. Aleshores, el direc-
tor del Schillertheater, Boreslaw Barlog,
va enviar un xofer perqué em passés a
recollir aI’aeroport i em van allotjar en
una habitacié molt bonica i senzilla.
Quan esmorzava cada mati veia un jove
ala taula del costat que no parava de re-
negar. Llavors eraben ros i fins i tot duia
un bigoti ros. Encara no el coneixia. Era
Claus Peymann.

— Voste va aterrar al teatre forcga tard.
Quina importancia va tenir la seva troba-
da amb Bertold Brecht?

— El vaig veure només tres vegades.
Les dues primeres van ser a Hollywood,
on hi vaig viatjar el 1947 per treballar
tres mesos com a guionista —tot i que el
cinema no m’agradava gaire—, i al final
em vaig quedar vint anys a América.
Vaig conéixer Brecht quan un amic meu,
el director Joseph Losey, va dirigir
I’obra Galileo Galilei, que vaser tota
una bogeria, Després de I’estrena, Losey
va oferir una festa per a trenta persones,
totes assegudes a terra, com era moda.
Brecht fumava un cigar que feia molta
pudor. Quan Losey ens va presentar, ell
només va assentir. La Weigel [Helene
‘Weigel, 1’esposa de Brecht], en canvi,
era molt simpatica, perd al final només
em vaig preocupar de la sevafilla Barba-
ra, que aleshores tenia setze anys i era
increiblement descarada. Va dir cridant
“Que hi fa voste, aqui? Si és hongarés!



“Brecht deia ‘faci
que sigui simple,
simple, simple,
simple, simple’.
Cinc vegades
simple. Vaig
oferir-ine a traduir
undiscurs,
i'endemajaera
traductor”

No se li ha perdut res, aqui!”’, i em va es-
tar insultant durant quinze minuts. Era
molt bonicai jo vaig pensar ‘“‘ara et sedu-
iré!”, Dissortadament no em va anar gai-
re bé,

—Brecht no li queia gaire bé?

—Al contrari. No li agradava América,
i ami tampoc. Una vegada me’l vaig tio-
bar a casa de Charles Laughton, a Holly-
wood, i després a Nova York. Jo era alla
i vaig sentir que tots dos discutien sobre
la traduccié d’un fragment. Brecht no-

“Hitchcock era
una persona
molt amable,

pero tambeé
molt tossuda.
No li gradava
gaire treballar
amb idees
d’altres, noen
volia saberres”

més deia “faci que sigui simple, simple,
simple, simple, simple”. Cinc vegades
simple. Llavors vaig oferir-me a ajudar i
I’endema ja havia traduit un discurs d’El
cercle de guix caucasiai un poema.
A partir d’aquell moment era traductor.

— La persona més famosa que conei-
xia a Hollywood era Greta Garbo.

— El dia que la vaig conéixerli vaig
fer molta pena. Es que m’havien tret gai-
rebé totes les dents, la qual cosa els en-
cantava, als dentistes de Hollywood.
Llavois sempre ens veiem a casa de Sal-
ka Viertel, on Greta Garbo anava sovint
amenjar: volia el menjar de la cuinera
polonesa que treballava per a Salka Vier-
tel. El dia del meu 34¢ aniversani volia
sortiramb mi. L’havia de passar a bus-
car. Per primera vegada la vaig veure
vestida com a les seves pel-licules, amb
un fantastic vestit de nit. Em va convidar
a un restaurant francés i, quan haviem de
sortirdel cotxe, llavors vaig veure de
sobte que el seu vestit estava tot cobert
de péls de gos, d’un gos que tenia quan
vivia a Hollywood. Pensava que em des-
maiaria de la veigonya. Pero ellaes va
adonar de ’incident, es va girar immedi-
atament i tots els pels van sortir volant.
Ires, vam anar al restaurant. Va ser me-
ravellds.

—Estava enamorat de Garbo?

—Ladorava, Erala millor actriu. Una
vegada érem a la seva casa de Hollywo-
od, on tenia originals de grans pintors,
entre altres de Salvador Dali. De sobte
vaig veure un quadre de Goya recolzat
de cara ala paret. No el volia veure per-
queé el trobava depriment. Unes quantes
setmanes després vaig haver d’anar a
I’aexoport perqué la meva primera dona,
amb la qual m’havia casat a Jerusalem,
venia d’Israel a Nova York. La Garbo i
la meva mare em van acompanyar al’ae-
roport de Los Angeles. Quan anava ala
zona d’embareament, la Garbo va dir, de
sobte, “Don’t go,”’. La meva mare va fer
un gest de desconcert. Jo també em vaig
sorprendre. Vaig dir-li: “Perdona, hi he
d’anar. Tinc el bitllet. D’aqui a dues set-
manes ja tornaré a ser aqui.” Va tornar a
dir“Don’t goP’. Llavors vaig marxar. No
m’ho va perdonar mai.

—La va tornar a veure?

—Si, uns quants mesos després, a No-
va York, al carrer. Llavors vaig anar a

veure-la al seu pis, molt bonic, del carrer
54. M’asseia al seu costat i volia besar-
ia, pero ella m’apartava. Mai no em va
perdonar que hagués marxat...

—I el matrimoni amb la seva primera
dona es va trencar als Estat Units?

— Vam estar casats durant molt de
temps. Ella era originaria d’ Alemanya i
treballava en un kibbutz des que tenia
tretze anys. Es deia Hannah Freund. El
1942, amb divuit anys, era secretaria de
P’oficina de 1a BBC a Jerusalem, instal-
lada en un convent. Vaig treballar-hi tot
un any. Erem trenta persones i un co-
mandant britinic n’era el cap. Abans ha-
via treballat com a corvesponsal a Istan-
bul...

—Si,isemblaque finsitotcoma
agent secret...

—No, aixo no. Perd era una situacié
complicada. Ni jo mateix gairebé no sa-
bia el que estava fent. De totes maneres,
els anglesos em van dir un dia que ja no
necessitaven la meva preséncia a Istan-
bul. Llavors vaig escriure una carta de
suicidi en la qual deia que ja no ho podia
aguantar i que havia decidit deixar ies
meves coses ala riba del Bosfor, perqué
es pensessin que m’haviallencata
I’aigua. Amb el meu passaport anglés,
expedit a nom de George Turner, vaig
agafar el tren en direccié al sud. Les ins-
truccions deien que a Alep, a Siria, havia
de buscar un taxista irab i després anar a
Jerusalem. Abans aix0 era un viatge in-
creiblement llarg, durava gairebé tot un
dia. A Jerusalem havia de trucar a un ni-
mero i dir que era George Tumer. Lla-
vors em van dir que havia d’anarala
BBC i preguntar per Hanma Ereund, amb
la qual em vaig casar poc després.
Malauradament va morir molt aviat, de
cancer.

—Com és que un periodista nascut i
criat a Hongria que havia emigrat a An-
glaterra i que havia treballat a Istanbul i
aIsrael se’n va a Hollywood a treballar
com a guionista?

—Havia de viure. No era gaire bo com
a guionista, perd ho volia intentar. Alla
coneixia algunes persones i havia escrit,
per exemple, un gui6 basat en La munta-
nva magica, de Thomas Mann, Em van
dir: “Estas boig? Una pel-licula que I’ac-
¢i6 transcorre en un sanator pera tisies?”’
No cal dir que no el va voler ningi.



—1 un dia es va trobar Alfred Hitch-
cock...

—Si. Primer vaig col-laborar en Jo
confesso, lanova versié d’un vell melo-
drama franceés. El meu amic Montgo-
mery Clift n’era el protagonista, un ca-
pella que descobreix un assassinat i viu
un conflicte perque no vol violar el se-
cret de confessio. Hitchcock es barallava
molt amb Montgomery perqueé es prepa-
rava molt a fons pera cada escena.

—Que li agradava de Hitchcock?

— Era una persona molt amable, perd
també molt tossut. Sempre duia un llibre
d’esbossos molt elaborat de cada escena
i insistia que s’havia de fer exactament
aixi. No li agradava gaire treballar amb
idees d’altres: en la segona pel-licula en
que vaig treballar, North by Northw est
[Perseguit per la mort], no només vam
mirar aquell camp de blat solitari de
Kansas, siné també un escorxador de
Chicago. Jo estava fascinat per tota
aquella successio de quaranta metres de
magquines amb les quals es matava I’ ani-
mal i se n’aprofitaven totes les parts.
Només en quedaven els ulls. Vaig sugge-
rir a Hitchcock que podriem esquarterar
una persona amb aquelles maquines, és a
dir, que al final només se’n veiessin els
ulls. Perd no en va voler saber res.

—No s’ha penedit de no haver-se que-
dat al cinema?

—No. No hi entenia gaire. Per exem-
ple, la pel-licula Casablanca, del director
hongares Mihali Kertész, que es feia dir
Michael Curtiz, em va semblar molt do-
lenta, tot i que, com vaig descobrir molts
anys després, era una obra mestra. Va ser
un encert que després comencés a dirigir
teatre.

—EI1 1986 van invitar-lo al BE, el pres-
tigids teatre de la RDA que aleshores di-
rigia Helene Weigel.

—Hi vaig estar tres setmanes i hi vaig
veure el millorteatre de la meva vida.
Liltim dia es va demanar als convidats
estrangers que pugessin a I’escenari. Jo
eral’dltim. Tots van donar breument les
gracies, perd davant meu hi havia Gior-
gio Strehler, que va fer un discurs de tres
quarts d’hora, molt bonic i apassionat.
Quan vaig acostar-me al microfon vaig
oblidar el petit full que duia alamaino
vaig poder parlar ni durant mig minut.
Llavors vaig estripar el full i em vaig po-

DELLOAL1S T, ;
D'AGOST ! ‘ '
DE 2004

DENI VA NETdONJrINal gHE 13 JSINEs NS TGriidr anin 1

sar a plorar. I’endema la Weigel em va
dir que estava boig.

—Des del 1971 ha viscut a Alemanya i
a Austria. Sent ranciinia vers els ale-
manys després que els nazis matessin
gran part de la seva familia?

—Li he de confessar que no hi havia
pensat mai. Per a mi no existeixen “els
alemanys”. Per a mi, tothom era en pri-
mer lloc una persona. Mai no he pregun-
tat si era un nazi o no. No m’interessava.
Perd quan el 1932 vaig sera Alemanya
per primera vegada, amb divuit anys, i
treballava a I’hotel Hessler de 1a Kants-
trasse, compartia habitacié amb un altre
noi de divuit anys que era un nazi fer-
vent. Cada nit discutiem. Fa deu anys vi-
via a Viena i em va escriure. Vivia en un
petit poble de 1’oest d’Alemanyai em
parlava dels seus dos fills, de laseva do-
na, perd no va escriure ni una paraula so-
bre l1a guerra. El vaig convidar a venir a
Viena, perd no va acceptaria invitacio.
Vaig saber mitjancant una carta de la se-
va dona que havia mort tres setmanes
després d’haver rebut la meva carta.

—EI1 1933 continuava treballant a 1’ho-
tel després que Hitler hagués pres el po-
der, abans que tornés a Budapest al
maig. Tenia por dels nazis?

—No, potser perqué era ximple. Anava
sovint a casa d’un amic del meu pare, el

professor Schnitzler, al barri de Grune-
wald. El seu fill era amic meu. Una ve-
gada, com també vaig escriure a les me-
ves memories, vaig agafar el metro pera
anar-hi, anava ben ple. Un home llegia el
Volkischer Beobachter just davant meu i
jo enllegia els anuncis breus. De sobte,
I’home va retirar el diari i va cridar “Heil
Hitler!. El cas és que jo no el vaig sentir
bé i no el vaig entendre [en alemany,
“heilen” vol dir “curar, guarir”, i “heil”
n’és I’imperatiu, de manera que Tabori
va entendre “cura en Hitler’’], i li vaig re-
comanar el professor Schnitzler, que era
un metge molt bo i que podria curar
aquell senyor Hitler:

— Aix0 és tan terriblement estrany com
moltes escenes de les seves obres. Exis-
teix alguna mena de lema de la seva obra
artistica?

— Crec que també com a dramaturg
continuo sent un traductor, i hi ha un re-
frany italia que diu que traduir és falsifi-
car [“¢radustore, traditore”, literalment
“traductor, traidor”’]. Es cert. Sap? “The
rest is silence’ en alemany no és “laresta
és silenci” siné “la resta és calma”.

Thomas Hiietlin i Wolfgang Hobel
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