Per conéixer el flamenc
sense estereotips,

per saber que €s ballar

i viure i saber morir “amb
etica”, cal conéeixer
Antonio Gades.

La desaparicio del ballari
i coreograf ha deixat
amicsiamants de la
dansa tal com quedava
ell després d’'un
espectacle: “com

un tambor buit”.

‘ ‘ R A oriral compas.”’ Aix0
BN FH s 1inic que li dema-

I N7 0 navaalavida. Perque

1 w B larestasel’havia gua-
nyada a pols, a cOpia de treball, d’esforg,
talent i conseqiiencia. Morir bé, deixant
les coses arreglades i “desapareixer tran-
quil-lament”. Aixi ho volia i aix{ ha estat.
Antonio Gades era incinerat el passat 21
de juliol, sense fanfarria i en el més es-
tricte silenci. Només van seguir la no-ce-
rimonia representants del cos diplomatic
cuba, encarregats després de traslladar les
cendres de ’artista fins a I’illa caribenca:
perque a Cuba, tal com ell volia, s’escam-
para definitivament la materia darrera i
els seus atoms faran, potser, com qui res,
instal-lats per sempre a la tauleta d’un bar
de la placa de la catedral, a 'Havana, on
fa temps va decidir obrir oficinai d’on
ara ja ningu no I’en moura.

Antonio Esteve i R6denas, que va néi-
xer I’any 1936 —precisament— a Elda (Vi-
nalopd Mitja) i que temps després havia
de ser conegut a tot el mén com a Anto-
nio Gades, va somoure amb ’elegancia
dels seus bragos I’univers del flamenc: 1i
va tornar, ras i curt, la dignitat.

Per comprendre Esteve-Gades cal co-
neixer-li I’origen. I1’origen €s un pare
que s’allista voluntari a1’exércit de la Re-
publica i marxa a Madrid amb el batallé
Octubre. I és la desfeta. La ferida oberta.
El “pit a cositons” que tenia son pare i
que va colpir I’amic pintor, anys a venir:
“No és que el ferissen a la guerra: és que
el van afusellar. I, després, li van pegar el
tir de gracia, que li va entrar perun ull i li
vaeixir pel darrere del cap. No es va mo-
rir”, explica I’alcoia Antoni Mir6. I ho
rebla: “Aix0 no s’oblida. I el fill tampoc
no ho vafer.”

Als onze anys, ja instal-lats tots a Ma-
drid de feia temps, Antonio es posa a tre-
ballar. Sabia que era la gana compartida
(del magre dinar d’una escola estatal, en
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guardava la meitat perala mare) i no hi
va haver objeccions. Calia ajudar. I Anto-
nio va fer una mica de tot: d’aprenent
d’enquadernador en un diari madrileny
(de 5 a9.30; després repartia fruita),
d’ajudant de fotograf, de grum...
D’aquella época i amb aquell uniforme,
Gades en va dur sempre un retrat amb ell:
per no oblidar-se els cognoms.

I, de cop, va arribar el ball. Val a dir que,
abans, Antonio Esteve havia provat una
mica de tot: el ciclisme, la boxa... el que
fos: “Es tractava de buscar un cami que
ens donara de menjar”, explicava molts
anys després. Un orgue de maneta i una
xiqueta amb qui poder arrambar van ser
els elements que es van conjurar, un dia,
per mostrar-li a1’ Antonio que no li cal-
dria posar-se els guants i rebre com una
estora: diu que una veina el va veure
ballar, que li va dir que s’apuntés a una
academia, i que ell ho va fer.

Per plorar en un vater. “Vaig tenir la
sort d’aprendre d’uns mestres bonissims,
la qual cosa crec que és el millor que et
pot passar en aquesta vida.” Per aix0d no li
agradava que li plantifiquessin ’etiqueta
d’*‘autodidacte”. Sempre i a tot arreu, tant
si li ho preguntaven com si no, Gades va
Iluir, orgullés i agrait, el nom dels seus
mestres. Perque no és cert que nasquem
ensenyats, repetia; perque “la gent hauria
de ser més humil” i reconeixer la saviesa
que I’ha precedit i d’on ha tingut la sort
de beure. Pel que fa al ball, hi ha Pilar
Lépez (que el va “descobrir’” en un espec-
tacle de varietats al Circo Price), Manolo
Vargas, primer ballari de la companyia,
Vicente Escudero. I més, després: tot el
que va poder compartir amb Carmen
Amaya, amb Alicia Alonso. Per exemple.
Per0 al comencament va ser Pilar L6-
pez. Ella, a més de donar-li nom artistic
{Gades: amb les arrels antigues de la ciu-
tat de Cadis), li va ensenyar dues de les
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coses que havien de determinar intensa-
ment el seu treball artistic: primer, que “la
dansa se sent cap a dins” i després —i so-
bretot—li va mostrar a posar “l’¢tica abans
que ’estetica”. L'ética del ball, és a dir:
“Ballar conscient que estas representant
cultura i no un divertiment; lluitar per ser
auster en la dansa i no buscar I’aplaudi-
ment facil, siné aprofundir en les coses.”
Perque “molts ballarins no s’adonen que
un pas és com la paraula: no és simple-
ment perque et vegen ballar bé o per do-
nar-li gust al cos: és per dir alguna cosa”.
Per a Antonio Gades, el ball s’havia de
sentir. La resta, era—és— pampalluga.

Lluis Cabrera, president de la Fundaci6
Taller de Miisics, ens destaca, precisa-
ment, el valor d’aquesta recerca incan-
sable d’ Antonio Gades: “Perseguia la
bellesa. I ho feia, no ho oblidem, amb tre-
ball i estudi i més treball, que és I'tinica
manera: laresta sén romangos”. Enla
critica implacable cnvers la frivolitat amb
qué es presenten actualment alguns pro-
ductes d’etiqueta “flamenca” coincideix
Cabrera plenament amb les reflexions del
mateix Gades: “Almenys que tinguen la
decéncia de dir que aix0 que fan esta ins-
pirat en el flamenc, pero no que n’és una
transformaci6”, aclaria el ballari amb se-
veritat. I continuava: “Per transformar
una farruca, de primer s’ha de saber ba-
llar-1a.”

El coneixement, 1a necessitat vital
d’aprendre van ser-li sempre una cons-

Carta a Antonio Gades

El 1979 jo tenia setze anys i en portava dotze trepitjant escena-
ris. Va arribar a Valéncia el BNE recent creat i dirigit per tu, mes-
tre. Algu que et coneixia em va aconseguir una cita per parlar amb
tu, ’'endema, a la porta d’artistes del Teatre Principal. Et vaig veu-
re artibar de lluny, com a camera lenta, com en I'irrepetible esce-
na del duel de Bodas de sangre. Paralitzat per un moment, vaig
tornar a casa, vaig organitzar les meues coses (vaig agafar les
meues botes) i a la setmana segiient me’n vaig anar a Madrid.

Vaig entrar al’escola del BNE i vaig saber que, poc després,
havies d’escollir un dels alumnes per cobrir un lloc a la Compa-
nyia. Un altre cop, et vaig veure avangar, un altre cop la mateixa
sensacio de paralisi: mentre la teva figura desmanegada, enfun-
dada en aquell jersei de coll alt de llana i aquells pantalons de
pana avangavai s’agrandava, la meva es reduia fins a desaparéi-
xer. No sé queé devies veure en mi, perqué malgrat que no en
vaig encertar ni una en tota la prova, decidires que jo ocupara la
plaga. Gracies a aix0, vint-i-cinc anys després, algd em demana
que tinga I’honor d’escriure sobre tu.

I tu representes, no sols en la meua carrera, siné en la meua
vida, un model a seguir. Em refereixo a I’¢tica, a I’amor per la
teua professid, al respecte cap als teus mestres, a l’avantguardis-
me de la teua obra, al perfeccionisme i a la disciplina, a la irrom-
pible honradesa i fidelitat cap a tu mateix, cap a les teues idees i
cap als que t’envoltaren.

Avui, en la teua abséncia, almenys queda la teua obra com a
llum de guia per als perduts i com a espill on es vulga mirar tot
aquell que estime i respecte la dansa com tu ho vas fer.

Com diu la cang6 d’aquesta Cuba que tant vas estimar:

Aqui se quedala clara,
laentrafiable transperencia
de tu querida presencia,
companero Antonio Gades.
Fins sempre, mestre

Javier Latorre, exballari, coredgraf i mestre de dansa



tant. I no només de dansa parlem, ara: de
la vida. Es va submergir en el mén de la
cultura, de les avantguardes artistiques, i
la seva curiositat se’n va amerar a consci-
encia. “He tingut tanta sort de congixer
gent tan gran i tan humil —assenyalava—,
que se’m fa impossible presumir o anar
per la vida com si fora algii important.”
Gades explicava, per exemple, una gres-
ca amb Picasso i Alberti: 1’un disfressat
amb unes tovalles; 1’altre, recitant ‘El
puente de las tetas”; i ell, ballant “per aci
iperalla”. De cop, li cal anar al lavabo.
Talla, sol, li entra el vertigen: “Vaig ser
conscient de qui eren les persones amb les
quals estava aquella nit. Em vaig emocio-
nar tant que, assegut al vater, em vaig po-
sar a plorar.” Els altres el troben, 1i pre-
gunten, ell es mig explica i Picasso li ven-
ta un calbot: “Precisament perque ets
capag de plorar en un vater estem amb tu.”

Luar 040. Potser sorprén que algii que
ha sotragat els fonaments del flamenc
com ho ha fet Antonio Gades declari
tranquil-lament que sf, que la dansa esta
bé, perd que en realitat, el que li agrada
de bo de veres €s la mar. Des que la va
descobrir, una tarda d’hivern a Valéncia,
—i, amb cosa de dos anys que tenia s’hi va
ficar, decidit, amb abric i tot—, que jano
se’n va poder deseixir. Sol, o amb algun
amic, dalt del seu veler arribava a la ple-
nitud. Por, dius? S{, segur, en alguna tem-
pesta: “Perd la por es domina amb el co-
neixement.”

Del nom del seu vaixell en treurem, a
més, algunes claus per acabar de com-
prendre 1’ artista —i la persona—. Luar 040,
li va posar, gens aleatoriament: Luar, que
és Raiil a I’inrevés, per Rail Castro; 040,
per un altre amic seu, a qui anomenaven
“Zero al’esquerra” i que, puntualitzava
Gades, “valia més que quaranta de
dreta”.

Mai no va amagar-se les idees. Ni quan
jano estava de moda la ideologia (“Jono
vaig de comunista”, explicava quan volia
parlar de la seva amistat amb el poble
cuba: “Jo séc comunista”), ni quan el van
fer director del Ballet Nacional Espanol:
aleshores, comencament dels vuitanta, va
afirmar sense embuts que el ““ballet espa-
nyol”, senzillament, no existia. El van
acomiadar, €s clar. Perd ell no se’n va

desdir, del que pensava: quant a existir,
“existeix la cultura catalana, i la basca, i
la gallega. .. perd d’aquestes cultures no
se’n pot fer un esperanto”.

Quan recorda aquest episodi en la vida
de I’amic, a Antoni Mir6 se li escapa un
riure suau: “Aixo0 va ser un poc culpa
nostra.” I €s que, a cavall dels anys setan-
ta i vuitanta va coincidir, a Altea (Marina
Baixa) una quantitat important de talent.
Alla s’hi havien instal-lat Antoni Mird, i
Gades, i hi passaven temporades els seus
amics (Ovidi Montllor, posem per cas).
Continua Miré6: “Ell ja tenia una certa vo-
caci6 de rojo separatista, per0 alla el vam
acabar d’arreglar.” I aix{f, Antonio Esteve
va formar part de la llista electoral del
BEAN (Bloc d’Esquerra d’ Alliberament
Nacional), la candidatura ad hoc de
PSANiBCT (Bloc Catala de Treballa-
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dors) per ales eleccions estatals del 1979.
IPepa Flores, que aleshores era la seva
companya sentimental, va donar les joies
que tenia (medalles franquistes atorgades
a “Marisol” incloses) per a les campa-
nyes del PSAN. I etcetera. Perque, “pre-
cisament per ser internacionalista”, rao-
nava, “vull que cada poble s’identifiqui
amb ell mateix, que defensi la seva cultu-
raique es pugui autogovernar com

vulgui”.

El compromys politic d’ Antonio Gades
es va concretar sempre en els fets: va ser
“simpatipsan”, militant del PCPE i des-
prés, en un reconeixement que rarament
s’atorga a persones de fora del pafs, del
Partit Comunista de Cuba. Com el Che
Guevara.

Nuria Cadenas



