
DEL 27 DE ML ^ 

AL 2 D'AGOST k 

DE 2004 mm 63 

Per conèixer el flamenc 
sense estereotips, 
per saber què és ballar 
i viure i saber morir "amb 
ètica", cal conèixer 
Antonio Gades. 
La desaparició del ballarí 
i coreògraf ha deixat 
amics i amants de la 
dansa tal com quedava 
ell després d'un 
espectacle: "com 
un tambor buit". 

f / t k M orir al compàs." Això 
® 1% / I és l'únic que li dema-

I \ t I nava a la vida. Perquè 
1 w I la resta se l'havia gua-

nyada a pols, a còpia de treball, d'esforç, 
talent i conseqüència. Morir bé, deixant 
les coses arreglades i "desaparèixer tran-
quil·lament". Així ho volia i així ha estat. 
Antonio Gades era incinerat el passat 21 
de juliol, sense fanfàrria i en el més es-
tricte silenci. Només van seguir la no-ce-
rimònia representants del cos diplomàtic 
cubà, encarregats després de traslladar les 
cendres de l'artista fins a l'illa caribenca: 
perquè a Cuba, tal com ell volia, s'escam-
parà definitivament la matèria darrera i 
els seus àtoms faran, potser, com qui res, 
instal·lats per sempre a la tauleta d'un bar 
de la plaça de la catedral, a l'Havana, on 
fa temps va decidir obrir oficina i d'on 
ara ja ningú no l'en mourà. 

Antonio Esteve i Ródenas, que va néi-
xer l'any 1936 -precisament- a Elda (Vi-
nalopó Mitjà) i que temps després havia 
de ser conegut a tot el món com a Anto-
nio Gades, va somoure amb l'elegància 
dels seus braços l'univers del flamenc: li 
va tornar, ras i curt, la dignitat. 

Per comprendre Esteve-Gades cal co-
nèixer-li l'origen. I l'origen és un pare 
que s'allista voluntari a l'exèrcit de la Re-
pública i marxa a Madrid amb el batalló 
Octubre. I és la desfeta. La ferida oberta. 
El "pit a cositons" que tenia son pare i 
que va colpir l'amic pintor, anys a venir: 
"No és que el ferissen a la guerra: és que 
el van afusellar. I, després, li van pegar el 
tir de gràcia, que li va entrar per un ull i li 
va eixir pel darrere del cap. No es va mo-
rir", explica l'alcoià Antoni Miró. I ho 
rebla: "Això no s'oblida. I el fill tampoc 
no ho va fer." 

Als onze anys, ja instal·lats tots a Ma-
drid de feia temps, Antonio es posà a tre-
ballar. Sabia què era la gana compartida 
(del magre dinar d'una escola estatal, en 

guardava la meitat per a la mare) i no hi 
va haver objeccions. Calia ajudar. I Anto-
nio va fer una mica de tot: d'aprenent 
d'enquadernador en un diari madrileny 
(de 5 a 9.30; després repartia fruita), 
d'ajudant de fotògraf, de grum... 
D'aquella època i amb aquell uniforme, 
Gades en va dur sempre un retrat amb ell: 
per no oblidar-se els cognoms. 

I, de cop, va arribar el ball. Val a dir que, 
abans, Antonio Esteve havia provat una 
mica de tot: el ciclisme, la boxa... el que 
fos: "Es tractava de buscar un camí que 
ens donara de menjar", explicava molts 
anys després. Un orgue de maneta i una 
xiqueta amb qui poder arrambar van ser 
els elements que es van conjurar, un dia, 
per mostrar-li a l'Antonio que no li cal-
dria posar-se els guants i rebre com una 
estora: diu que una veïna el va veure 
ballar, que li va dir que s' apuntés a una 
acadèmia, i que ell ho va fer. 

Per plorar en un vàter. "Vaig tenir la 
sort d'aprendre d'uns mestres boníssims, 
la qual cosa crec que és el millor que et 
pot passar en aquesta vida." Per això no li 
agradava que li plantifiquessin l'etiqueta 
d'"autodidacte". Sempre i atot arreu, tant 
si li ho preguntaven com si no, Gades va 
lluir, orgullós i agraït, el nom dels seus 
mestres. Perquè no és cert que nasquem 
ensenyats, repetia; perquè "la gent hauria 
de ser més humil" i reconèixer la saviesa 
que l 'ha precedit i d'on ha tingut la sort 
de beure. Pel que fa al ball, hi ha Pilar 
López (que el va "descobrir" en un espec-
tacle de varietats al Circo Price), Manoló 
Vargas, primer ballarí de la companyia, 
Vicente Escudero. I més, després: tot el 
que va poder compartir amb Carmen 
Amaya, amb Alicia Alonso. Per exemple. 

Però al començament va ser Pilar Ló-
pez. Ella, a més de donar-li nom artístic 
(Gades: amb les arrels antigues de la ciu-
tat de Cadis), li va ensenyar dues de les 
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coses que havien de determinar intensa-
ment el seu treball artístic: primer, que "la 
dansa se sent cap a dins" i després - i so-
bretot- li va mostrar a posar "l'ètica abans 
que l'estètica". L'ètica del ball, és a dir: 
"Ballar conscient que estàs representant 
cultura i no un divertiment; lluitar per ser 
auster en la dansa i no buscar l'aplaudi-
ment fàcil, sinó aprofundir en les coses." 
Perquè "molts ballarins no s'adonen que 
un pas és com la paraula: no és simple-
ment perquè et vegen ballar bé o per do-
nar-li gust al cos: és per dir alguna cosa". 
Per a Antonio Gades, el ball s'havia de 
sentir. La resta, era - é s - pampalluga. 

Lluís Cabrera, president de la Fundació 
Taller de Músics, ens destaca, precisa-
ment, el valor d'aquesta recerca incan-
sable d'Antonio Gades: "Perseguia la 
bellesa. I ho feia, no ho oblidem, amb tre-
ball i estudi i més treball, que és l'única 
manera: la resta són romanços". En la 
crítica implacable envers la frivolitat amb 
què es presenten actualment alguns pro-
ductes d'etiqueta "flamenca" coincideix 
Cabrera plenament amb les reflexions del 
mateix Gades: "Almenys que tinguen la 
decència de dir que això que fan està ins-
pirat en el flamenc, però no que n'és una 
transformació", aclaria el ballarí amb se-
veritat. I continuava: "Per transformar 
una fornica, de primer s'ha de saber ba-
llar-la." 

El coneixement, la necessitat vital 
d'aprendre van ser-li sempre una cons-

Va triomfar 
a l'Scala de 
Milà, a 
l'òpera de 
Berlín, a 
París, 
Tòquio o 

-l 'Havana. V a — 
participar 
en films com 
ara Los 
Tara n tos 
d'Alfredo 
Marïaso la 
trilogia de 
Saura 
(Bodas de 
s angre, 
Carmen i El 
amor brujo). 
Va crear 
coreografies 
considerades 
fites en la 
història del 
flamenc. 
Antonio 
Gades es 
definia, 
senzillament, 
com un 
"treballador 
del ball". 

Carta a Antonio Gades 
El 1979 jo tenia setze anys i en portava dotze trepitjant escena-

ris. Va arribar a València el BNE recent creat i dirigit per tu, mes-
tre. Algú que et coneixia em va aconseguir una cita per parlar amb 
tu, l'endemà, a la porta d'artistes del Teatre Principal. Et vaig veu-
re anibar de lluny, com a càmera lenta, com en l'irrepetible esce-
na del duel de Bodas de sangre. Paralitzat per un moment, vaig 
tomar a casa, vaig organitzar les meues coses (vaig agafar les 
meues botes) i a la setmana següent me'n vaig anar a Madrid. 

Vaig entrar a l'escola del BNE i vaig saber que, poc després, 
havies d'escollir un dels alumnes per cobrir un lloc a la Compa-
nyia. Un altre cop, et vaig veure avançar, un altre cop la mateixa 
sensació de paràlisi: mentre la teva figura desmanegada, enfun-
dada en aquell jersei de coll alt de llana i aquells pantalons de 
pana avançava i s'agrandava, la meva es reduïa fins a desaparèi-
xer. No sé què devies veure en mi, perquè malgrat que no en 
vaig encertar ni una en tota la prova, decidires que jo ocupara la 
plaça. Gràcies a això, vint-i-cinc anys després, algú em demana 
que tinga l'honor d'escriure sobre tu. 

I tu representes, no sols en la meua carrera, sinó en la meua 
vida, un model a seguir. Em refereixo a l'ètica, a l'àmor per la 
teua professió, al respecte cap als teus mestres, a l'avantguardis-
me de la teua obra, al perfeccionisme i a la disciplina, a la irrom-
pible honradesa i fidelitat cap a tu mateix, cap a les teues idees i 
cap als que t'envoltaren. 

Avui, en la teua absència, almenys queda la teua obra com a 
llum de guia per als perduts i com a espill on es vulga mirar tot 
aquell que estime i respecte la dansa com tu ho vas fer. 

Com diu la cançó d'aquesta Cuba que tant vas estimar: 

A qui se queda la clara, 
la entraíïable transperencia 
de tu querida presencia, 
companero Antonio Gades. 

Fins sempre, mestre 

Javier Latorre, exballarí, coreògraf i mestre de dansa 
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tant. I no només de dansa parlem, ara: de 
la vida. Es va submergir en el món de la 
cultura, de les avantguardes artístiques, i 
la seva curiositat se'n va amerar a consci-
ència. "He tingut tanta sort de conèixer 
gent tan gran i tan humil -assenyalava-, 
que se'm fa impossible presumir o anar 
per la vida com si fóra algú important." 

Gades'explicava, per exemple, una gres-
ca amb Picasso i Alberti: l'un disfressat 
amb unes tovalles; l'altre, recitant 'El 
puente de las tetas "; i ell, ballant "per ací 
i per allà". De cop, li cal anar al lavabo. 
I allà, sol, li entra el vertigen: "Vaig ser 
conscient de qui eren les persones amb les 
quals estava aquella nit. Em vaig emocio-
nar tant que, assegut al vàter, em vaig po-
sar a plorar." Els altres el troben, li pre-
gunten, ell es mig explica i Picasso li ven-
ta un calbot: "Precisament perquè ets 
capaç de plorar en un vàter estem amb tu." 

Luar 040. Potser sorprèn que algú que 
ha sotragat els fonaments del flamenc 
com ho ha fet Antonio Gades declari 
tranquil·lament que sí, que la dansa està 
bé, però que en realitat, el que li agrada 
de bo de veres és la mar. Des que la va 
descobrir, una tarda d'hivern a València, 
- i , amb cosa de dos anys que tenia s'hi va 
ficar, decidit, amb abric i tot-, que ja no 
se'n va poder deseixir. Sol, o amb algun 
amic, dalt del seu veler arribava a la ple-
nitud. Por, dius? Sí, segur, en alguna tem-
pesta: "Però la por es domina amb el co-
neixement." 

Del nom del seu vaixell en treurem, a 
més, algunes claus per acabar de com-
prendre l 'artista-i la persona-. Luar 040, 
li va posar, gens aleatòriament: Luar, que 
és Raül a l'inrevés, per Raúl Castro; 040, 
per un altre amic seu, a qui anomenaven 
"Zero a l'esquerra" i que, puntualitzava 
Gades, "valia més que quaranta de 
dreta". 

Mai no va amagar-se les idees. Ni quan 
ja no estava de moda la ideologia ("Jo no 
vaig de comunista", explicava quan volia 
parlar de la seva amistat amb el poble 
cubà: "Jo sóc comunista"), ni quan el van 
fer director del Ballet Nacional Espanol: 
aleshores, començament dels vuitanta, va 
afirmar sense embuts que el "ballet espa-
nyol", senzillament, no existia. El van 
acomiadar, és clar. Però ell no se'n va 

desdir, del que pensava: quant a existir, 
"existeix la cultura catalana, i la basca, i 
la gallega... però d'aquestes cultures no 
se'n pot fer un esperanto". 

Quan recorda aquest episodi en la vida 
de l'amic, a Antoni Miró se li escapa un 
riure suau: "Això va ser un poc culpa 
nostra." I és que, a cavall dels anys setan-
ta i vuitanta va coincidir, a Altea (Marina 
Baixa) una quantitat important de talent. 
Allà s'hi havien instal·lat Antoni Miró, i 
Gades, i hi passaven temporades els seus 
amics (Ovidi Montllor, posem per cas). 
Continua Miró: "Ell ja tenia una certa vo-
cació de rojo separatista, però allà el vam 
acabar d'arreglar." I així, Antonio Esteve 
va formar part de la llista electoral del 
BEAN (Bloc d'Esquerra d'Alliberament 
Nacional), la candidatura ad hoc de 
PSAN i BCT (Bloc Català de Treballa-

dors) per a les eleccions estatals del 1979. 
I Pepa Flores, que aleshores era la seva 
companya sentimental, va donar les joies 
que tenia (medalles franquistes atorgades 
a "Marisol" incloses) per a les campa-
nyes del PSAN. I etcètera. Perquè, "pre-
cisament per ser internacionalista", rao-
nava, "vull que cada poble s'identifiqui 
amb ell mateix, que defensi la seva cultu-
ra i que es pugui autogovernar com 

, vulgui". 
El compromís polític d'Antonio Gades 

es va concretar sempre en els fets: va ser 
"simpatipsan", militant del PCPE i des-
prés, en un reconeixement que rarament 
s'atorga a persones de fora del país, del 
Partit Comunista de Cuba. Com el Che 
Guevara. 

NMaCadenas 

Dalt, aní bol 
sou amic 
Antoni Miró, 
que 
presentava 
una escultura 
amb tarsos 
dol ballarí ala 
Universitat 
Polí tècnica de 
València; a 
sota, rebent 
de Fidel 
Castro l'Ordre 
José Marti, el 
passat 5 de 
Juny: Gades es 
declarava un 
home feliç. 


