inclos el barri que
anomenen gai,

amb banderoles
multicolors,

hi ha gent de
quaranta races,
quaranta llengiies

I quaranta maneres de
viure, uns procurant
fer-se rics i uns altres
buscant simplement
no morir-se”

Si el visitant, a més de veure foques, vol veure lleons marins, pot buscar facilment
I’indret, al nord de San Luis Obispo, on les bésties enormes ocupen quilometres de
platja, molt prop del palau o castell que es va fer un milionari famds, un castell
infinit, gotic, barroc i brutal, potser el Xanadu d’aquell Citizen Kane. A California,
sovint fa I’efecte que tot és literalment desmesurat, els milionaris, les autopistes de
dotze o setze carrils que s6n rius de cotxes de corrent constant i amplissim, les
sequoies dels parcs, les platges amb surfistes o amb Ileons marins. Els animals
s’amunteguen a la vora de la mar, es deuen trobar ben confortables uns damunt
dels altres, de vegades un mascle ix del grup, s’arrossega amb gran dificultat i
lentitud, i envesteix amb el morro algun company o competidor molest: sén
mascles amb domini sobre moltes femelles, perd la vida social d’aquestes besties
de mitja tona de greix no sembla gaire agitada, tot és lent. Com el nostre viatge
per centenars de quilometres de costa, fins passat Monterrey, que formen un parc
litoral i oceanic intacte, verge, protegit amb rigor: cap urbanitzacié ni xalet ni res,
cap immobiliaria no ha posat ni posara mai el peu en aquests centenars de
quilometres. Ja es veu que sén poc practics i poc moderns, aquests californians: la
major part de la costa la mantenen intacta per sempre, no com nosaltres que sabem
traure-1i tan bon profit amb hotels i apartaments. Em fa I’efecte que, si aci
tinguérem foques, pelicans i lleons marins, no en quedaria ni un a les platges:
n’haurien fugit tots, espantats pels turistes. Els turistes, a California, contemplen
els habitants de les platges —foques, surfistes o lleons marins—, visiten els parcs
naturals o tenen els propis parcs turistics. També poden pujar al tramvia de San
Francisco, amunt i avall pels carrers costeruts, i observar els esforcos del
tramviaire robust per controlar el vehicle: el tramvia no té cap motor, ni eléctric ni
de cap altra mena, siné que és arrossegat per un cable que hi ha sota les vies, i
pareix facil perd és molt complicat, sobretot quan ha de baixar les costeres cotrolat
només per un fre manual de palanca. Es el transport public més antic i menys
practic que he vist en la vida i també estic segur que a Barcelona o a Valéncia fa
mig segle que I’haurien suprimit: “Ils sont fous, ces américains”, com diuen sovint
els francesos. També poden contemplar el famds pont del Golden Gate, els
turistes, perd no €s cosa facil ni segura: a la badia de San Francisco entren
continuament ntvols perversos, una boira puntual que produeix no sé com I’ocea,
que no cobreixen la ciutat perd que oculten el pont a la vista. Cal ser pacients,
esperar, i sempre arriba el moment que es pot fer la foto.

També cal ser pacients als restaurants del barri xings, Chinatown, on potser no
trobareu ni carta ni mend, siné unes senyores que passen amb carrets 0 amb
safates —€s un sistema acreditat, t€ un nom, pero no el recorde— i us mostren els
plats que podeu elegir: el restaurant, popular i barat, no esta decorat amb motius
xinesos, vol dir que és realment xines, no falsament, Ia clientela és inicament
Xinesa, i les cambreres només parlen xinés, ni una paraula d’anglés, de manera que
cal guiar-se per la vista i per I’olfacte i menjar, divinament, sense saber qué heu
menjat. Als carrers de la ciutat de San Francisco viuen d’alguna manera deu mil
homes (molt poques dones) sense cap domicili ni sostre, someless: la major part,
per ’aspecte i per I’edat, també veterans del Vietnam, un esglad per sota dels que
visiten ’hospital de San Diego. El municipi, asseguren, els déna quatre-cents
dolars al mes, i amb aixd almenys compren menjar, supose. Un, a les 8 h del matf,
ros i barbut, corre sobre un monopati, tocant la flauta i amb una guitarra penjada a
I’esquena. A San Francisco, inclos el barri que anomenen gai, amb banderoles
multicolors, hi ha gent de quaranta races, quaranta llengiies i quaranta maneres de
viure, uns procurant fer-se rics i uns altres buscant simplement no morir-se. L’illa-
presé d’Alcatraz, com vostés saben, és només un atractiu per als turistes. Jo ni tan
sols no I’he vista: la cobria la boira.



