
inclòs el barri que 
anomenen gai, 

amb banderoles 
multicolors, 

hi ha gent de 
quaranta races, 

quaranta llengües 
i quaranta maneres de 

viure, uns procurant 
fer-se rics i uns altres 

buscant simplement 
no morir-se" 

Si el visitant, a més de veure foques, vol veure lleons marins, pot buscar fàcilment 
l'indret, al nord de San Luis Obispo, on les bèsties enormes ocupen quilòmetres de 
platja, molt prop del palau o castell que es va fer un milionari famós, un castell 
infinit, gòtic, barroc i brutal, potser el Xanadu d'aquell Citizen Kane. A Califòrnia, 
sovint fa l'efecte que tot és literalment desmesurat, els milionaris, les autopistes de 
dotze o setze carrils que són rius de cotxes de corrent constant i amplíssim, les 
sequoies dels parcs, les platges amb surfistes o amb lleons marins. Els animals 
s'amunteguen a la vora de la mar, es deuen trobar ben confortables uns damunt 
dels altres, de vegades un mascle ix del grup, s'arrossega amb gran dificultat i 
lentitud, i envesteix amb el morro algun company o competidor molest: són 
mascles amb domini sobre moltes femelles, però la vida social d'aquestes bèsties 
de mitja tona de greix no sembla gaire agitada, tot és lent. Com el nostre viatge 
per centenars de quilòmetres de costa, fins passat Monterrey, que formen un parc 
litoral i oceànic intacte, verge, protegit amb rigor: cap urbanització ni xalet ni res, 
cap immobiliària no ha posat ni posarà mai el peu en aquests centenars de 
quilòmetres. Ja es veu que són poc pràctics i poc moderns, aquests californians: la 
major part de la costa la mantenen intacta per sempre, no com nosaltres que sabem 
traure-li tan bon profit amb hotels i apartaments. Em fa l'efecte que, si ací 
tinguérem foques, pelicans i lleons marins, no en quedaria ni un a les platges: 
n'haurien fugit tots, espantats pels turistes. Els turistes, a Califòrnia, contemplen 
els habitants de les platges -foques, surfistes o lleons marins-, visiten els parcs 
naturals o tenen els propis parcs turístics. També poden pujar al tramvia de San 
Francisco, amunt i avall pels carrers costeruts, i observar els esforços del 
tramviaire robust per controlar el vehicle: el tramvia no té cap motor, ni elèctric ni 
de cap altra mena, sinó que és arrossegat per un cable que hi ha sota les vies, i 
pareix fàcil però és molt complicat, sobretot quan ha de baixar les costeres cotrolat 
només per un fre manual de palanca. És el transport públic més antic i menys 
pràctic que he vist en la vida i també estic segur que a Barcelona o a València fa 
mig segle que l'haurien suprimit: "/Is sontfous, ces américains", com diuen sovint 
els francesos. També poden contemplar el famós pont del Golden Gate, els 
turistes, però no és cosa fàcil ni segura: a la badia de San Francisco entren 
contínuament núvols perversos, una boira puntual que produeix no sé com l'oceà, 
que no cobreixen la ciutat però que oculten el pont a la vista. Cal ser pacients, 
esperar, i sempre arriba el moment que es pot fer la foto. 

També cal ser pacients als restaurants del barri xinès, Chinatown, on potser no 
trobareu ni carta ni menú, sinó unes senyores que passen amb carrets o amb 
safates -és un sistema acreditat, té un nom, però no el recorde- i us mostren els 
plats que podeu elegir: el restaurant, popular i barat, no està decorat amb motius 
xinesos, vol dir que és realment xinès, no falsament, la clientela és únicament 
xinesa, i les cambreres només parlen xinès, ni una paraula d'anglès, de manera que 
cal guiar-se per la vista i per l'olfacte i menjar, divinament, sense saber què heu 
menjat. Als carrers de la ciutat de San Francisco viuen d'alguna manera deu mil 
homes (molt poques dones) sense cap domicili ni sostre, homeless: la major part, 
per l'aspecte i per l'edat, també veterans del Vietnam, un esglaó per sota dels que 
visiten l'hospital de San Diego. El municipi, asseguren, els dóna quatre-cents 
dòlars al mes, i amb això almenys compren menjar, supose. Un, a les 8 h del matí, 
ros i barbut, corre sobre un monopatí, tocant la flauta i amb una guitarra penjada a 
l'esquena. A San Francisco, inclòs el barri que anomenen gai, amb banderoles 
multicolors, hi ha gent de quaranta races, quaranta llengües i quaranta maneres de 
viure, uns procurant fer-se rics i uns altres buscant simplement no morir-se. L'illa-
presó d'Alcatraz, com vostès saben, és només un atractiu per als turistes. Jo ni tan 
sols no l'he vista: la cobria la boira. 


