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Vosaltres moriu, 
La història d'amor més llarga de la 

ïmcua vida va començar amb un ca-
sament per força. Eren els moments més 

j a ^ y r f t i c s de la guerra del Vietnam. i se 
|m'haVia acabat la pròrroga per estudis, 

ïstava dcsesperai. Volia evitar per tot i 
3er toies que se m'endugueren al servei 

^militar. No volia posar-me cn perill, ni 
(interrompre els plans personals que 
•m'havia traçat. 
' Jo. en aquells moments, no tenia la 
.inventiva d'un Bill Clinton, i no se 
ïm'acudia una altra manera d'escapo-
lir-me de la lleva. Vaig provar d'incorporar-me a la Guàrdia 

^^"Nacional , des d'on sabia del cert que no m'enviarien a la 
^^•guer ra , però, com que tampoc no tenia els contactes d'un 

^George W. Bush, no vaig poder passar per davant dels altres a 

Sia llista d'espera. 

Vaig mantenir la mateixa actitud que Dick Cheney: jo era 
especial, tenia "unes altres prioritats". Vaig deixar que ho feren 
els altres. 

El 1968, quan em va venir l'ordre de reclutament, vaig 
quedar, en certa manera, alleugerit. Malgrat que dubtava molt 
dels motius d'aquella guerra, em preocupava pensar com era 
que fins llavors m'havia escapolit del servei militar. 

Els meus amics de l'institut ja eren allà. No hi eren, però, els 
amics de la universitat (és el mateix que passa avui dia). Però, 
en comptes d'incorporar-me a l'exèrcit, me'n vaig anar a la 
marina, l'últim lloc del món del qual pensava que formava 
part. 

Malgrat tot, al capdavall, el sacrifici no va ser tan gran com 
em pensava. Vaig sobreviure aquell any de tinent d'infanteria al 
Vietnam. No em van ferir, ni vaig haver de lluitar anys i anys 
contra la síndrome de l'estrès posttraumàtic, com molts 
d'altres. L'únic preu que vaig haver de pagar, això sí, per 
aquella experiència, va ser una llarga crisi de culpabilitat de 
supervivent. 

N'hi van haver d'altres que van patir molt més, especialment 
els que van haver de quedar-s'hi després que la guerra ja havia 
perdut qualsevol sentit per als combatents. M'agrada pensar 
que, malgrat que vaig ser-hi tan reticent, al capdavall vaig fer 
alguna cosa, un petit servei al meu país i a aquell meu amor 
perdurable, la marina nord-americana. 

La sorpresa fou, però, que els marines encara em van fer més 
servei a mi que no jo a ells. Al llarg d'aquells tres anys, vaig 
aprendre més sobre normes, sobre compromisos i, encara que 
semble mentida, també sobre l'amor, del que havia après en sis 
anys d'universitat. 

També hi vaig aprendre que no tenia ni idea dels límits de 
l'ésser humà: quan ja estava exhaust de tant de travessar 
muntanyes a quaranta graus, amb una motxilla ben carregada a 

"Amb molt poques 
excepcions, els únics 
homes i dones que hi 
ha a l'exèrcit dels EUA 
són o bé profundament 
patriotes o bé 
econòmicament 
necessitats. No sempre 
ha estat així" 

l'esquena; quan la por se m'enduia tan 
fora de mi mateix que era incapaç de 
pensar en res que no fóra desertar; quan 
ja estava convençut que no podia fer ni 
Una passa més. llavors m'adonava que 
encara era capaç de caminar quilòmetres 
i quilòmetres. 

Vaig posar la vida en mans d'uns joves 
que mai no hauria conegut, en altres 
circumstàncies. La majoria havien dei-
xat l'institut. Mai no he tornat a conèixer 
gent tan admirable. 

Ara sóc pare d'un jove amb molt més 
caràcter que jo. Em vaig enrolar a la marina perquè m'hi van 
obligar. Ell, en canvi, s'hi va apuntar en acabar els estudis 
universitaris, perquè pensava que era un deure envers el seu 
país. Va inscriure's voluntari en una unitat d'elit que ja ha estat 
a l'Afganistan i a l'Iraq. 

Quan veig les imatges dels americans en zones de guerra, 
pense en el meu fill i els seus amics, molts dels quals he arribat 
a conèixer i respectar profundament. Ara fa unes setmanes, 
quan vaig recollir l'exemplar diari de The New York Times que 
cada dia rep a casa i vaig llegir-hi que havien mort nou soldats, 
no vaig pensar en abstracte. Vaig pensar només en termes 
personals. 

El problema és que ningú no m'ensenya imatges, ni em conta 
històries dels joves que, com jo, o com el mateix Dick Cheney, 
tenien "altres prioritats". Cap dels cervells civils de la guerra no 
tenen familiars immediats lluitant-hi (començant pel president 
Bush i acabant pels càrrecs més insignificants del Departament 
de Defensa). 

Només un dels 535 membres del Congrés nord-americà, el 
senador Tim Johnson, de Dakota del Sud, hi té un fill (i només 
una dotzena tenen fills o filles a l'exèrcit). 

El funeral en memòria de Pat Tillman, l'estrella del futbol 
mort a l'Afganistan, és l'excepció que confirma la regla. Ha 
estat l'únic esportista professional que ha abandonat la vida 
privilegiada que duia per incorporar-se a files. Amb molt 
poques excepcions, els únics homes i dones que hi ha 
actualment a l'exèrcit són o bé profundament patriotes o bé 
econòmicament necessitats. 

No sempre ha estat així. En altres guerres, els homes i les 
dones governants s'asseguraven que els membres de la seua 
família s'hi implicaren. De l'11-S ençà, la guerra contra el 
terrorisme s'ha comparat sovint amb el repte generacional de 
Pearl Harbor. Però, en aquell cas, als fills de Franklin D. 
Roosevelt els van faltar cames per allistar-se a l'exèrcit, 
després de l'atac. Tots dos gendres de Lyndon B. Johnson van 
servir el Vietnam. 

No és tant una qüestió política: és més aviat una qüestió de 
privilegis. Els demòcrates tampoc no han estat a l'altura de les 
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nosaltres decidim 

circumstàncies, però, com a mínim, no mantenen una posició 
tan hipòcrita com els altres. 

La història familiar del nostre president il·lustra molt bé el 
sentit de la responsabilitat que implicaven, en aquells temps, els 
privilegis socials. En només tres generacions, els Bush han 
passat de ser herois de la Segona Guerra Mundial a desertors 
del Vietnam, i, finalment, a no traure el nas ni per l'Iraq ni per 
l'Afganistan, ni ells ni cap membre de la família extensa. 

Pat Tillman no tenia cap interès a excel·lir per fer el que tots 
els patriotes americans haurien de fer. El problema és que no ho 
fan. 

Malgrat la insistència del president en el fet que la civilitza-
ció mateixa està en perill, els privilegiats encara viuen amb 
l'esquena dreta. La guerra continua, però amb els Fills dels 
Altres. La guerra és un ens impersonal per a tots aquells als 
quals hauria de tocar de ple. Si els fills de les elits nacionals 
s'enfrontaren diàriament amb l'enemic sense armadures, en 
un cos a cos tràgic enmig d'una pluja de bombes, lluitant 
desesperadament en un entorn cada vegada més hostil, com 
a conseqüència de la incompetència dels líders civils, tots 
aquests problemes trobarien solucions ràpides. 

Els homes i les dones en actiu, i els companys de la Guàrdia 
Nacional i de la Reserva, han vist com els polítics abusaven de 
la bona voluntat d'ells, i de les seues famílies, per sacrificar-se 
pel país. Milers de soldats, als quals havien promès un any de 
durs serveis, s'han adonat que era mentida. 

Quan Eric Shinseki, cap d'estat major de l'exèrcit en 
aquells moments, va dir al president que per guanyar la 
guerra i la pau a l'Iraq caldrien centenars de milers de 
soldats, Bush el va fer fora. Per culpa d'aquestes, i de 
moltes altres decisions mal preses, podem perdre la 
guerra, i el meu estimat exèrcit està desmoralitzat. 

No podem continuar abusant de l'exèrcit voluntari. Com 
garantirem un nivell adequat dels soldats, amb una 
diversitat de procedències socials? Com obligarem els 
privilegiats a implicar-s'hi? O, dit en altres paraules, com 
podem fer que els George W. Bush, Dick Cheney, Bill 
Clinton d'avui s'apunten a l'exèrcit, on el seu talent 
revitalitzaria el bon funcionament de les forces armades? 

L'única solució és el reclutament obligatori. D'ençà del 
segle XIX, els EUA no han fet cap guerra de més d'una 
setmana amb un exèrcit tocompletament voluntari: no 
podem fer-ho ara. Un exèrcit d'aquest tipus no està fet per 
a conflictes prolongats. 

Els arguments contra l'obligatorietat -que un exèrcit 
voluntari té més qualitat, i que les elits sempre troben la 
manera d'evadir-la- són falsos. Durant la Segona Guerra 
Mundial, vam lluitar amb un exèrcit reclutat obliga-
tòriament contra els alemanys i els japonesos -dues de les 
màquines militars més potents de la història- i els vam 
guanyar. 

Els problemes de l'exèrcit a la fi de la guerra del Vietnam no 
tenien res a veure amb la lleva obligatòria: el que va passar és 
que els americans eren enviats a lluitar i a morir en una guerra 
que havia esdevingut un desastre. 

Un dels pocs bons llegats del Vietnam és que, després de 
molts anys d'abusos, finalment vam aprendre a reclutar els 
soldats d'una manera justa. Era una loteria absolutament 
imparcial, sense pròrrogues, que garantia que les necessitats 
militars estaven cobertes pel nombre de soldats reclutats. 
Necessitem un sistema així, on la sort, i no els contactes ni les 
manipulacions enginyoses, determinen qui va a la guerra. 

Si aquesta guerra, de debò, paga la pena, tots els americans 
hauríem d'acceptar-ne les càrregues. Si dones suport a la 
guerra, però assumeixes que hi han d'anar només Pat Tillman 
i els Fills dels Altres, llavors ets un hipòcrita. Si creus que no 
paga la pena de posar en perill la teua família, llavors és que la 
guerra no paga la pena. I punt. 

El reclutament obligatori és el veritable test de suport públic 
a la gestió de la guerra que fa l'administració. Segurament, per 
això estan tan entestats a no recuperar aquell sistema. 
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