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trencats, sovint bruts, 
vestits amb tres 

camises i dos 
pantalons un damunt 
de Valtre, sols, sense 

companys, sense 
ningú, vénen a 

Califòrnia a viure al 
sol, a l'hospital els 
deuen donar algun 

remei precari, alguna 
ració de pastilles, i si 

pogueren passar els 
dies com les foques, 

dormint llargues 
hores a la platja, 
qui sap si serien 

finalment feliços " 

A la platja de Pacific Beach, a la ciutat de San Diego, hi ha un moll de fusta, vell 
de molts anys, descolorit, que entra uns centenars de metres en la mar i està 
ocupat, a banda i banda, per dos rengles de casetes o cabines que en fan com un 
motel de carretera damunt de l'oceà, amb cotxes i furgons aparcats a la porta de 
cada caseta. El visitant curiós pot passar-hi l'estona, un dia d'abril, observant des 
de la barana, sobre la mar, la multitud de figures vestides de negre que practiquen 
aquella incomprensible activitat anomenada surfing, petites navegacions d'alguns 
segons sobre un tauló. L'indret, asseguren, és un dels paradisos dels amants de les 
ones: s'hi passen els dies sencers, les setmanes i els mesos, repetint sense parar 
l'intent, bracejant cap a dins sobre la taula, esperant l'ona bona que rarament 
arriba, i de tant en tant es posen drets, es mantenen un moment sobre l'escuma, 
cauen, tornen a començar. Només molt rarament en veus algun que dansa o corre a 
penes mig minut sobre la cresta que trenca. Tant se val, ells tenen tot el temps del 
món, sembla que no fan cap altra cosa en la vida, potser figura que estudien, o que 
són fills de pares rics que els financen les eternes vacances, o potser que a l'estiu 
treballen de vigilants de la platja o de cambrers, i la resta de l'any floten damunt 
de les ones. La vida, a Califòrnia del sud, té possibilitats que no té enlloc del món. 
A pocs quilòmetres al sud de Pacific Beach, hom es pot fer fàcilment mariner 
militar o marine, que no és la mateixa cosa, i embarcar-se en un dels tres 
portaavions enormes amarrats a la vista de tothom, o en qualsevol de les dotzenes 
de naus de guerra de la flota del Pacífic, a la vora mateix de l'hotel Coronado, 
aquell deliciós edifici de finals del XIX -on es desenrotlla el desenllaç del film 
Some like it hot, incongruentment conegut entre nosaltres amb el títol absurd de 
Confaldas y a lo loco-, davant del qual, a la platja, un grup de mexicans 
americans, una extensa família vestida de gala, fan una estranya cerimònia al 
voltant d'un mariner d'uniforme, amb un arc de flors i uns rengles de cadires 
davant de la mar. A pocs quilòmetres al nord, a les platges de La Jolla, que és una 
extensa població de cases de luxe, cotxes cars alemanys i personal tan luxós com 
les cases, el visitant pot ocupar una tarda sencera contemplant un centenar llarg de 
foques que hi viuen en residència permanent, prenen el sol en una migdiada 
inacabable, i a penes si es belluguen quan puja una miqueta la marea. Molt a prop 
de les foques, un grup de pelicans reposa en una roca, impassibles, i de tant en tant 
dos o tres fan un vol curt, elegant i solemne, qui sap si buscant algun peix o 
simplement per fer-se admirar una mica. 

També és possible agafar de tant en tant l'autobús urbà que passa per l'hospital 
dels veterans, dit VA (Veteran Administration, que allà, amb tantes guerres recents, 
és com un ministeri), i meditar llargament sobre el personal que en aquella parada 
puja o baixa. Són homes en la flor de l'edat, sobre els cinquanta anys poc més poc 
menys, perfectament desfets i derrotats. Són negres, blancs, rossos, morenos, de 
cap pelat o cabellera llarga, la major part amb barbes aspres, i uns van coixos, amb 
crosses d'on pengen bosses de tela o de plàstic, tot el seu equipatge en la vida, uns 
altres carreguen motxilles i sacs de dormir. Tots tenen els ulls absents i la cara 
amargada, si parlen entre ells ho fan amb violència, si parlen amb els altres 
passatgers conten estranyes històries, si callen contemplen el buit o acoten el cap 
sobre el pit. Van fer la guerra del Viet Nam, aquesta és la desgràcia que els va 
trencar la vida, i com ells n'hi ha centenars de milers en tot el país: tocats, guillats, 
orats, perquè van veure o van fer massa coses horribles. Aquests homes trencats, 
sovint bruts, vestits amb tres camises i dos pantalons un damunt de l'altre, sols, 
sense companys, sense ningú, vénen a Califòrnia a viure al sol, a l'hospital els 
deuen donar algun remei precari, alguna ració de pastilles, i si pogueren passar els 
dies com les foques, dormint llargues hores a la platja, qui sap si serien finalment 
feliços. 


