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trencats, sovint bruts,
vestits amb tres
camises i dos
pantalons un damunt
de l'altre, sols, sense
companys, sense
ningu, vénen a
California a viure al
sol, a I’hospital els
deuen donar algun
remel precari, alguna
racio de pastilles, i si
pogueren passar. els
dies com les foques,
dormint llargues
hores a la platja,

qui sap si serien
finalment felicos”

A la platja de Pacific Beach, a la ciutat de San Diego, hi ha un moll de fusta, vell
de molts anys, descolorit, que entra uns centenars de metres en la mar i esta
ocupat, a banda i banda, per dos rengles de casetes o cabines que en fan com un
motel de carretera damunt de I’oced, amb cotxes i furgons aparcats a la porta de
cada caseta. El visitant curids pot passar-hi ’estona, un dia d’abril, observant des
de la barana, sobre la mar, la multitud de figures vestides de negre que practiquen
aquella incomprensible activitat anomenada surfing, petites navegacions d’alguns
segons sobre un tauld. L’indret, asseguren, és un dels paradisos dels amants de les
ones: s’h1 passen els dies sencers, les setmanes i els mesos, repetint sense parar
I'intent, bracejant cap a dins sobre la taula, esperant 1’ona bona que rarament
arriba, i de tant en tant es posen drets, es mantenen un moment sobre I’escuma,
cauen, tornen a comengar. Només molt rarament en veus algun que dansa o corre a
penes mig minut sobre la cresta que trenca. Tant se val, ells tenen tot el temps del
mon, sembla que no fan cap altra cosa en la vida, potser figura que estudien, o que
son fills de pares rics que els financen les eternes vacances, o potser que a 1’estiu
treballen de vigilants de la platja o de cambrers, i la resta de 1’any floten damunt
de les ones. La vida, a California del sud, té possibilitats que no té enlloc del mén.
A pocs quildmetres al sud de Pacific Beach, hom es pot fer facilment mariner
militar o marine, que no és la mateixa cosa, i embarcar-se en un dels tres
portaavions enormes amarrats a la vista de tothom, o en qualsevol de les dotzenes
de naus de guerra de la flota del Pacific, a la vora mateix de I’hotel Coronado,
aquell delicids edifici de finals del XIX —on es desenrotlla el desenllag del film
Some like it hot, incongruentment conegut entre nosaltres amb el titol absurd de
Con faldas y a lo loco—, davant del qual, a la platja, un grup de mexicans
americans, una extensa familia vestida de gala, fan una estranya cerimonia al
voltant d’un mariner d’uniforme, amb un arc de flors i uns rengles de cadires
davant de la mar. A pocs quildmetres al nord, a les platges de La Jolla, que és una
extensa poblacid de cases de luxe, cotxes cars alemanys i personal tan luxds com
les cases, el visitant pot ocupar una tarda sencera contemplant un centenar llarg de
foques que hi viuen en residéncia permanent, prenen el sol en una migdiada
inacabable, i a penes si es belluguen quan puja una miqueta la marea. Molt a prop
de les foques, un grup de pelicans reposa en una roca, impassibles, i de tant en tant
dos o tres fan un vol curt, elegant i solemne, qui sap si buscant algun peix o
simplement per fer-se admirar una mica.

També és possible agafar de tant en tant ’autobtis urba que passa per I’hospital
dels veterans, dit VA (Veteran Administration, que alla, amb tantes guerres recents,
és com un ministeri), i meditar llargament sobre el personal que en aquella parada
puja o baixa. S6n homes en la flor de I’edat, sobre els cinquanta anys poc més poc
menys, perfectament desfets i derrotats. S6n negres, blancs, rossos, morenos, de
cap pelat o cabellera llarga, la major part amb barbes aspres, i uns van coixos, amb
crosses d’on pengen bosses de tela o de plastic, tot el seu equipatge en la vida, uns
altres carreguen motxilles i sacs de dormir. Tots tenen els ulls absents i la cara
amargada, si parlen entre ells ho fan amb violéncia, si parlen amb els altres
passatgers conten estranyes histories, si callen contemplen el buit o acoten el cap
sobre el pit. Van fer la guerra del Viet Nam, aquesta és la desgracia que els va
trencar la vida, i com ells n’hi ha centenars de milers en tot el pais: tocats, guillats,
orats, perqué van veure o van fer massa coses horribles. Aquests homes trencats,
sovint bruts, vestits amb tres camises i dos pantalons un damunt de 1’altre, sols,
sense companys, sense ningt, vénen a California a viure al sol, a I’hospital els
deuen donar algun remei precari, alguna racié de pastilles, i si pogueren passar els
dies com les foques, dormint llargues hores a la platja, qui sap si serien finalment
felicos.



