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‘Firmar és molt

cansa encara mes:
cansa la moral.

I tot plegat

em produeix

una perplexitat
LryLriid. quéfan
amb el llibre firmat,
els compradors
esforcats?,

el llegeixen

amb més gust?,

li trauen més profit?
Per que el senyor
Jordi Pujol

em demana que

li firmara un llibre,
el primer

que comprava
aquell dia?:

només pel ritual?”

Els que, d’una manera o d’una altra, participen en la mateixa empresa, una
mica suicida, saben com és de dur i complicat aquest ofici d’escriure, i els oficis
amics d’editor o de llibreter, i com és de dificil fer arribar aquest producte nostre,
els fulls de paper relligat, a I’atencio i a les mans dels hipotetics lectors. Al nostre
pafs, no sé si per excepcié o per alguna regla, hi ha un dia de ’any que aquest con-
tacte es fa en forma de festa massiva, amb el pretext o I’excusa d’aquell cavaller
inexistent, sant Jordi, que mata el drac i salva la princesa. Per alguna raé epidérmi-
ca o profunda, la plenitud de la primavera, la caloreta i I’aire tebi, la pell humana
que torna a la llum i la reactivaci6 de les diferents sabes de la vida, aquestes coses,
acf van associades a 1’eixida dels llibres al carrer. Com si també els 1libres foren
plantes que hivernen, pells que es cobreixen pel fred, i al mes d’abril reviven i es
destapen, ixen al sol, i volen dels taulells dels venedors a les butxaques dels com-
pradors, que és del que es tracta en definitiva, amb rosa o sense rosa. Fins aqui, no
hi tindria res a dir: em sembla de primera que els llibres, com els cotxes o els mo-
bles, tinguen també el seu dia de I’any o la seua fira. Alguna en conec, com ara la
vent dels primers temps del cristianisme (aix{ la doctrina circulava més comoda-
ment que en els antipatics rotllos o volums), cal fer negoci, ja que sense ’empresa
i el seu benefici ni les sabates arribarien als peus dels caminants ni els llibres a les
mans dels lectors. Perfecte, ja ho he dit. Pero... perd. Com que les festes i fires i
dies del llibre se suposa que tenen un fonament en la cultura, en la literatura (siga
el que siga aquesta estranya cosa), i finalment en els autors dels papers impresos,
personatges altament interessants i populars com sap tothom, el resultat, la fatigosa
vanitat, és la cerimoOnia i ritual de la firma.

Som un gremi especial, som escriptors, som artistes, ja se sap. Els pintors firmen
també les seues teles o papers, perd és una altra cosa: sense la firma 1’obra pareix
que no té cap valor, la firma és tot (qué val una obra de Tapies si no esta firmada
per Tapies?, qué val qualsevol esborrany o gargot si esta firmat per Picasso?). Els
muisics en tot cas firmen algun disc, o algun programa de concert (fetitxisme), perd
no firmen exemplars de la partitura. En fi, que jo no he acabat mai d’entendre 1’in-
crement de valor, sentimental, intel-lectual o comercial, que té un llibre firmat per
I"autor. Sobretot quan es tracta d’autors que no tindran mai un premi Nobel, i per
tant els seus llibres firmats, els seus papers privats, els manuscrits o les cartes als
amics, no acabaran venuts en publica subhasta. Per aquestes raons incomprensi-
bles, doncs, el dia de sant Jordi de 1’any 2003, a Barcelona, un servidor (enemic
del ritual de la firma, perd que 1’any passat no se’n pogué escapar) hagué de passar
tot el dia de paradeta en paradeta, firmant pacientment viatges al Purgatori als
compradors que, excepcionalment, no feien cua per la firma d’Antonio Gala, d’An-
dreu Buenafuente, de la filla del Ganges o de I’estrella del moment. Al meu costat,
col-legues sense fortuna eventual s’avorrien mirant com jo firmava, com he fet jo
alguna altra vegada quan, per forga, he hagut de seure a la vora d’un gran firmador.
Firmar és molt cansat, no firmar cansa encara més: cansa la moral. I tot plegat em
produeix una perplexitat infinita; qué fan amb el llibre firmat, els compradors es-
forgats?, el llegeixen amb més gust?, 1i trauen més profit? Per que el senyor Jordi
Pujol em demana que 1i firmara un llibre, el primer que comprava aquell dia?:
només pel ritual? La conclusid, estimats lectors, és que vostés el que haurien de fer
no és buscar firmes sind buscar llibres per llegir. Fins i tot en la festa de Sant Jordi
d’enguany, on jo no firmaré res. Perqué d’un llibre no val la firma ni el nom de
I’autor: valen les pagines, les ratlles, les paraules, i aixo és més que prou.



