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'Firmar és molt 
r·/inv/it trtn firwiriv L·l f i l * L t t > / H / JV, ... 

cansa encara mes: 
cansa la moral. 

I tot plegat 
em produeix 

una perplexitat 
> r 

uijiruiu. que juri 

amb el llibre firmat, 
els compradors 

esforçats?, 
el llegeixen 

amb més gust?, 
li trauen més profit? 

Per què el senyor 
Jordi Pujol 

em demanà que 
li firmara un llibre, 

el primer 
que comprava 

aquell dia?: 
només pel ritual? " 

Els que, d'una manera o d'una altra, participen en la mateixa empresa, una 
mica suïcida, saben com és de dur i complicat aquest ofici d'escriure, i els oficis 
amics d'editor o de llibreter, i com és de difícil fer arribar aquest producte nostre, 
els fulls de paper relligat, a l'atenció i a les mans dels hipotètics lectors. Al nostre 
país, no sé si per excepció o per alguna regla, hi ha un dia de l'any que aquest con-
tacte es fa en forma de festa massiva, amb el pretext o l'excusa d'aquell cavaller 
inexistent, sant Jordi, que matà el drac i salvà la princesa. Per alguna raó epidèrmi-
ca o profunda, la plenitud de la primavera, la caloreta i l'aire tebi, la pell humana 
que torna a la llum i la reactivació de les diferents sabes de la vida, aquestes coses, 
ací van associades a l'eixida dels llibres al carrer. Com si també els llibres foren 
plantes que hivernen, pells que es cobreixen pel fred, i al mes d'abril reviuen i es 
destapen, ixen al sol, i volen dels taulells dels venedors a les butxaques dels com-
pradors, que és del que es tracta en definitiva, amb rosa o sense rosa. Fins aquí, no 
hi tindria res a dir: em sembla de primera que els llibres, com els cotxes o els mo-
bles, tinguen també el seu dia de l'any o la seua fira. Alguna en conec, com ara la 
de Frankfurt o la de Torí. Cal atraure la gent a l'encontre del paper relligat, gran in-
vent dels primers temps del cristianisme (així la doctrina circulava més còmoda-
ment que en els antipàtics rotllos o volums), cal fer negoci, ja que sense l'empresa 
i el seu benefici ni les sabates arribarien als peus dels caminants ni els llibres a les 
mans dels lectors. Perfecte, ja ho he dit. Però... però. Com que les festes i fires i 
dies del llibre se suposa que tenen un fonament en la cultura, en la literatura (siga 
el que siga aquesta estranya cosa), i finalment en els autors dels papers impresos, 
personatges altament interessants i populars com sap tothom, el resultat, la fatigosa 
vanitat, és la cerimònia i ritual de la firma. 

Som un gremi especial, som escriptors, som artistes, ja se sap. Els pintors firmen 
també les seues teles o papers, però és una altra cosa: sense la firma l'obra pareix 
que no té cap valor, la firma és tot (què val una obra de Tàpies si no està firmada 
per Tàpies?, què val qualsevol esborrany o gargot si està firmat per Picasso?). Els 
músics en tot cas firmen algun disc, o algun programa de concert (fetitxisme), però 
no firmen exemplars de la partitura. En fi, que jo no he acabat mai d'entendre l'in-
crement de valor, sentimental, intel·lectual o comercial, que té un llibre firmat per 
l'autor. Sobretot quan es tracta d'autors que no tindran mai un premi Nobel, i per 
tant els seus llibres firmats, els seus papers privats, els manuscrits o les cartes als 
amics, no acabaran venuts en pública subhasta. Per aquestes raons incomprensi-
bles, doncs, el dia de sant Jordi de l'any 2003, a Barcelona, un servidor (enemic 
del ritual de la firma, però que l'any passat no se'n pogué escapar) hagué de passar 
tot el dia de paradeta en paradeta, firmant pacientment viatges al Purgatori als 
compradors que, excepcionalment, no feien cua per la firma d'Antonio Gala, d'An-
dreu Buenafuente, de la filla del Ganges o de l'estrella del moment. Al meu costat, 
col·legues sense fortuna eventual s'avorrien mirant com jo firmava, com he fet jo 
alguna altra vegada quan, per força, he hagut de seure a la vora d'un gran firmador. 
Firmar és molt cansat, no firmar cansa encara més: cansa la moral. I tot plegat em 
produeix una perplexitat infinita: què fan amb el llibre firmat, els compradors es-
forçats?, el llegeixen amb més gust?, li trauen més profit? Per què el senyor Jordi 
Pujol em demanà que li firmara un llibre, el primer que comprava aquell dia?: 
només pel ritual? La conclusió, estimats lectors, és que vostès el que haurien de fer 
no és buscar firmes sinó buscar llibres per llegir. Fins i tot en la festa de Sant Jordi 
d'enguany, on jo no firmaré res. Perquè d'un llibre no val la firma ni el nom de 
l'autor: valen les pàgines, les ratlles, les paraules, i això és més que prou. 


