Aquesta és una historia
tan humana

com contradictoria.

Es la historia

d’una dona,

Dolors Crespo,

i de I'amor

que la va unir,

durant més de
cinquanta anys,

amb |'escriptor

Enric Valor i Vives.

Una historia
mantinguda en secret
durant décades perque,
guan es van coneixer,
ell ja era casat.

ida meua, no m’obli-

des ni un segon. Jo no

tinc més obsessié que

fu i tota la meua vida
gira al voltant del teu record. Eres el pa
del meu esperit de nit i de dia.”

A Lola Crespo li costa caminar. I veu-
re-s’hi (“he passat moltes hores bro-
dant”, explica, amb un punt d’orgull).
Agafa el full manuscrit amb cura. Es
una carta. Comenga, com practicament
totes les que a poc a poc ha anat col-lo-
cant damunt la taula, amb un personal
“Volgudissima Lola”. I, acte seguit, els
afers casolans, els sobreentesos, I’enyo-
ranga. S6n lletres d’amor i ella se les
sap practicament de memoria. Llegeix, i
gairebé dirieu que les recita: “Jo no tinc
més obsessid que tu...”. A mesura que
els ulls avancen per la cal'ligrafia anti-
ga, es fan humits, la veu es trenca: “Ei-
Xe trosset...”, es mig disculpa, “hauré
plorat, jo, cada volta que el llisc...! Ma-
re meua...!”.

I Lola plora sense soroll, un brevissim
instant: un glop d’emocié que s’empas-
sa tot seguit i ja no es nota cara enfora.
Ben mirat, la destinataria de 1’estima
condensada en lletres de paper ja hi esta
acostumada, a fer-se passar els senti-
ments per entre bambalines: els ha tin-
gut aix{ educats durant tantissims anys,
que ara ja sembla que se li ocultin sols.

“Ara és un moment en que ja em crec
que tot ha sigut un somni i que no ha
existit res. Com que he quedat tan ama-
gada...”. Potser per conjurar la por que
tot s’esfumi, per completar el dibuix i
que en quedi constancia, per obrir la fi-
nestra i deixar-hi cérrer 1’aire, Lola va
explicant, timidament, la seva histdria.
No consta a les biografies ni per als ac-
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tes oficialsyperd.aquebta dona que vo-
reja la vuitantena, que somriu i sent fred
als ossos i parla de cinema i d’en Kirk
Douglas, ha viscut, intensament i en
primera persona, els batecs de la repre-
sa cultural d’aquest pafs al costat d’un
dels seus protagonistes més illustres:
Enric Valor i Vives, gramatic, escriptor,
rondallista, activista civic; I’home a qui
ella va estimar —i de qui va rebre esti-
ma- durant més de cinquanta anys. En-
cara que ningi no ho hagués de saber.
Perque ja era casat, quan es van conei-
Xer, una vesprada, en un ball. Perque ho
va continuar estant tota la vida. I mai
amb ella.

Com un furonet. A mitja reflexio,
Lola somriu fugagment: explica que ha
viscut sempre “com si féra un furonet...
ficada dins de la gabieta”, i que, ben mi-
rat, és una vida “horrorosa”: “l"inic que
tenia, si: que estava al costat d’ell i era
feli¢. Era un home de molta categoria i
hi disfrutaves molt, de tot el que et con-
tava...”. De seguida que el va veure, en
aquella académia de ball del barri de
Russafa, a Valencia, de seguida que hi
va parlar, va saber que aquell no era
com els altres pretendents: “Jo també
era una persona molt selecta en certes
coses: m’agradava molt llegir, m’agrada-
va la miisica, sabia de cine... I els xics
del barri... no m’agradaven. Quan el vaig
veure a ell quedi impressionadissima.”
Era I’any 1946. Lola s’estava assegu-
da al menjador de la casa d’uns veins
amb els quals la seva familia tenia amis-
tat. Més enlla, al corral, hi havien mun-
tat una académia de ball. En aquella
época, els germans Valor, Enric i Josep,
instal-lats a Valéncia de feia anys, tenien
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un negoci de recanvis d’automobil, es-
pecialment de cotxes nord-americans.
Els anava bé. De fet, Lola encara recor-
da el cotxas amb qué va arribar Enric
Valor a I’académia: un Buick que gaire-
bé no cabia al carrer, “amb xofer i tot!”,
Quan va passar davant d’ella. Valor s’hi
va fixar, si no vols, per for¢a: pels seus
ulls verds, perque plorava (s’acabava de
morir un xiquet del veinat, recalca ella).

Isabel Valor recorda les paraules de
son pare narrant-1i aquell primer encon-
tre: “Vaig veure a la mama que plorava
i em fix{ en ella: aquesta xica tan guapa,
que fa aqui, vinga a plorar?”. Va dema-
nar que li la presentessin i, continua
aleshores Lola, “comengarem a eixir, a
eixir, a eixir... i fins ara; fins que s’ha
mort”. Abans, perd, fa memoria Lola
Crespo amb un punt de coqueteria, Va-
lor va apartar del seu cami I’amic amb
qui havia arribat a ’académia de ball i

que també havia provat de festejar la
bella Lola: un jovenissim Narciso Ye-
pes, el després reconegut guitarrista que
a punt va estar de dedicar-li una compo-
sicid. Pero davant de la planta, el som-
riure i les maneres d’Enric Valor, no hi
va haver competéncia possible: Lola
també se’n va enamorar.

No va ser fins alguns mesos després,
que ell li va confessar el seu secret, i no
era poc: estava casat; tenia fills; el ter-
rabastall va ser immens.

I a casa, qué hi van dir? Res. Els uns,
perque res no en van saber fins passats
molts, molts anys; els altres, perqué
també en van quedar encisats, de I’ama-
bilitat, la intel-ligéncia, el somriure del
senyor Valor. “No te’] deixes”, recorda
Lola que li aconselld aleshores el seu
pare, “que Enric te vol molt”. I ella no
se’l va deixar. Ni hauria trobat forces
per fer-ho.

En aquella postguerra grisa i negra,
malgrat totes les cotilles que constre-
nyien cos i anima del pais, Lola conti-
nuava essent —i n’estava orgullosa— “la
filla de 1’anarquista”.

Aix0 també li agrada, a un Enric Valor
educat en la severitat de la classe ben-
estant, molt influit per la religiositat de
la mare (a qui estimava tantissim), perd
també pel taranna liberal del pare (que
li havia ensenyat a escriure catald amb
una col-leccié de L’Esquella de la Tor-
ratxa portada des de Barcelona en la se-
va época d’estudiant); un Enric Valor
que ja havia tingut relacié amb la CNT
i s’havia afiliat després al Partit Comu-
nista, que continuava essent prou con-
servador quant als afers personals (“En-
cara que ha sigut modern i avancgadis-
sim en moltes coses”, comenta la seva
filla Isabel, “si naixes el 1911... eres de
I’&poca en que t’han educat”) i que es-
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tava encantat de les seves converses
amb el pare de Lola. I amb ella, també:
“Jo he estat d’esquerres de tota la vida
i, amb mi, Enric se’n va fer més —espe-
cifica amb un somriure—. Potser no era
tan nacionalista com ell, perd en ma ca-
sa no he parlat mai mai mai en castella.
I aix0 que la familia de mon pare era de
Bunyol...”.

Tota umna vida. Any i escaig després
d’aquella primera coneixenca a I’acade-
mia de ball, naixia Isabel. Isabel Valor
i Crespo. Els llacos que els havien unit
jano s’havien de desfer mai més.

De fet, durant tota la vida, elles també
van formar part de la familia d’Enric
Valor. Dels seus pensaments i esperan-
ces i temors. De la realitat més quoti-
diana.

Els primers anys els van passar totes
dues a Xirivella. Els germans Valor hi

tenien una petita granja i Lola se’n va
fer carrec. Era una planta baixa (“enoo-
oorme”, precisa Lola) rodejada d’horta
per totes bandes on va créixer Isabel,
una criatura rossa com un fil d’or que es
va haver d’acostumar a veure el pare
amb intermiténcies.

Lola va comptar amb el suport de la
seva familia: tot sovint passaven tempo-
rades amb ells a Les Alqueries (Plana
Baixa) i Enric Valor hi anava tant com
podia: entre setmana els escrivia; els
dissabtes hi feia cap. Alla sempre hi era
ben rebut: “Ma tia Encarnacié i ma tia
Rosario, que era graciosissima, 1’adora-
ven” —detalla Lola— “La millor cadira
sempre era per a Enric!”. S’estaven a la
caseta, tot seguit hi havia els tarongers,
les sequies: Valor, el literat dels paisat-
ges per excel-lencia, sempre necessitat
de natura, sempre enyorat de Castalla,
n’estava encantat. “A mon pare”, recal-

ca Isabel, “les ciutats no li han agradat
mai”.

Totes dues recorden amb nostalgia les
seves passejades de Les Alqueries a Bor-
riana, xino-xano fins al cinema, a veure
els westerns que entusiasmaven 1’es-
criptor, a contemplar el clotet de Kirk
Douglas que tenia a Lola encisada.
“Ui!”, recorda ella de sobte, en citar
I’actor, i torna a riure: “No li podia dir
que m’agradava cap artista!”.

I és que quan Valor va saber aixo d’en
Kirk Douglas es veu que hi va haver un
temperi: “Un disgust, va tenir...! Se’n
va anar d’una manera...!”. Perque, acla-
reix de seguida Lola, Enric Valor també
tenia el geni fort. “Sensible i cavalle-
resc”, com el descriu la filla, no era en
absolut home de cap mala paraula (Isa-
bel ho rebla amb un sol exemple: “Fa
molts anys, molt enfadat, un dia va dir
‘collets!””), pero tenia el seu tempera-
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Cartes d’amor

“Si hi haguera un incendi... jo, la pri-
mera cosa que agarraria serien les car-
tes.” Lola Crespo no se’'n separa ni un
minut i amb prou feines si les cedeix un
mati per a I’escaner: que no triguin a tor-
nar, que li calen com I’aire que respira.
Sén el que li queda, el record palpable
d’una estima amagada que ja no vol
ocultar més. Isabel Valor, la filla, es fa
—ens fa— preguntes en veu alta: “Per a
quines coses, som d’esquerres? Per que
ha de callar, ma mare? Es roin, aixd? No
és res del que haja d’estar avergonyida.
Ningd no t€ la culpa d’eixes coses: pas-
sen. La vida és aixina.”

Reproduim alguns fragments de les
epistoles que Enric Valor va fer arribar a
Lola Crespo durant els vint-i-vuit mesos
que va estar a la presé Model de Valén-
cia, 4 finai deis anys seixanta.

“Perd no puc evitar la pena que em pro-
duix vore com t’he fallat i I’abandona-
ment en que et tinc, jo que sempre he es-
tat cuidant-te i acompanyant-te com a
una joia que t’estimes més que la teua vi-
da. Tu ja em coneixes i saps quants pen-
saments dolorosos tindré per no estar al teu costat i volent-nos
com sempre mos hem volgut. Ja sé€ que eres bona i que no m’o-
blidaras un moment, a pesar de fer-se ago tan llarg: en el teu
amor confie i en Déu, a qui pregue seguit que et conserve sana,
bona i amorosa per a trobar-te en eixir com sempre has segut per
ami, ique la nostra meravellosa historia amorosa tinga una con-
tinuacié digna i plena de felicitat prop de la nostra filla. Tu es-
criu-me i digues-me si continues volent-me com sempre, puix
ho necessite molt.” (7-3-1967)

“Benvolguda filla Isabel: [...] No sigues pessimista, perque la
nostra situacio judicial va bé i cada volta millor. L’ acusacié perd
for¢a i amb indult o sense ell (que vindra també) prompte esta-
rem junts. Tu cuida’t molt. Aci lo que importa és que en acabar
tot mos agafe forts i bé, capagos d’emprendre una vida més so-
lida, tranquil-la i feli¢ que I’anterior. I si no tenim salut tot seria
debades.” (14-4-1967)

“El dissabte vaig demanar permis oficial per a fer una xarla so-
bre la llengua catalana als 20 politics detinguts ultimament, en-
tre els quals hi ha els dos amics [Alvarez i Serneguet]. Va re-
sultar molt bé i ens vam distraure tota la vesprada. {...] Videta,
tin alegria i esperanga. T’abrace amb moltissima passi6 i amor,
sempre teu.” (13-5-1967)

“Hui jutgen en consell de guerra els cinc xics politics que que-
den aci. Ara a migdia no han tornat encara. Veurem com els ix
la cosa. A mi em volen en deliri: els he consolat molt en estos
quatre mesos, els he ensenyat gramatica catalana i els he orien-

tat prou en altres aspectes molt importants de la cultura. Jutgen
hui el pintor Castejon, que m’esta fent les il-lustracions del nou
llibre de rondalles. Ara estic escrivint-ne una de nova —“Els
guants de la felicitat™ [...] La for¢a que em proporciona la tre-
menda il-lusié de tornar a tu m’ha mantingut aci impertorbable
i m’ha sostingut enmig de la tenebrosa tempestat.— I ara a espe-
rar que s’acabe, que no crec que tarde ja, per “esgotament i per
consumpci6”, que em deia 1’altra vesprada Senent; puix 1’as-
sumpte ja no pot donar més de si al nostre perseguidor. [...] Ah,
estic content que augmentes tu de pes: €s lo teu. Pero cuida’t el
cor, puix quan s’augmenta hi ha perill.” (29-8-1967)

“Voldria que m’hagueres vist abans i després de la teua carta.
Jo ja saps que no he pogut mai passar ni un dia sense vore’t o
parlar amb tu; contrariament, el meu esperit decau i es destros-
sa i m’assalten tots aqueixos fantasmes que tu dius (tot por que
deixes alguna vegada de voler-me, cosa que ja sé quan tu m’ho
dius que no pot ser). Per tant, no tens més remei que mimar-me
encara que siga a distancia i per carta. {Jo que li vaig a fer si
séc aixi i he posat en tu tota la il'lusié de la meua vida! Ja saps
que tot ho referisc a tu: totes les meues aficions... Si faig lite-
ratura, en el fons no és més que perque tu la lligges, si m’agra-
den profundissimament els paisatges, és perque tu els veges
amb mi, o per a contar-te’ls i comentar-los amb tu; si veig o go-
ge la cosa que siga és perque estas tu en el mén i al meu cos-
tat... Sense tu cauria una negror i una foscor de vida, com si no
visquera o pitjor.” (11-11-1967)



ment. I era gelds. Molt gelds: “No podia
saludar ningd”, explica Lola, “que ell
no mamprenguera a preguntes: ‘I eixe
que volia’, ‘i per que et mira’... Estava
obsessionat amb mi —els seus ulls pre-
nen, abans de prosseguir, un to d’apagat
enyorament—. Em deia: Lola, eres ma
mare, la meua dona i la meua amant; les
tres coses.”

Després de Xirivella, mare i filla van
viure cosa d’un any o dos a la carretera
de Torrent i, finalment, des de co-
mencament dels seixanta, a Valéncia.
Enric Valor les anava a veure cada dia
de cada dia; ni que fos una estona, gai-
rebé sense excepci6. L'dnic parentesi
llarg de separaci6 els el va imposar el
régim franquista: van ser els vint-i-vuit
mesos en que Enric Valor i el seu germa
Josep romangueren tancats a la presd,
entre 1966 i 1968.

Tot i que els records s’endolceixen
amb el temps, i que, de bons, Dolors
Crespo n’acumula un fum, mai no diu
que hagi estat facil. Perque, remembra,
“en aquella ¢época, ser mare sense marit
era ben dur”. Ella ha viscut tan discreta-
ment com ha pogut, sense donar expli-
cacions, imaginant que els veins s’ima-
ginaven, fent via amb tota la normalitat
que 1li permetia cada moment: “Els
veins sabien que nosaltres no estavem
casats, per0 ens respectaven.” I van
mantenir el secret durant anys. Déca-
des. Qui coneixia la seva existéncia?
“Només que el germa, la dona del
germa i sa mare. Els demés, ningi.”

“La veritat és que ha estat molt com-
plicat”, resumeix Isabel Valor en fer
repas. Recorda les presses del pare, que
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arribava cada dia perd que marxava tot
seguit, també diariament; detalla les
preguntes dels seus fills, Tommy i Eli-
zabeth (Isabel es va casar amb un nord-
america), estranyats perqueé 1’avi mai no
hi era per Nadal, o per Reis, com els
altres: “‘Iaio, conta-mos qiientos!’, 1i
feien. I ell: “Va, I’albarder de Cocentai-
na’. I en deu minuts se 1’acabava: ‘Es
gue me’n vaig, que tinc el dinar en tau-
la’”.

Si li pregunteu a Dolors Crespo si s’ha
sentit mai trista, la resposta és instanta-
nia: “Sempre.” A més, recorda —i deixa
anar un sospir—, “com que era tan ro-
mancer... Sianavem pel carrer, ell pas-
sava davant i jo, darrere. 1, si venia algi

a saludar-lo, jo m’havia d’apartar i con-
tinuar, perque no ho saberen... No volia
cap escandol, ni fer patir ningd. I aix{
hem estat quasi fins que s’ha mort. Tota
la vida”. Ella mai no es va plantar: “Per
a ficar-me en el meu lloc havia d’acabar
mal amb ell. I ’estimava.”

De fet, si canvieu la pregunta anterior
i li pregunteu a la mateixa Dolors Cres-
po si ha estat mai felig, al costat d’Enric
Valor, trobareu que la resposta és igual
de clara: “Sempre.”

I és que, de vegades, les coses huma-
nes, de tan senzilles sén complicades.
O a l’inrevés.

Niria Cadenas

Cines Babel
Cines Albatros




