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Aquesta és una història 

tan humana 

com contradictòria. 

És la història 

d'una dona, 

Dolors Crespo, 

i de l'amor 

que la va unir, 

durant més de 

cinquanta anys, 

amb l'escriptor 

Enric Valor i Vives. 

Una història 

mantinguda en secret 

durant dècades perquè, 

quan es van conèixer, 

ell ja era casat. 

ida meua, no m'obli-
des ni un segon. Jo no 
tinc més obsessió que 
tu i tota la meua vida 

gira al voltant del teu record. Eres el pa 
del meu esperit de nit i de dia." 

A Lola Crespo li costa caminar. I veu-
re-s'hi ("he passat moltes hores bro-
dant", explica, amb un punt d'orgull). 
Agafa el full manuscrit amb cura. És 
una carta. Comença, com pràcticament 
totes les que a poc a poc ha anat col·lo-
cant damunt la taula, amb un personal 
"Volgudíssima Lola". I, acte seguit, els 
afers casolans, els sobreentesos, l'enyo-
rança. Són lletres d'amor i ella se les 
sap pràcticament de memòria. Llegeix, i 
gairebé diríeu que les recita: "Jo no tinc 
més obsessió que tu...". A mesura que 
els ulls avancen per la cal·ligrafia anti-
ga, es fan humits, la veu es trenca: "Ei-
xe trosset...", es mig disculpa, "hauré 
plorat, jo, cada volta que el llisc...! Ma-
re meua...!". 

I Lola plora sense soroll, un brevíssim 
instant: un glop d'emoció que s'empas-
sa tot seguit i ja no es nota cara enfora. 
Ben mirat, la destinatària de l'estima 
condensada en lletres de paper ja hi està 
acostumada, a fer-se passar els senti-
ments per entre bambalines: els ha tin-
gut així educats durant tantíssims anys, 
que ara ja sembla que se li ocultin sols. 

"Ara és un moment en què ja em crec 
que tot ha sigut un somni i que no ha 
existit res. Com que he quedat tan ama-
gada. ..". Potser per conjurar la por que 
tot s'esfumi, per completar el dibuix i 
que en quedi constància, per obrir la fi-
nestra i deixar-hi córrer l'aire, Lola va 
explicant, tímidament, la seva història. 
No consta a les biografies ni per als ac-

tes ofitiataypefb.<aquelta dona que vo-
reja la vuitantena, que somriu i sent fred 
als ossos i parla de cinema i d'en Kirk 
Douglas, ha viscut, intensament i en 
primera persona, els batecs de la repre-
sa cultural d'aquest país al costat d'un 
dels seus protagonistes més il·lustres: 
Enric Valor i Vives, gramàtic, escriptor, 
rondallista, activista cívic; l'home a qui 
ella va estimar - i de qui va rebre esti-
ma- durant més de cinquanta anys. En-
cara que ningú no ho hagués de saber. 
Perquè ja era casat, quan es van conèi-
xer, una vesprada, en un ball. Perquè ho 
va continuar estant tota la vida. I mai 
amb ella. 

Com un furonet. A mitja reflexió, 
Lola somriu fugaçment: explica que ha 
viscut sempre "com si fóra un furonet... 
ficada dins de la gabieta", i que, ben mi-
rat, és una vida "horrorosa": "l'únic que 
tenia, sí: que estava al costat d'ell i era 
feliç. Era un home de molta categoria i 
hi disfrutaves molt, de tot el que et con-
tava. .,". De seguida que el va veure, en 
aquella acadèmia de ball del barri de 
Russafa, a València, de seguida que hi 
va parlar, va saber que aquell no era 
com els altres pretendents: "Jo també 
era una persona molt selecta en certes 
coses: m'agradava molt llegir, m'agrada-
va la música, sabia de cine... I els xics 
del barri... no m'agradaven. Quan el vaig 
veure a ell quedí impressionadíssima." 

Era l'any 1946. Lola s'estava assegu-
da al menjador de la casa d'uns veïns 
amb els quals la seva família tenia amis-
tat. Més enllà, al corral, hi havien mun-
tat una acadèmia de ball. En aquella 
època, els germans Valor, Enric i Josep, 
instal·lats a València de feia anys, tenien 



DEL 30 DE Mil»; 

AL 5 D'ABRIL 

DE 2004 66 

1 Vi 

un negoci de recanvis d'automòbil, es-
pecialment de cotxes nord-americans. 
Els anava bé. De fet, Lola encara recor-
da el cotxàs amb què va arribar Enric 
Valor a l'acadèmia: un Buick que gaire-
bé no cabia al carrer, "amb xofer i tot!". 
Quan va passar davant d'ella. Valor s'hi 
va fixar, si no vols, per força: pels seus 
ulls verds, perquè plorava (s'acabava de 
morir un xiquet del veïnat, recalca ella). 

Isabel Valor recorda les paraules de 
son pare narrant-li aquell primer encon-
tre: "Vaig veure a la mamà que plorava 
i em fixí en ella: aquesta xica tan guapa, 
què fa aquí, vinga a plorar?". Va dema-
nar que li la presentessin i, continua 
aleshores Lola, "començàrem a eixir, a 
eixir, a eixir... i fins ara; fins que s'ha 
mort". Abans, però, fa memòria Lola 
Crespo amb un punt de coqueteria, Va-
lor va apartar del seu camí l'amic amb 
qui havia arribat a l'acadèmia de ball i 

que també havia provat de festejar la 
bella Lola: un joveníssim Narciso Ye-
pes, el després reconegut guitarrista que 
a punt va estar de dedicar-li una compo-
sició. Però davant de la planta, el som-
riure i les maneres d'Enric Valor, no hi 
va haver competència possible: Lola 
també se'n va enamorar. 

No va ser fins alguns mesos després, 
que ell li va confessar el seu secret, i no 
era poc: estava casat; tenia fills; el ter-
rabastall va ser immens. 

I a casa, què hi van dir? Res. Els uns, 
perquè res no en van saber fins passats 
molts, molts anys; els altres, perquè 
també en van quedar encisats, de l'ama-
bilitat, la intel·ligència, el somriure del 
senyor Valor. "No te'l deixes", recorda 
Lola que li aconsellà aleshores el seu 
pare, "que Enric te vol molt". I ella no 
se'l va deixar. Ni hauria trobat forces 
per fer-ho. 

En aquella postguerra grisa i negra, 
malgrat totes les cotilles que constre-
ny ien cos i ànima del país, Lola conti-
nuava essent - i n'estava orgullosa- "la 
filla de l'anarquista". 

Això també li agradà, a un Enric Valor 
educat en la severitat de la classe ben-
estant, molt influït per la religiositat de 
la mare (a qui estimava tantíssim), però 
també pel tarannà liberal del pare (que 
li havia ensenyat a escriure català amb 
una col·lecció de L'Esquella de la Tor-
ratxa portada des de Barcelona en la se-
va època d'estudiant); un Enric Valor 
que ja havia tingut relació amb la CNT 
i s'havia afiliat després al Partit Comu-
nista, que continuava essent prou con-
servador quant als afers personals ("En-
cara que ha sigut modern i avançadís-
sim en moltes coses", comenta la seva 
filla Isabel, "si naixes el 1911... eres de 
l'època en què t'han educat") i que es-
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Tres instantànies de la v ida quotidiana: de vacances a Benicàssim, 
Enric Valor, Dolors Crespo, Isabel Valor i una amiga anglesa de la 
famí l ia ; mare i f i l la a Les Alquer ies; i, f inalment, la parel la a l 'ombra 
d 'una f iguera de Les Alquer ies. 

tava encantat de les seves converses 
amb el pare de Lola. I amb ella, també: 
"Jo he estat d'esquerres de tota la vida 
i, amb mi, Enric se'n va fer més -espe-
cifica amb un somriure-. Potser no era 
tan nacionalista com ell, però en ma ca-
sa no he parlat mai mai mai en castellà. 
I això que la família de mon pare era de 
Bunyol...". 

Tota una vida. Any i escaig després 
d'aquella primera coneixença a l'acadè-
mia de ball, naixia Isabel. Isabel Valor 
i Crespo. Els llaços que els havien unit 
ja no s'havien de desfer mai més. 

De fet, durant tota la vida, elles també 
van formar part de la família d'Enric 
Valor. Dels seus pensaments i esperan-
ces i temors. De la realitat més quoti-
diana. 

Els primers anys els van passar totes 
dues a Xirivella. Els germans Valor hi 

tenien una petita granja i Lola se'n va 
fer càrrec. Era una planta baixa ("enoo-
oorme", precisa Lola) rodejada d'horta 
per totes bandes on va créixer Isabel, 
una criatura rossa com un fil d'or que es 
va haver d'acostumar a veure el pare 
amb intermitències. 

Lola va comptar amb el suport de la 
seva família: tot sovint passaven tempo-
rades amb ells a Les Alqueries (Plana 
Baixa) i Enric Valor hi anava tant com 
podia: entre setmana els escrivia; els 
dissabtes hi feia cap. Allà sempre hi era 
ben rebut: "Ma tia Encarnació i ma tia 
Rosario, que era graciosíssima, l'adora-
ven" -detalla Lola-: "La millor cadira 
sempre era per a Enric!". S'estaven a la 
caseta, tot seguit hi havia els tarongers, 
les sèquies: Valor, el literat dels paisat-
ges per excel·lència, sempre necessitat 
de natura, sempre enyorat de Castalla, 
n'estava encantat. "A mon pare", recal-

ca Isabel, "les ciutats no li han agradat 
mai". 

Totes dues recorden amb nostàlgia les 
seves passejades de Les Alqueries a Bor-
riana, xino-xano fins al cinema, a veure 
els westerns que entusiasmaven l'es-
criptor, a contemplar el clotet de Kirk 
Douglas que tenia a Lola encisada. 
"Ui!", recorda ella de sobte, en citar 
l'actor, i torna a riure: "No li podia dir 
que m'agradava cap artista!". 

I és que quan Valor va saber això d'en 
Kirk Douglas es veu que hi va haver un 
temperi: "Un disgust, va tenir...! Se'n 
va anar d'una manera...!". Perquè, acla-
reix de seguida Lola, Enric Valor també 
tenia el geni fort. "Sensible i cavalle-
resc", com el descriu la filla, no era en 
absolut home de cap mala paraula (Isa-
bel ho rebla amb un sol exemple: "Fa 
molts anys, molt enfadat, un dia va dir 
'collets!'"), però tenia el seu tempera-
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Cartes d'amor 
"Si hi haguera un incendi... jo, la pri-

mera cosa que agarraria serien les car-
tes." Lola Crespo no se'n separa ni un 
minut i amb prou feines si les cedeix un 
matí per a l'escàner: que no triguin a tor-
nar, que li calen com l'aire que respira. 
Són el que li queda, el record palpable 
d'una estima amagada que ja no vol 
ocultar més. Isabel Valor, la filla, es fa 
-ens fa- preguntes en veu alta: "Per a 
quines coses, som d'esquerres? Per què 
ha de callar, ma mare? És roïn, això? No 
és res del que haja d'estar avergonyida. 
Ningú no té la culpa d'eixes coses: pas-
sen. La vida és aixina." 

Reproduïm alguns fragments de les 
epístoles que Enric Valor va fer arribar a 
Lola Crespo durant els vint-i-vuit mesos 
que va estar a la presó Model de Valèn-
cia, a finai deis anys seixanta. 

"Però no puc evitar la pena que em pro-
duïx vore com t'he fallat i l'abandona-
ment en què et tinc, jo que sempre he es-
tat cuidant-te i acompanyant-te com a 
una joia que t'estimes més que la teua vi-
da. Tu ja em coneixes i saps quants pen-
saments dolorosos tindré per no estar al teu costat i volent-nos 
com sempre mos hem volgut. Ja sé que eres bona i que no m'o-
blidaràs un moment, a pesar de fer-se açò tan llarg: en el teu 
amor confie i en Déu, a qui pregue seguit que et conserve sana, 
bona i amorosa per a trobar-te en eixir com sempre has segut per 
a mi, i que la nostra meravellosa història amorosa tinga una con-
tinuació digna i plena de felicitat prop de la nostra filla. Tu es-
criu-me i digues-me si continues volent-me com sempre, puix 
ho necessite molt." (7-3-1967) 

"Benvolguda filla Isabel: [... J No sigues pessimista, perquè la 
nostra situació judicial va bé i cada volta millor. L'acusació perd 
força i amb indult o sense ell (que vindrà també) prompte esta-
rem junts. Tu cuida't molt. Ací lo que importa és que en acabar 
tot mos agafe forts i bé, capaços d'emprendre una vida més sò-
lida, tranquil·la i feliç que l'anterior. I si no tenim salut tot seria 
debades." (14-4-1967) 

"El dissabte vaig demanar permís oficial per a fer una xarla so-
bre la llengua catalana als 20 polítics detinguts últimament, en-
tre els quals hi ha els dos amics [Àlvarez i Serneguet], Va re-
sultar molt bé i ens vam distraure tota la vesprada. [...] Videta, 
tin alegria i esperança. T'abrace amb moltíssima passió i amor, 
sempre teu." (13-5-1967) 

"Hui jutgen en consell de guerra els cinc xics polítics que que-
den ací. Ara a migdia no han tomat encara. Veurem com els ix 
la cosa. A mi em volen en deliri: els he consolat molt en estos 
quatre mesos, els he ensenyat gramàtica catalana i els he orien-

tat prou en altres aspectes molt importants de la cultura. Jutgen 
hui el pintor Castejon, que m'està fent les il·lustracions del nou 
llibre de rondalles. Ara estic escrivint-ne una de nova -"Els 
guants de la felicitat"- [...] La força que em proporciona la tre-
menda il·lusió de tomar a tu m'ha mantingut ací impertorbable 
i m'ha sostingut enmig de la tenebrosa tempestat - 1 ara a espe-
rar que s'acabe, que no crec que tarde ja, per "esgotament i per 
consumpció", que em deia l'altra vesprada Senent; puix l'as-
sumpte ja no pot donar més de si al nostre perseguidor. [...] Ah, 
estic content que augmentes tu de pes: és lo teu. Però cuida't el 
cor, puix quan s'augmenta hi ha perill." (29-8-1967) 

"Voldria que m'hagueres vist abans i després de la teua carta. 
Jo ja saps que no he pogut mai passar ni un dia sense vore't o 
parlar amb tu; contràriament, el meu esperit decau i es destros-
sa i m'assalten tots aqueixos fantasmes que tu dius (tot por que 
deixes alguna vegada de voler-me, cosa que ja sé quan tu m'ho 
dius que no pot ser). Per tant, no tens més remei que mimar-me 
encara que siga a distància i per carta. [Jo què li vaig a fer si 
sóc així i he posat en tu tota la il·lusió de la meua vida! Ja saps 
que tot ho referisc a tu: totes les meues aficions... Si faig lite-
ratura, en el fons no és més que perquè tu la lligges, si m'agra-
den profundíssimament els paisatges, és perquè tu els veges 
amb mi, o per a contar-te'ls i comentar-los amb tu; si veig o go-
ge la cosa que siga és perquè estàs tu en el món i al meu cos-
tat. .. Sense tu cauria una negror i una foscor de vida, com si no 
visquera o pitjor." (11-11-1967) 
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ment. I era gelós. Molt gelós: "No podia 
saludar ningú", explica Lola, "que ell 
no mamprenguera a preguntes: 'i eixe 
què volia', 'i per què et mira'... Estava 
obsessionat amb mi -els seus ulls pre-
nen, abans de prosseguir, un to d'apagat 
enyorament-. Em deia: Lola, eres ma 
mare, la meua dona i la meua amant; les 
tres coses." 

Després de Xirivella, mare i filla van 
viure cosa d'un any o dos a la carretera 
de Torrent i, finalment, des de co-
mençament dels seixanta, a València. 
Enric Valor les anava a veure cada dia 
de cada dia; ni que fos una estona, gai-
rebé sense excepció. L'únic parèntesi 
llarg de separació els el va imposar el 
règim franquista: van ser els vint-i-vuit 
mesos en què Enric Valor i el seu germà 
Josep romangueren tancats a la presó, 
entre 1966 i 1968. 

Tot i que els records s'endolceixen 
amb el temps, i que, de bons, Dolors 
Crespo n'acumula un fum, mai no diu 
que hagi estat fàcil. Perquè, remembra, 
"en aquella època, ser mare sense marit 
era ben dur". Ella ha viscut tan discreta-
ment com ha pogut, sense donar expli-
cacions, imaginant que els veïns s'ima-
ginaven, fent via amb tota la normalitat 
que li permetia cada moment: "Els 
veïns sabien que nosaltres no estàvem 
casats, però ens respectaven." I van 
mantenir el secret durant anys. Dèca-
des. Qui coneixia la seva existència? 
"Només que el germà, la dona del 
germà i sa mare. Els demés, ningú." 

"La veritat és que ha estat molt com-
plicat", resumeix Isabel Valor en fer 
repàs. Recorda les presses del pare, que 

arribava cada dia però que marxava tot 
seguit, també diàriament; detalla les 
preguntes dels seus fills, Tommy i Eli-
zabeth (Isabel es va casar amb un nord-
americà), estranyats perquè l'avi mai no 
hi era per Nadal, o per Reis, com els 
altres: "'Iaio, conta-mos qüentos!', li 
feien. I ell: 'Va, l'albarder de Cocentai-
na'. I en deu minuts se l'acabava: 'És 
que me'n vaig, que tinc el dinar en tau-
la'". 

Si li pregunteu a Dolors Crespo si s'ha 
sentit mai trista, la resposta és instantà-
nia: "Sempre." A més, recorda - i deixa 
anar un sospir-, "com que era tan ro-
mancer. .. Si anàvem pel carrer, ell pas-
sava davant i jo, darrere. I, si venia algú 

a saludar-lo, jo m'havia d'apartar i con-
tinuar, perquè no ho saberen... No volia 
cap escàndol, ni fer patir ningú. I així 
hem estat quasi fins que s'ha mort. Tota 
la vida". Ella mai no es va plantar: "Per 
a ficar-me en el meu lloc havia d'acabar 
mal amb ell. I l'estimava." 

De fet, si canvieu la pregunta anterior 
i li pregunteu a la mateixa Dolors Cres-
po si ha estat mai feliç, al costat d'Enric 
Valor, trobareu que la resposta és igual 
de clara: "Sempre." 

I és que, de vegades, les coses huma-
nes, de tan senzilles són complicades. 
O a l'inrevés. 

Núria Cadenas 

D'esquerra a dreta, una Imatge actual d ' Isabel Valor, f i l la de Dolors Crespo I d 'Enric Valor; 
d 'E l i zabeth Spearin, que n ' é s néta; I de la mate i xa Dolors Crespo. 
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