


'He transformat 
la meva vida 
en lite 

L'última novel·la 

de Baltasar Porcel, 

'Olympia a mitjanit' 

(Planeta), és la crònica 

de la transformació 

de la Mallorca rural 

i immobilista a la 

Mallorca turística, 

ocupada 

majoritàriament 

per forans, siguin 

peninsulars o alemanys. 

És una ambiciosa, 

i molt treballada, obra 

coral, de 400 pàgines. 

Porcel (Andratx, Ma-
llorca, 1937) ha escrit l'epitafi 
de Mallorca, de la Mallorca 
que el va veure néixer, Olym-

pia a mitjanit (Planeta). És una novel·la 
coral de 400 pàgines. 

— Quines eren les vostres intencions a 
l'hora de fer la novel·la? 

—En primer lloc volia fer una no-
vel·la diríem normal d'extensió, de 
200 pàgines, sobre un personatge ex-
tern, un personatge fort, que irromp 
en una petita comunitat entre inesta-
ble i desquiciada i és com si es llencés 
una bomba. Llavors va passar que 
quan havia escrit cent folis resulta 
que a penes començava la novel·la i 
el cap de cinquanta més em vaig ado-
nar que el llibre m'exigia una altra 
novel·la, m'exigia explicar com era 
aquesta comunitat i per què era així. 

—Però ja era Mallorca, aquesta co-
munitat, des del primer moment, no? 

—Sí. L'ambient turístic de Mallor-
ca. Però no explicava el procés seguit 
per Mallorca, que és el que vaig veu-
re que la novel·la m'exigia per justi-
ficar el sentit del llibre. A més, jo el 
que volia era convertir això en una 
mena de paradigma, de metàfora 
d'una situació del món d'avui, on a 
Occident tenim tantes coses però ba-
llem sense saber ben bé què passa. 
Així em vaig trobar amb la necessi-
tat d'explicar Mallorca, la Mallorca 
contemporània. 

—La Mallorca que heu viscut? 
—En efecte. I que m'ha preocupat 

cada vegada més. Es a dir, des de la 
Mallorca rural, immobilista, del 
1940, amb 250.000 habitants, a la 
Mallorca dels 700.000 forans, siguin 
treballadors peninsulars de parla cas-
tellana o alemanys i també gent rica 
de Madrid que hi tenen una propie-
tat, una finca, un negoci o un aparta-
ment, de manera que els mallorquins 
estem d' l a 3. I a sobre d'aquesta 
gent, d'aquest 3 a 1, s'hi han de po-
sar 10 milions de turistes. 

—Sentiu nostàlgia per la Mallorca 
d'abans? 

—No. Era molt pobre, mancada de 
llibertat, estàtica. No la vull magnifi-
car. Però entre la del 40 i la d'ara hi 
va haver un entremig, quan encara 
érem els amos de l'illa i el turisme 
ens havia dinamitzat -posa-li els 
anys 60-, on això va ser diferent. Va 
ser un període gairebé paradisíac. 

Llavors, com deia, per explicar 
aquest món - i Mallorca és un món 
circumscrit a si mateix que es pot 
abastar, amb totes les classes socials, 
capellans, pagesos, militars, hotelers, 
aristòcrates, intel·lectuals, gent po-
bre, gent rica- em calien aquestes 
400 pàgines. 

—Sense que hi hagués una trama ar-
gumental forta, oi? 

—L'argument és només un ca-
nemàs que vehicula l'expressió del 
meu món intern, perquè, per moltes 



"Els 60, quan 
encara érem amos 
de l'illa i el 
turisme ens havia 
dinamitzat, 
va ser un període 
gairebé 
paradisíac. No es 
pot magnificar la 
Mallorca anterior, 
rural, mancada de 
llibertat, estàtica" 

intencions i objectius, per moltes pla-
nificacions i reflexions que facis, la 
novel·la és el producte de tot el que 
has begut o patit a la teva vida: és el 
pas del subconscient a l'extern. I el 
fet que l'argument sigui el canemàs 
no vol dir que m'hagi allunyat de la 
novel·la, ans tot cl contrari. Penso 
que m'he acostat al que jo entenc 
com la forma més genuïna de la no-
vel·la, que és la que té quatre ele-
ments fonamentals: uns personatges 
amb unes passions; una societat de la 
qual som producte i alhora activem i 
formem; la filosofia que emmarca tot 
això i se'n deriva, i, finalment, una 
llengua amb prou expressivitat per 
aixecar un món. 

— Sovint teniu present un novel·lista, 
quan escriviu. En aquest cas, quin? 

—Per casualitat vaig rellegir La 
cartoixa de Parma, de Stendhal, que 
no havia llegit d'ençà que era jove, i 
vaig quedar admirat de la forma de 
descriure una societat determinada i 
de l'estructura de la novel·la. Podria 
dir que la novel·la ideal per mi és 
Guerra i pau, de Tolstoi, malgrat que 
una fórmula no fa una novel·la. No 
obstant això, una novel·la absoluta-
ment diferent, suposem La filla del 

capità, de Puixkin, pot ésser una 
gran novel·la. Amb això no vull dir 
que he fet aquests. Vull dir que m'ha 
agradat treballar en aquest territori. 

—La vostra, l'heu volguda divertida, 
marcadament amena. 

—Té humor i sarcasme, i penso que 
això em serveix per a retratar molt 
bé aquest món pueril però que també 
està atravessat per destralades tràgi-
q u e s . 

— A banda de l'humor i l'amenitat, 
del sarcasme, heu intensificat, potser 
més que en altres ocasions, la sensuali-
tat, el to poètic, present gairebé en ca-
da frase. Voleu que el lector assaborei-
xi cada frase, la tasti? 

— Sí. Jo crec que això obeeix a un 
procés ineu personal. Jo he transfor-
mat la meva vida en literatura. Ac-
tualment disfruto més escrivint que 
gairebé vivint. Això no ho havia dit 
mai. I, mireu, m'alegro que hàgiu 
vist això. I si sabéssiu el que he cor-
regit, us en faríeu creus. I sabeu què 
he corregit? La recerca d'aquesta 
sensualitat, del color, de la vitalitat, 
de la cosa calenta, lluminosa. Un cop 
lliurada a l'editor de Planeta, Emili 
Rosales, que d'altra banda és un bon 
escriptor, vaig treballar les pagina-
des de cap a cap tres vegades. 

— Per poder fer aquesta novel·la cal 
tenir un interès obsessiu per les perso-
nes, per la gent, encara que siguin per-
sones amb les quals no us entendríeu 
mai. 

—He volgut fer un món de veritat. 
Sense tesis. Els personatges són evi-
dentment inventats, però són arque-
tips de l'experiència directa que jo 
he viscut. 

—El turista no és només un turista; 
el canonge no és només un canonge; el 
notari marquès no és només un notari 
marquès. 

— Són persones amb tota la seva vi-
da infinita. Es clar, la literatura so-
vint treballa sobre tòpics. Es com si 
en lloc de veure la realitat només 
veiés els esquemes sobre la realitat. 
Sempre cal tenir en compte una cosa. 
Vós i jo, l'únic que som, l'únic que 
tenim, és la nostra vida. Això és bru-
tal, no? Això és extraordinari. I això 
és rigorosament individual, personal. 

— Els vostres personatges parlen molt 
sobre el "cas" mallorquí, sobre políti-
ca, sobre els canvis produïts a l'illa. 

—Això a Mallorca és molt freqüent. 
La gent té la sensació que diu alguna 
cosa. En realitat és l'únic que comp-
ta. Com a esquema mental. Espanya 
no és problema. La nació catalano-
mallorquina, tampoc. La qüestió és 
Mallorca. 

—La peisonaluat de Mallorca? 
—L'ésser. La identitat. La gent no 

està en contra d'això. La gent, el ma-
llorquí, no té una superestructura 
conceptual formada. El que sí que té 
és una visceralitat folklòrica forta. 
A la vegada que ha passat molta ga-
na i fins fa molt poc no se n'havia 
adonat que no era l'amo de l'illa. Bé, 
encara hi ha molts que no se n'han 
adonat encara. Però el registre de la 
propietat, l'empadronament i la llen-
gua vehicular et demostren que tu ja 
estàs en minoria. 

—Voleu que el llibre formuli, presen-
ti, una idea sobre el tarannà dels ma-
llorquins? 

— Sí. Tots els diàlegs, que n'hi ha 
molts, volen ésser diàlegs es pot dir 
ideosincràtics, són diàlegs que expli-
quen una manera de fer i de pensar. 
Aquests diàlegs no són funcionals. 
Remeten a una forma d'ésser. I es 
veu si aquests personatges són so-
miadors, lascius, violents, el que si-
guin. Són personatges que sempre 
procuren amagar les motivacions re-
als, que sempre estan davant dels al-
tres amb una actitud de cert recel i 
que naveguen pel maremàgnum sen-
se timonejar-lo. Són la vida de Ma-
llorca. No són personatges que pu-
guin ser catalans, per exemple. 

— Com vàreu veure que podíeu perso-
nalitzar els vostres personatges a través 
del diàleg? 

—Això és una cosa antiga. La no-
vel·la sorgeix en part del subcons-
cient, però d'això n'era conscient. 
A mi sempre m'ha agradat el teatre 
dialectal mallorquí. Els primers lli-
bres que vaig llegir van ser L'Hostal 
de la Bolla, de Miquel dels Sants Oli-
ver; Tres viatges amb calma per l'illa 
de la calma, de Gabriel Fuster i Ma-
yans, Gafim; i Flor de Card, de Sal-



vador Galmés. La lectura d'aquests 
tres llibres, que me'ls va deixar el ca-
pellà del poble, em van produir una 
gran impressió. Per mi la llengua ca-
talana és un element importantíssim 
de creació. Com els colors per al pin-
tor. Jo crec que els problemes de la 
cultura catalana són problemes so-
cials, polítics, perquè el català, com a 
idioma, és tan important com qualse-
vol llengua del món. El plaer idiomà-
tic i la força creadora idiomàtica: 
això és el que em convenç del català. 
No el destí històric, ni la nació, ni la 
inexorabilitat, ni què sé. Es l'instru-
ment. Això ho vaig aprendre de molt 
petit, o de molt jovenet, quan el cas-
tellà era l'idioma amb el qual escri-
via les quatre coses que feia. 

— Però la vostra llengua no és gens 
dialectal, o molt poc. 

—A l'hora d'escriure no faig ús del 
dialecte. Les formes escrites són una 
convenció i jo faig ús de la conven-
ció literària establerta. I crec haver-
la dotada de totes les particularitats, 
sense necessitat de donar-li formes 
ortogràfiques pintoresques. L'escrip-
tor ha de ser un creador de llengua. 

— Com deia el vostre admirat Stend-
hal, l'escriptor no pot parlar amb la veu 
dels altres. 

— Es clar. El que m'agrada és 
transformar el dialectalismes vius en 
sòlida matèria literària. Aquest matí 
llegia Jorge Manrique. La gent no 
parla com Jorge Manrique, però si la 
llengua és viva i dolça com la d'ell, és 
com si estigués escrita ara. 

—La novel·la seria la crònica d'una 
despersonalització? 

—Això comporta un judici negatiu 
des del meu punt de vista personal 
i no penso que aquest fos el meu ob-
jectiu. Les societats canvien. L'impe-
ri romà va desaparèixer. 

—Com us ho feu per no angoixar-vos 
per la pèrdua de la Mallorca dels sei-
xanta? 

— A Mallorca només em faig amb 
gent que parla mallorquí. No vull 
veure més gent. No vull tenir relació 
amb ningú més. Moriré amb el vai-
xell. 

— El fet de viure a Barcelona, sense 
haver perdut la vostra relació amb Ma-

"He volgut fer una Mallorca de veritat. Sense tesis. Els personatges de ia novel·la són 
evidentment Inventats, però són arquetips de l'experència directa que jo he viscut." 

llorca, perquè hi teniu casa, us ha aju-
dat a analitzar millor el fenomen ma-
llorquí del qual s'ocupa la novel·la, no? 

— Així és. Jo vinc a Barcelona el 60 
i he vist la Mallorca de les dècades 
posteriors com a espectador. Em vaig 
adonar que no podia viure en la so-
cietat mallorquina del 50. I me'n 
vaig anar. D'una banda, sóc d'un po-
ble aïllat i pobre, i, d'una altra, havia 
llegit molt. I em resultava molt difícil 
encaixar en una societat que no era 
la meva i que a la vegada no acon-
tentava la meva mentalitat, la qual 
cosa es va complicar molt en el mo-
ment que jo m'havia de posar a fer 
feina, i casar-me i inserir-me com a 
membre actiu d'una societat. I me'n 
vaig anar. Perquè no podia viure en 
el món antic de l'illa, però el nou 
món tampoc no em satisfeia. Per tant 
jo he pogut descriure tot això perquè 
no m'hi he vist dramàticament im-
plicat, o vitalment implicat. 

— Sense cap enyorança pels anys de 
la infantesa. Potser perquè penseu que 
l'enyorament és un sentiment perillós, 
literàriament parlant? 

—El que no té vida no té vida, no? 
No existeixen els móns ideals. En la 
meva infantesa i adolescència hi ha 
coses esplèndides que jo vaig viure, 

però jo em sentia presoner. Jo he es-
crit molt sobre aquest món, però 
convertint-lo en literatura. Jo allà 
visc en les cases que em vaig criar, 
però les he omplert de quadres i de 
llibres. La nostàlgia et pot conduir 
al costumisme. I el costumisme és un 
error, perquè confon la vida quoti-
diana, el seu detallisme, amb l'ésser. 

—De totes maneres, hi ha un tret, lli-
gat a la sensualitat de la qual suara 
parlàvem que és un cert hedonisme, pel 
paisatge, per exemple. 

—Jo sempre ho he fet, això. El pai-
satge en sentit ampli. I potser ho he 
intensificat aquí perquè al final de la 
vida cada cop he estat més exigent 
amb el paisatge. L'estètica és una 
sensualitat. L'estètica és la legislació 
de la sensualtat i dels sentits. Penso 
que vaig tenir una gran sort de viure 
ben jovenet en un paisatge bell i soli-
tari. Sempre m'he sentit molt a prop 
dels animals, dels arbres. Posterior-
ment, m'ha agradat molt la literatu-
ra, la pintura, la història, com a vida 
de la gent, i potser he aplicat aquesta 
filosofia en aquesta novel·la, que en 
definitiva és la biografia d'un dels 
marcs de la meva vida. 

Lluís B onada 


