


‘He transformat
la meva vida

en lite

L'dltima novel-la

de Baltasar Porcel,
‘Olympia a mitjanit’
(Planeta), és la cronica
de la transformacio

de la Mallorca rural

i immobilista a la
Mallorca turistica,
ocupada
majoritariament

per forans, siguin
peninsulars o alemanys.
Es una ambiciosa,

i molt treballada, obra
coral, de 400 pagines.

Porcel (Andratx, Ma-
llorca, 1937) ha escrit I’epitafi
de Mallorca, de la Mallorca
que el va veure néixer, Olym-

pia a mitjanit (Planeta). Es una novel-la
coral de 400 pagines.

—Quines eren les vostres intencions a
I’hora de fer 1a novel'la?

—En primer lloc volia fer una no-
vel'la diriem normal d’extensido, de
200 pagines, sobre un personatge ex-
tern, un personatge fort, que irromp
en una petita comunitat entre inesta-
ble i desquiciada i és com si es llencés
una bomba. Llavors va passar que
quan havia escrit cent folis resulta
que a penes comengava la novel'la i
el cap de cinquanta més em vaig ado-
nar que el llibre m’exigia una altra
novel-la, m’exigia explicar com era
aquesta comunitat i per queé era aixi.

—Perd ja era Mallorca, aquesta co-
munitat, des del primer moment, no?

—Si. L’ambient turistic de Mallor-
ca. Pero no explicava el procés seguit
per Mallorca, que és el que vaig veu-
re que la novel-la m’exigia per justi-
ficar el sentit del llibre. A més, jo el
que volia era convertir aixd en una
mena de paradigma, de metafora
d’una situacié del mén d’avui, on a
Occident tenim tantes coses perd ba-
llem sense saber ben bé qué passa.
Aixi em vaig trobar amb la necessi-
tat d’explicar Mallorca, la Mallorca
contemporania.

—La Mallorca que heu viscut?

—En efecte. I que m’ha preocupat
cada vegada més. Es a dir, des de la
Mallorca rural, immobilista, del
1940, amb 250.000 habitants, a la
Mallorca dels 700.000 forans, siguin
treballadors peninsulars de parla cas-
tellana o alemanys i també gent rica
de Madrid que hi tenen una propie-
tat, una finca, un negoci o un aparta-
ment, de manera que els mallorquins
estem d’1 a 3. I a sobre d’aquesta
gent, d’aquest 3 a 1, s’hi han de po-
sar 10 milions de turistes.

—Sentiu nostalgia per la Mallorca
d’abans?

—No. Era molt pobre, mancada de
llibertat, estatica. No la vull magnifi-
car. Pero entre la del 40 i la d’ara hi
va haver un entremig, quan encara
érem els amos de I’illa i el turisme
ens havia dinamitzat —posa-li els
anys 60—, on aixo va ser diferent. Va
ser un periode gairebé paradisiac.

Llavors, com deia, per explicar
aquest mon —i Mallorca és un mén
circumscrit a si mateix que es pot
abastar, amb totes les classes socials,
capellans, pagesos, militars, hotelers,
aristocrates, intel-lectuals, gent po-
bre, gent rica- em calien aquestes
400 pagines.

—Sense que hi hagués una trama ar-
gumental forta, 0i?

—L’argument és només un ca-
nemas que vehicula 1’expressié del
meu mén intern, perqué, per moltes



“Els 60, quan
encara érem amos
de l'illai el
turisme ens havia
dinamitzat,

va ser un periode
gairebeé
paradisiac. No es
pot magnificar la
Mallorca anterior,
rural, mancada de
llibertat, estatica”

intencions i objectius, per moltes pla-
nificacions i reflexions que facis, la
novel'la és el producte de tot el que
has begut o patit a la teva vida: és el
pas del subconscient a I’extern. I el
fet que ’argument sigui el canemas
no vol dir que m’hagi allunyat de la
novel-la, ans tot cl contrari. Penso
que m’he acostat al que jo entenc
com la forma més genuina de la no-
vella, que és la que té quatre ele-
ments fonamentals: uns personatges
amb unes passions; una societat de la
qual som producte i alhora activem i
formem; la filosofia que emmarca tot
aix0 i se’n deriva, i, finalment, una
llengua amb prou expressivitat per
aixecar un mon.

—Sovint teniu present un novel-lista,
quan escriviu. En aquest cas, quin?

—Per casualitat vaig rellegir La
cartoixa de Parma, de Stendhal, que
no havia llegit d’enca que era jove, i
vaig quedar admirat de la forma de
descriure una societat determinada i
de ’estructura de la novel'la. Podria
dir que la novella ideal per mi és
Guerra i pau, de Tolstoi, malgrat que
una férmula no fa una novella. No
obstant aix0, una novella absoluta-
ment diferent, suposem La filla del

capita, de Puixkin, pot ésser una
gran novel'la. Amb aixo no vull dir
que he fet aquests. Vull dir que m’ha
agradat treballar en aquest territori.

—La vostra, ’heu volguda divertida,
marcadament amena.

—Té humor i sarcasme, i penso que
aixo em serveix per a retratar molt
bé aquest mén pueril pero que també
esta atravessat per destralades tragi-
yues.

—A banda de ’humor i 1’amenitat,
del sarcasme, heu intensificat, potser
més que en altres ocasions, la sensuali-
tat, el to poétic, present gairebé en ca-
da frase. Voleu que el lector assaborei-
xi cada frase, la tasti?

—Si. Jo crec que aixo obeeix a un
procés meu personal. Jo he transfor-
mat la meva vida en literatura. Ac-
tualment disfruto més escrivint que
gairebé vivint. Aixo no ho havia dit
mai. I, mireu, m’alegro que hagiu
vist aixo. I si sabéssiu el que he cor-
regit, us en farieu creus. I sabeu qué
he corregit? La recerca d’aquesta
sensualitat, del color, de la vitalitat,
de la cosa calenta, lluminosa. Un cop
lliurada a I’editor de Planeta, Emili
Rosales, que d’altra banda és un bon
escriptor, vaig treballar les pagina-
des de cap a cap tres vegades.

—Per poder fer aquesta novel-la cal
tenir un interés obsessiu per les perso-
nes, per la gent, encara que siguin per-
sones amb les quals no us entendrieu
mai.

—He volgut fer un mén de veritat.
Sense tesis. Els personatges sén evi-
dentment inventats, perd sén arque-
tips de ’experiéncia directa que jo
he viscut.

—EIl turista no és només un turista;
el canonge no €s només un canonge; el
notari marques no és només un notari
marques.

—Sén persones amb tota la seva vi-
da infinita. Es clar, la literatura so-
vint treballa sobre topics. Es com si
en lloc de veure la realitat només
veiés els esquemes sobre la realitat.
Sempre cal tenir en compte una cosa.
Voés i jo, I'tinic que som, I’tinic que
tenim, és la nostra vida. Aixo és bru-
tal, no? Aixo és extraordinari. I aixo
és rigorosament individual, personal.

—Els vostres personatges parlen molt
sobre el “cas” mallorqui, sobre politi-
ca, sobre els canvis produits a 1’illa.

—Aix0 a Mallorca és molt freqiient.
La gent té la sensacié que diu alguna
cosa. En realitat és I’tnic que comp-
ta. Com a esquema mental. Espanya
no és problema. La naci6é catalano-
mallorquina, tampoc. La qiiestié és
Mallorca.

—La peisonaiunat de Mailorca?

—L’ésser, La identitat. La gent no
esta en contra d’aixo. La gent, el ma-
llorqui, no té una superestructura
conceptual formada. El que si que té
és una visceralitat folklorica forta.
A la vegada que ha passat molta ga-
na i fins fa molt poc no se n’havia
adonat que no era ’amo de lilla. Bé,
encara hi ha molts que no se n’han
adonat encara. Pero el registre de la
propietat, I’empadronament i la llen-
gua vehicular et demostren que tu ja
estas en minoria.

—Voleu que el llibre formuli, presen-
ti, una idea sobre el taranna dels ma-
llorquins?

—Si. Tots els dialegs, que n’hi ha
molts, volen ésser dialegs es pot dir
ideosincratics, son dialegs que expli-
quen una manera de fer i de pensar.
Aquests dialegs no sén funcionals.
Remeten a una forma d’ésser. I es
veu si aquests personatges sén so-
miadors, lascius, violents, el que si-
guin. S6n personatges que sempre
procuren amagar les motivacions re-
als, que sempre estan davant dels al-
tres amb una actitud de cert recel i
que naveguen pel maremagnum sen-
se timonejar-lo. S6n la vida de Ma-
llorca. No sén personatges que pu-
guin ser catalans, per exemple.

—Com vareu veure que podieu perso-
nalitzar els vostres personatges a través
del dialeg?

—Aix0 és una cosa antiga. La no-
vella sorgeix en part del subcons-
cient, pero d’aixo n’era conscient.
A mi sempre m’ha agradat el teatre
dialectal mallorqui. Els primers lli-
bres que vaig llegir van ser L’Hostal
de la Bolla, de Miquel dels Sants Oli-
ver; Tres viatges amb calma per Uilla
de la calma, de Gabriel Fuster i Ma-
yans, Gafim; i Flor de Card, de Sal-



vador Galmés. La lectura d’aquests
tres llibres, que me’ls va deixar el ca-
pella del poble, em van produir una
gran impressié. Per mi la llengua ca-
talana és un element importantissim
de creacié. Com els colors per al pin-
tor. Jo crec que els problemes de la
cultura catalana sén problemes so-
cials, politics, perque el catala, com a
idioma, és tan important com qualse-
vol llengua del mén. El plaer idioma-
tic i la forca creadora idiomatica:
aix0 €s el que em conveng del catala.
No el desti historic, ni la nacid, ni la
inexorabilitat, ni qué sé. Es ’instru-
ment. Aixo ho vaig aprendre de molt
petit, o de molt jovenet, quan el cas-
tella era I’idioma amb el qual escri-
via les quatre coses que feia.

—Pero la vostra llengua no és gens
dialectal, o molt poc.

—A I’hora d’escriure no faig us del
dialecte. Les formes escrites son una
convencio i jo faig ds de la conven-
cid literaria establerta. I crec haver-
la dotada de totes les particularitats,
sense necessitat de donar-li formes
ortografiques pintoresques. L’escrip-
tor ha de ser un creador de llengua.

—Com deia el vostre admirat Stend-
hal, I’escriptor no pot parlar amb la veu
dels altres.

—Es clar. El que m’agrada és
transformar el dialectalismes vius en
solida matéria literaria. Aquest mati
llegia Jorge Manrique. La gent no
parla com Jorge Manrique, pero si la
llengua és viva i dol¢a com la d’ell, és
com si estigués escrita ara.

—La novel'la seria la cronica d’una
despersonalitzacio?

—Aix0 comporta un judici negatiu
des del meu punt de vista personal
i no penso que aquest fos el meu ob-
jectiu. Les societats canvien. L impe-
ri roma va desapareixer.

—Com us ho feu per no angoixar-vos
per la pérdua de la Mallorca dels sei-
xanta?

—A Mallorca només em faig amb
gent que parla mallorqui. No vull
veure més gent. No vull tenir relacié
amb ningd més. Moriré amb el vai-
xell.

—El fet de viure a Barcelona, sense
haver perdut la vostra relacié amb Ma-

llorca, perque hi teniu casa, us ha aju-
dat a analitzar millor el fenomen ma-
llorqui del qual s’ocupa la novel-la, no?

— Aiixi és. Jo vinc a Barcelona el 60
i he vist la Mallorca de les decades
posteriors com a espectador. Em vaig
adonar que no podia viure en la so-
cietat mallorquina del 50. I me’n
vaig anar. D’una banda, séc d’un po-
ble aillat i pobre, i, d’una altra, havia
llegit molt. I em resultava molt dificil
encaixar en una societat que no era
la meva i que a la vegada no acon-
tentava la meva mentalitat, la qual
cosa es va complicar molt en el mo-
ment que jo m’havia de posar a fer
feina, i casar-me i inserir-me com a
membre actiu d’una societat. I me’n
vaig anar. Perqué no podia viure en
el moén antic de lilla, pero el nou
moén tampoc no em satisfeia. Per tant
jo he pogut descriure tot aixo perqueé
no m’hi he vist dramaticament im-
plicat, o vitalment implicat.

—Sense cap enyoranga pels anys de
la infantesa. Potser perqué penseu que
I’enyorament és un sentiment perillés,
literariament parlant?

—El que no té vida no té vida, no?
No existeixen els méns ideals. En la
meva infantesa i adolescéncia hi ha
coses esplendides que jo vaig viure,

pero jo em sentia presoner. Jo he es-
crit molt sobre aquest moén, pero
convertint-lo en literatura. Jo alla
visc en les cases que em vaig criar,
pero les he omplert de quadres i de
llibres. La nostalgia et pot conduir
al costumisme. I el costumisme és un
error, perqué confon la vida quoti-
diana, el seu detallisme, amb 1’ésser.

—De totes maneres, hi ha un tret, 1li-
gat a la sensualitat de la qual suara
parlavem que és un cert hedonisme, pel
paisatge, per exemple.

—Jo sempre ho he fet, aixo. El pai-
satge en sentit ampli. I potser ho he
intensificat aqui perque al final de la
vida cada cop he estat més exigent
amb el paisatge. L’estética és una
sensualitat. L’estetica és la legislaci6
de la sensualtat i dels sentits. Penso
que vaig tenir una gran sort de viure
ben jovenet en un paisatge bell i soli-
tari. Sempre m’he sentit molt a prop
dels animals, dels arbres. Posterior-
ment, m’ha agradat molt la literatu-
ra, la pintura, la historia, com a vida
de la gent, i potser he aplicat aquesta
filosofia en aquesta novel'la, que en
definitiva és la biografia d’un dels
marcs de la meva vida,

Lluis Bonada



