“Es morien

les gallines,

es morien els porcs,
passavem

la transitoria ruina,
tornavem a comengar,
[ aixi és com eren

les coses.

Els animals,

com les persones,

es morien abans

molt més que ara,
pero ja es veu que
també en aixo hem
perdut la perspectiva:
pensem que som tan
moderns que fins i tot
hem inventat

les epidemies”

Com que, per diverses raons (com ara una antiga amistat, i que tothom ja hi
ha dit 1a seua), he decidit no comentar piiblicament i per escrit I’aventura i desven-
tura del diputat Carod-Rovira, he pensat que, per no parlar de la pesta que infecta
la premsa espanyola i els cervells de gran part dels politics i dels simples ciutadans
de la monarquia, podia escriure sobre la grip dels pollastres asiatics, pesta oriental
que pareix que ens amenaga, o aix0 afirmen els diaris i la televisié. Els he de dir
que graduat en ciéncia veterinaria, evidentment, sind en tant que persona, com sol
dir-se, d’una certa edat, d’una certa experiéncia historica, i sobretot amb una bio-
grafia que inclou molts anys de convivéncia amb els animalets del Nostre Senyor.
Vull dir que a casa, a I'Horta, terme municipal de Valéncia, tenfem una granja on
simultaniament o alternativament cridvem porcs i gallines ponedores. No era una
granja industrial i massiva, com solen ser ara, perd tampoc era un simple corral tra-
dicional: mon pare era un home d’aficions il-lustrades, estava subscrit a una revista
que, si no ho recorde malament, es deia Valencia Avicola, i llegia llibres té&cnics
sobre I’avicultura als Estats Units d’ America. De tota la teoria i la tecnologia, a la
nostra modesta installacié n’aplicavem la part que podiem: fitxers, anelles, pone-
dors amb trampeta, desinfeccions, vacunes, suplements alimenticis i tota la resta.
Era una faena ingrata i d’escas rendiment: alguns centenars de gallines ponien ous
que despres calia vendre dificultosament, algunes dotzenes de porcs s’engreixaven
sorollosament fins que feien el pes convenient, i en fi, que la granja servia sobretot
per fer-nos 1’adolescéncia més distreta, per combinar els estudis al col-legi o a la
universitat amb llargues hores de neteja general, de recollida i embalatge dels ous o
de preparaci6 i repartiment del menjar. Els animalets, aix0 si, vivien una vida felig:
les gallines —com encara ho feien també a les granges americanes, segons es veia a
les fotos— passejaven amb calma pel galliner cobert i pel recinte descobert, picos-
sejaven, feien vida social, prenien el sol o la fresca i quan ponien els ous anuncia-
ven amb gran satisfaccié que havien complit el seu deure del dia. Els porcs habita-
ven corralets confortables, pocs animals per corral, sense angtinies ni estretors,

i grunyien de felicitat quan —personalment, no amb cap enginy andnim i mecanic—
els abocavem poals de pinso past6s a les menjadores. Ells s’ho passaven molt bé,
nosaltres bastant malament.

Ara bé, tanta felicitat animal no evitava les pestes. No sé com venia la cosa, ni
d’on venia, perd regularment la pesta avicola o la pesta porcina feia uns estralls
apocaliptics i ruinosos. S’anunciava dies o setmanes abans, “que ve la pesta”, i la
pesta anunciada arribava, implacable: les gallines s’arrupien, s’entristien, afluixa-
ven el cap i les ales, queien a poc a poc mortes per terra, o els porcs s’emmalaltien
velogment, bavejaven, s’aclofaven entre els propis excrements, i es morien amb les
boques obertes. Llavors venia 1’home de la caldera, un fabricant de farina de carn,
que s’enduia els animals morts com a abundant matéria primera del seu modestfs-
sim negoci. I no passava res més: no eixia a la televisié perqué no n’hi havia, no sé
si en parlaven les radios o si la noticia ocupava algun espai als diaris, certament no
venia cap inspector, servei sanitari o cosa equivalent, no era matéria d’interés gene-
ral, era un simple desastre privat. No hi havia panic a les ciutats, no circulava la
ideologia que atribueix les pestes a la globalitzaci6 o a les perverses multinacio-
nals, no pensava ningd que al mén modern va tot barranc avall perqué els pollas-
tres es moren. Es morien les gallines, es morien els porcs, passavem la transitoria
ruina, forndvem a comengar, i aixi és com eren les coses. Els animals, com les per-
sones, es morien abans molt més que ara, perd ja es veu que també en aixd hem
perdut la perspectiva: pensem que som tan moderns que fins i tot hem inventat les
epidémies.



