
"Es morien 
les gallines, 

es morien els porcs, 
passàvem 

la transitòria ruïna, 
tornàvem a començar, 

i així és com eren 
les coses. 

Els animals, 
com les persones, 

es morien abans 
molt més que ara, 
però ja es veu que 
també en això hem 

perdut la perspectiva: 
pensem que som tan 

moderns que fins i tot 
hem inventat 

les epidèmies" 

Com que, per diverses raons (com ara una antiga amistat, i que tothom ja hi 
ha dit la seua), he decidit no comentar públicament i per escrit l'aventura i desven-
tura del diputat Carod-Rovira, he pensat que, per no parlar de la pesta que infecta 
la premsa espanyola i els cervells de gran part dels polítics i dels simples ciutadans 
de la monarquia, podia escriure sobre la grip dels pollastres asiàtics, pesta oriental 
que pareix que ens amenaça, o això afirmen els diaris i la televisió. Els he de dir 
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que graduat en ciència veterinària, evidentment, sinó en tant que persona, com sol 
dir-se, d'una certa edat, d'una certa experiència històrica, i sobretot amb una bio-
grafia que inclou molts anys de convivència amb els animalets del Nostre Senyor. 
Vull dir que a casa, a l'Horta, terme municipal de València, teníem una granja on 
simultàniament o alternativament criàvem porcs i gallines ponedores. No era una 
granja industrial i massiva, com solen ser ara, però tampoc era un simple corral tra-
dicional: mon pare era un home d'aficions il·lustrades, estava subscrit a una revista 
que, si no ho recorde malament, es deia València Avícola, i llegia llibres tècnics 
sobre l'avicultura als Estats Units d'Amèrica. De tota la teoria i la tecnologia, a la 
nostra modesta instal·lació n'aplicàvem la part que podíem: fitxers, anelles, pone-
dors amb trampeta, desinfeccions, vacunes, suplements alimenticis i tota la resta. 
Era una faena ingrata i d'escàs rendiment: alguns centenars de gallines ponien ous 
que desprcs calia vendre dificultosament, algunes dotzenes de porcs s'engreixaven 
sorollosament fins que feien el pes convenient, i en fi, que la granja servia sobretot 
per fer-nos l'adolescència més distreta, per combinar els estudis al col·legi o a la 
universitat amb llargues hores de neteja general, de recollida i embalatge dels ous o 
de preparació i repartiment del menjar. Els animalets, això sí, vivien una vida feliç: 
les gallines -com encara ho feien també a les granges americanes, segons es veia a 
les fotos- passejaven amb calma pel galliner cobert i pel recinte descobert, picos-
sejaven, feien vida social, prenien el sol o la fresca i quan ponien els ous anuncia-
ven amb gran satisfacció que havien complit el seu deure del dia. Els porcs habita-
ven corralets confortables, pocs animals per corral, sense angúnies ni estretors, 
i grunyien de felicitat quan -personalment, no amb cap enginy anònim i mecànic-
els abocàvem poals de pinso pastós a les menjadores. Ells s'ho passaven molt bé, 
nosaltres bastant malament. 

Ara bé, tanta felicitat animal no evitava les pestes. No sé com venia la cosa, ni 
d'on venia, però regularment la pesta avícola o la pesta porcina feia uns estralls 
apocalíptics i ruïnosos. S'anunciava dies o setmanes abans, "que ve la pesta", i la 
pesta anunciada arribava, implacable: les gallines s'arrupien, s'entristien, afluixa-
ven el cap i les ales, queien a poc a poc mortes per terra, o els porcs s'emmalaltien 
veloçment, bavejaven, s'aclofaven entre els propis excrements, i es morien amb les 
boques obertes. Llavors venia l'home de la caldera, un fabricant de farina de carn, 
que s'enduia els animals morts com a abundant matèria primera del seu modestís-
sim negoci. I no passava res més: no eixia a la televisió perquè no n'hi havia, no sé 
si en parlaven les ràdios o si la notícia ocupava algun espai als diaris, certament no 
venia cap inspector, servei sanitari o cosa equivalent, no era matèria d'interès gene-
ral, era un simple desastre privat. No hi havia pànic a les ciutats, no circulava la 
ideologia que atribueix les pestes a la globalització o a les perverses multinacio-
nals, no pensava ningú que al món modern va tot barranc avall perquè els pollas-
tres es moren. Es morien les gallines, es morien els porcs, passàvem la transitòria 
ruïna, tornàvem a començar, i així és com eren les coses. Els animals, com les per-
sones, es morien abans molt més que ara, però ja es veu que també en això hem 
perdut la perspectiva: pensem que som tan moderns que fins i tot hem inventat les 
epidèmies. 


