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A la Cerdanya, partida 
administrativament 
en diversos sentits, 
l'existència de la 
frontera ha condicionat, 
no només 
econòmicament, 
una comarca 
que sovint ha fet 
del pas fronterer 
un determinant vital. 
Per saltar-lo. 
Contrabandistes 
i resistents han trinxat 
una ratlla que, avui, 
molts continuen 
sentint amb dolor. 

J O i f l 
i la frontera és, com ens indi-
ca el diccionari. una "ratlla que 
separa", possiblement aquesta 
comarca n'esdevingui paradig-

ma. Paradigma de línies a terra, divi-
sions administratives i cartells anun-
ciant-les més o menys visiblement se-
gons les circumstàncies. Però paradig-
ma, també, de la saba que continua cir-
culant pels teixits vasculars entre una 
banda i l'altra de la línia, obviant-la, sal-
tant-la per la tossuderia de fets, imagina-
ri, economia i sentiments. 

Dividida com encara roman entre dos 
estats, una comunitat autònoma, un de-
partament, dues províncies i dos can-
tons, la imponent plana ceretana s'estén, 
des dels seus més de 1.000 quilòmetres 
d'altitud, naturalment indiferent al canvi 
d'administracions. Es dibuixa i configu-
ra a partir de la pròpia geografia, rodeja-
da de granits majestuosos, modelada pel 
pas tossut del Segre, per congostos i an-
tigues glaceres, humanitzada a traç de 
prats i camps encara treballats, de teula-
des brillants de pissarres i campanars 
punxeguts. La seva sola presència és un 
desmentit de l'escissió: amb tantes rat-
lles com li dibuixen a terra i no n'hi ha 
cap que no li contradigui l'orografia. 

"Es un contrasentit ben absurd -escriu 
la Gran Geografia Comarcal de Cata-
lunya- el fet que una comarca natural de 
configuració tan precisa i ben delimita-
da, avui en dia sigui administrativament 
partida entre dos estats." Un contrasentit 
ben absurd amb el qual la Cerdanya viu 
del Tractat dels Pirineus ençà: aleshores, 
per segellar la pau entre Lluís XIV de 
França i Felip III de Catalunya-Aragó i 

IV de Castella, es van "cediria l'estat 
francès trenta-tres pobles ceretans, a 
més del Rosselló, el Conflent, el Valles-
pir i el Capcir (sense comptar, no cal dir-
ho, amb el parer de les Corts Catalanes i 
obrint un llarg període d'oposicions i re-
sistències per la reincorporació al Princi-
pat de les terres arrabassades). 

Des d'aleshores que no és difícil ima-
ginar-se la comarca basculant entre el 
gest foteta o l'aire adust que la seva gent 
sap posar segons convé o li empete-
ga, cada vegada que es mira "la ratlla" 
(que així, precisament, és com anomena-
ven les persones grans la divisió estatal). 
I tampis, al capdavall; tant se val, de la 
frontera. Com explica Andreu Coman-
gés, que té les terres tallades pel renoi de 
ratlla, "llaurant passi cinquanta vegades 
a totes bandes". 

Ja ho sabem, que, en instituir-se, la 
frontera política no separava res que fos 
diferent. Ni econòmicament, ni cultural-
ment ni cap altre ment que ens vulguem 
empescar. Però és gairebé impossible 
que tres-cents cinquanta anys de línia 
divisòria no deixin senyal. Fins a quin 
punt és pregon, fins a quin punt visible, 
dolorós o, encara, una oportunitat de 
benefici, serà quelcom que provarem 
d'anar escatint mínimament en aquest 
recorregut a banda i banda de la frontera. 

Actualment, passar la famosa ratlla no 
té secret: a peu o amb cotxe, bicicleta o 
patinet, no hi trobareu gaire més entre-
banc que el propi de l'orografia parcial-
ment boteruda de la carretera que la tra-
vessa. Amb aquells cartells de "change-
cambio-exchange-Qtc." que l'euro ha 
tornat inútils i amb els locals de vidres 
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bruts per llogar, tot té un caire com d'es-
cenari deixat estar a la intempèrie que us 
mira amb el posat patètic de qui va ser 
i ara ja no. Val a dir, però, que, amb el 
pragmatisme que caracteritza la gent 
d'aquesta terra, si pregunteu per aquest 
decandiment del comerç en una pobla-
ció que va néixer - i créixer- precisa-
ment d'una guingueta -barraca o canti-
na- plantada al camí ral de Puigcerdà 
a Ix pocs anys després que s'establís la 
frontera, us diran que el que ha passat al 
poble -que en francès, i des del 1815, 
arran de la visita d'una dama molt du-
quessa, anomenen Bourg-madame- té 
relació "no tant amb la frontera com 
amb el supermercat". 

Però tornem a la ratlla: d'acord que 
feia anys que havia perdut l'aire intimi -
datori que se suposa a un pas fronterer 
entre dos estats; d'acord que era pràcti-
ca habitual, fins i tot en temps de gen-
darmes, policies i barreres travesseres a 
franges blanques i vermelles, deixar el 

vehicle aparcat a una banda i passar la 
duana a peu, per la vorereta del pont que 
creua el riu Retir, arribar a la Guingueta 
d'Ix -a uns escassos centenars de rae-
tres-, carregar de pastes, formatges i 
mantegues -posem per cas, i majorità-
riament- i tomar amb els cabassos plens 
a vessar cap al cotxe sense haver de pa-
tir cap inoportuna inquisició uniforma-
da. 

D'acord, sí. Però l'actual decrepitud és 
un espectacle que ens podríem molt ben 
estalviar si no fos que, en realitat, allà 
continua, immutable malgrat tot, ella, la 
frontera. Perquè, de fet, dins de l'aparent 
decadència i malgrat aquesta, mig d'a-
magatotis al voltant dels edificis deca-
dents -que, al seu torn, semblen camu-
flar-se per entre aquella mena de boti-
gues de testos i nans de jardí que tenen 
tendència, qui sap per quins set sous, a 
créixer enganxadetes les unes amb les 
altres- hi ha encara, operatives, les poli-
cies dels respectius estats. I les banderes. 

De fet, no cal oblidar que els famosos 
Acords de Schengen, que en el nostre 
imaginari es poden haver acabat conver-
tint en sinònim d'eliminació fronterera, 
simplement feien referència a una "su-
pressió gradual dels controls a les fron-
teres comunes" dins de la Unió Europea. 
És des d'aquest guardar l'espai com en 
un "per si de cas", per tant, que es pot 
entendre que no acabin de desmantellar 
unes instal·lacions que es van desfent, 
impúdicament, a la vista dels passavo-
lants. 

El colador. No sempre s'ha practicat 
igual, el mateix acte de travessar la fron-
tera. No fa pas tants anys com això, 
l'operació es presentava força més tor-
tuosa, tramposa, perillosa, segons el cas. 
Encara hi ha qui recorda com anaven les 
coses quan aquesta línia que avui ens 
permetem d'obviar o ridiculitzar s'alça-
va talment com un mur sòlidament invi-
sible, dificilíssim de traspassar quan era 
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Tant si es tractava de fer passar 
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material de contraban, van convertir 
la frontera en un colador 
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de vital importància aconseguir-ho. N'hi 
va haver molts que hi van deixar la pell. 
I alguns que ho van arriscar tot perquè 
molts d'altres la salvessin. N'hi va haver 
que van fer la primera pesseta - i la se-
gona- carretejant - o fent carretejar- pe-
sants feixos a l'esquena; amagant feixos 
i contrabandistes a les seves cases (les 
"cloques"); acceptant de dur, juntament 
amb la mercaderia, "paquets" humans 
que pagaven al comptat guia i compa-
nyia per travessar la ratlla en un sentit o 
en un altre; fent de "pillet" i furtant, per 
la via de l'atracament en plena serra, la 
mercaderia al contrabandista (cosa que 
de vegades esdevenia un autoassalt, val 
a dir, per quedar-se amb els feixos). En-
tre tots, però, tant si duien a terme una 
ocupació ocasional com si en feien ofici, 
tant si es tractava de fer passar clandes-
tinament persones com material de con-
traban, van convertir la frontera en un 
colador. 

"Passadors, passamuntanyes, passa-
fronteres, guies i contrabandistes, gent 
criada a la frontera, eren pastors, page-
sos, mossos de mules o bouers, carbo-
ners, ramaders, jornalers, llenyataires, 
bracers, obrers, minaires. La frontera, a 
més de representar un element de dina-

mització econòmica de l'entorn, consti-
tuïa el seu modus vivendi." Qui això es-
criu és l'historiador Ferran Sànchez 
Agustí, autor del llibre Espías, contra-
bando, maquis y evasión. La II Guerra 
Mundial en los Pirineos (Ed. Milenio), 
que repassa de manera exhaustiva les ru-
tes que van transformar la ratlla en una 
línia intermitent i que ens acosta, amb 
noms i cognoms, a les persones que, ca-
minant-les i tornant-les a caminar, van 
fer les rutes. 

De fet, situats com som a la Cerdanya, 
no hem d'oblidar que aquesta no és en 
absolut una terra aïllada, sinó zona de 
pas: en aquesta, des d'aquesta i cap a 
aquesta han passat diversos eixos de co-
municació que n'han fet cruïlla impor-
tant: la mateixa vall del Segre, que 
avança cap a l'est, el coll de Pimorent i 
el de la Perxa -que comuniquen, respec-
tivament, amb Occitània i amb les con-
ques de la Tet, camí de Perpinyà- o la 
collada de Toses són vies transitades des 
de temps immemorials. Legalment, o 
per al contraban. 

I si parlem de contraban podem entrar 
a preguntar-nos, per exemple, com és 
que, com recull Sànchez Agustí, passada 
la guerra del 1936, a Ripoll, Campdevà-

nol, Gombrèn (Ripollès) o la Pobla de 
Lillet (Berguedà) consumien "oli de 
Castellar", si a Castellar de n'Hug no hi 
havia ni una sola olivera per a mostra. 
La resposta, la dóna l'anomenada "via 
de l'oli": el camí de la vila berguedana a 
Osseja, a la Cerdanya. Cap allà pujaven 
els contrabandistes de Castellar, carre-
gats de llana; hi aplegaven devers les 
quatre de la tarda i, quan ja es feia fosc, 
amb oli, sucre, sabó o cafc, tornaven a 
enfilar camí cap al Berguedà. Es clar que 
les rutes tenien diverses variants o bifur-
cacions: també podien no partir necessà-
riament del Berguedà sinó quedar-se en 
l'amplitud comarcal i treure profit, en 
època de precarietat econòmica, d'una 
orografia cosida a fronteres, o podien 
encara fer cap a Andorra (d'on en torna-
ven amb pintes i botons de nacre, amb 
mitges i conyac, condensadors elèctrics 
0 càmeres fotogràfiques, productes de 
farmàcia i preservatius, amb sacarina, 
cocaïna, raspalls de dents, dinamos, 
llantes de bicicleta, tabac o pneumàtics, 
posem per cas). 

No es tractava només de contraban, 
però. Sovint, quan la situació política ho 
requeria, les mateixes rutes forjades a 
còpia de trepig es convertien en camí de 
salvació per a tota mena de perseguits. 
Sense anar més lluny, segons estima-
cions de Ferran Sànchez Agustí, en el 
període de la Segona Guerra Mundial 
van travessar el Pirineu "entre un mínim 
de 30.000 i un màxim de 50.000 eva-
dits". Les xifres, les especificava amb 
detall l'aleshores ambaixador nord-ame-
ricà a l'estat espanyol, Carlton J. Hayes, 
1 les recorda ara Sànchez Agustí: uns 
500 oficials en missió secreta, centenars 
de polonesos, més de 3.000 jueus, fins 
a 5.000 aviadors (uns 1.100 dels quals 
eren nord-americans), 3.800 britànics, 
canadencs i quebequesos i 25.000 de 
l'estat francès. 

Amb noms i cognoms. Molta, molta 
gent. I molta, també, n'hi havia en la in-
tricada xarxa de resistents passadors 
d'informació i de persones que, per ide-
ologia i/o casualitat i/o humanitat, va 
teixir perills i complicitats amb la inten-
ció de perforar a cop d'enginy i voluntat 
els filferros fronterers. Una xarxa intri-
cada i diversa que, en ocasions, ben po-
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dia acostar-se -superant-lo- al surrealis-
me estrafolari que va fer triomfar la sè-
rie televisiva britànica Alio Alio, però 
que es bastia sobre tan punyent realitat 
que ara encara és capaç d'estremir els 
qui la recorden. I n'hi ha, que se'n re-
corden. Per a sort de tots. 

Roger Sala, l'antic fuster d'Ix, i la seva 
esposa Maria Jana Sala Coll viuen en un 
carrer de cases amb jardí ordenades, 
amb rosers -algunes de les quals, no cal 
dir-ho, guarnides amb els seus nans ine-
fables-, a la Guingueta. Només cal citar 
el nom del pare d'ell, Meliton Sala, i la 
porta s'obre de bat a bat. Hi ha fam de 
memòria, per aquestes contrades. I pot-
ser de justícia, també. 

Ningú no ho diria, d'entrada, que da-
vant d'un hospitalari i fresc suc de prés-
sec, asseguts a la taula del menjador de 
casa, amb prou feines alçant la veu i gai-
rebé sense deixar de somriure, Roger 
i Maria puguin estar parlant de perills i 
camps de concentració, d'aviadors an-
glesos i botes d'alemanys. Però ho fan. 
Perquè el pare d'ell era Meliton Sala, ac-
tiu passador de correus i persones durant 
la Segona Guerra Mundial, assassinat al 
camp de concentració de Neuengamme, 
prop d'Hamburg, a Alemanya. 

De fet, tota la família de Meliton (la 
dona, Dolors Sala, i els seus cinc fills) 
va col·laborar activament amb les xarxes 
organitzades de la resistència. Roger Sa-
la, que aleshores tenia cosa de dotze 
anys, recorda que, òbviament, ells, "so-
bre la resistència, no ho sabíem pas tot", 
com no sabien què feia exactament, el 
pare, en les seves missions, ni en els 
viatges al consolat londinenc de Barce-
lona. Roger Sala recorda, sobretot, el 
correu: "El portava, des de Tolosa, un 
senyor que arribava amb el Tren Groc. 
Baixava aquí i després continuava a peu 
fins a Sallagosa. Nosaltres dúiem el cor-
reu a Queixans. Era un home alt, magre, 
amb un mostatxo com el de Dalí, cap 
amunt, que li donava un somriure tran-
quil. Em pensi que per a aquest treball 
havien de ser així: tranquils." L'home 
tranquil del bigoti dalinià, que es feia dir 
M. Ozut, era Jean Raymond Gaillarde 
Oliva, enllaç del maquis de Llo i de la 
xarxa Akak de la resistència. 

Si li pregunteu per les persones que va 
veure Roger Sala passar pel cobert de la 

Gairebé sense deixar de somriure, 
Roger i Maria parlen de perills 

i camps de concentració, d'aviadors 
anglesos i botes d'alemanys 

A dalt, e l pas f ronterer sobre ei Hu Reür, 
entre Puigcerdà i ta Guingueta. A l costat 
i a sota, la Guingueta: rèto l del carrer 
de l Tractat dels Pi r ineus i la constància 
del topònim que v a posar a la població 
i •estat f rancès. 

3 R U E 
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seva casa d'Ix, de camí a l'altra banda, 
és possible que el sentiu evocar la cara 
de desconcert d'aquella jove jueva que 
"tant sí com no" se'n va voler anar amb 
les sabates de taló alt. Cap a la munta-
nya. Camí de Berga. "No s'adonava de 
la marxa que anava a fer", explica Sala, 
i estava aterrida: "El minyó que l'havia 
de fer passar ens va dir talment tenia por 
que no el deixava ni per anar a fer els 
seus treballs." 

I si li pregunteu després pels motius 
d'assumir aquell risc, és possible que us 
respongui amb un somriure gairebé trist: 
"Oh, per ideal." 

La campana d'Ix. Quan parla del seu 
pare, Roger Sala s'apassiona. Del seu 
pare i del treball incansable que han dut 
els fills per servar-ne el nom, per treure'l 
a la llum. Remembra la desesperació de 
la tarda en què van detenir el pare, la 

banda que després rebia amb música 
els presoners alliberats i l'abraçada de 
la mare, a l'estació mateixa, quan ell li 
va preguntar quan tornaria el pare: 
"Bientót", li va respondre, "aviat", "i de-
mà serà nostre el goig". Però no. "Va pas 
tornar, el meu pare", exposa, lacònic, 
Roger. 

Poc després, una carta d'un amic del 
pare, de Prats de Molló, els anunciava 
noves. Una cita a l'estació, amb clavell 
roig a la solapa inclòs, els les va detallar: 
la mort, la data, el camp de concentra-
ció. 

Dolors Sala, enamorada i casada amb 
el roig Meliton, sempre havia estat 
"molt de missa". Al capçal del llit de 
matrimoni hi tenia penjats una creu de 
fusta amb la imatge de Jesucrist, flan-
quejada per dos quadres de la Mare de 
Déu. Quan algun dels fills va entrar a la 
seva cambra, dos dies després d'haver 

conegut la mort de Meliton, darrere el 
llit només hi va trobar un pany blanc de 
paret. Buit. 

Els símbols són importants. Sovint, 
més que els escarafalls. Per això la fa-
mília Sala no ha parat de batallar fins 
que no ha vist el nom del pare escrit en 
un petit monument, a l'ombra d'un ar-
bre, a la placeta de Cerdanya, a la Guin-
gueta, a tocar de l'esglesiola. No va ser 
fins a l'any 1995, però, que es va fer el 
monument. I encara, explica Roger Sala, 
"perquè el meu germà va anar a trepar 
l'alcalde: 'nosaltres, que siguem vells 
-l i va dir-, volem saber per quina raó 
mai no heu fet res pel nostre pare. Per-
què era comunista? El consideràveu 
com un contrabandista?' 'Farem quel-
com', li va dir. I ja està fet". 

Els símbols són importants, sí. Per això 
Roger Sala somriu si li pregunteu per 
una petita campana que ha gravat en fus-
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ta. Somriu, s'alça i se'n va a buscar un 
full manuscrit, fotocopiat, que regala, 
gairebé amb timidesa. És un poema. "La 
campana d'Ix." I explica aleshores que a 
casa sempre han parlat la llengua dels 
pares, però que, escriure-la, ja és una al-
tra cosa: "A l'escola ens deien sempre: 
'no parleu català!'". Ell, però, ha après a 
escriure en la seva llengua. Amb un dic-
cionari, ho ha fet. I escriu poemes. Per 
explicar com tocaven les campanes d'a-
quella terra el 8 de maig del 1945; com 
repicava la campana d'Ix el final de la 
guerra. Tant repicava, de fet, que es va 
trencar. "Jo sé que tu ho has fet exprés!", 
li escriu Sala; i s'explica, de viva veu, 
després: "Per no haver de tocar la mort 
del meu pare." Ara, continua dient-li en 
vers, "una cloche és al teu lloc". I ja no 
és igual. 

Si l'interlocutor posa cara de peix a 
l'explicació, Sala no estalviarà temps 

Història de Meliton 
Meliton Sala Ribaudàs (1899-1945) i Dolors Sala Sala (1905-1979) neixen a 

Tòrrec (Noguera). En marxen per qüestions econòmiques i perquè els pares 
d'ella no volien que es casessin. L'any 1923 es casen a Puigcerdà. Viuen a Ix. 
Meliton treballa en les obres del darrer tram del Tren Groc i, després, recollint 
llet per a Lateries Domènech. Tenen cinc fills: Alice (1924), Rose (1926), Meli-
ton (1928), Roger (1931) i Lidie (1939). 

Tots ells participen en tasques de la resistència, durant la Segona Guerra Mun-
dial. Meliton aprofita el seu treball transportant llet per traslladar també paquets 
i missatges de la xarxa Akak. Tots col·laboren a amagar i fer passar perseguits a 
l'altra banda de la frontera. De vegades, famílies senceres, amb nadons inclosos. 
Els amaguen al cobert del carrer de sant Isidre, on tenen l'aviram, un porc, co-
nills. Quan arriba el dia concertat, la mainada els acompanya fins a una cort de 
les Lateries, a tocar de la ratlla ("des de les 7 h de la nit era interdit de circular", 
explica avui Roger Sala, "i tots vigilàvem: el germà en un lloc, la mare més 
amunt... fèiem senyals i una germana els anava guiant"). De nit, el pare i el fill 
gran els fan passar la frontera i els deixen ran del cementiri de Puigcerdà, en una 
barraca. Allà, el capellà de la vila, Joan Domènech, els recull per continuar la ru-
ta. 

Algú el delata, i el 8 de febrer del 1944, a les 5 h de la tarda, militars alemanys 
detenen Meliton Sala. Aquella mateixa nit ha portat catorze aviadors anglesos 
fins a la frontera. En el registre de casa seva hi troben alguns "llibres de filòsofs 
jueus" però no el carnet del Partit Comunista Francès, destruït a temps, junta-
ment amb altres documents, per una filla, ni les motxilles dels aviadors, que Do-
lors ha amagat al cementiri. Al març, quan la neu ja no fa impossible el viatge, 
Meliton Sala és traslladat a Perpinyà. Alice, que va cada matí a l'estació del Tren 
Groc, veu per darrer cop el seu pare, emmanillat i rodejat de soldats. 

Un mes després, la família es reintegra a la xarxa Akak per continuar passant el 
correu. Raonament dels responsables de la xarxa: és difícil pensar que es doni 
aquesta possibilitat, després de la detenció; per tant, precisament ells estan fora 
de tota sospita. Raonament de la família Sala: "Com més aviat acabés la guerra, 
més sort tindríem que el nostre pare podria tornar." 

Meliton fill reprèn el pas de correu entre Ix i Queixans. Ha fet la ruta mil ve-
gades al costat del pare; ara hi va sol. Després també passarà fugitius. Es l'Agent 
PI. Té quinze anys. 

A l'abril, Meliton escriurà a la família des del camp de Compiègne, avantsala 
de la deportació. Que siguin forts i a reveure. Ells li envien un paquet de roba i 
un altre de menjar. Els els retornen. Amb una nota: "Les internés du Camp de 
Compiègne n'ont besoin de rien": no necessiten res. 

Meliton Sala Ribaudàs mor el 18 de març del 1945 al camp de concentració de 
Neuengamme, a tocar d'Hamburg, Alemanya. 

per fer-li-ho entendre: "La campana és 
la que van treure, comprens? Es molt 
important, la diferència entre campana i 
cloche. No és el mateix. El dia de l'alli-
berament, la campana va tocar i tocar, 
pobreta. L'altra segur que no la fossin fet 
tocar, aquella clochel". 

El mas partit. Mai no ha semblat tan 
invisible una ratlla fronterera imposada 
pels estats com davant la figura digna 

d'Andreu Comangés fitant enllà dels 
prats. En alguna banda, per davant dels 
seus ulls que llampeguen, diuen que hi 
ha la ratlla; aquí mateix, tan a prop que 
segur que la trepitges, partint per la mei-
tat aquest conglomerat d'edificis de pe-
dra antiga que inclouen la torre Gelabert 
i Cal Bassedas (i explica Comangés amb 
orgull, davant una porta amb l'any 1729 
gravat, que també hi ha una "roca Bas-
sedas" i que és la fita 471 d'una frontera 
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que "des de Biscaia va venint"). El mas 
partit és d'una mateixa família de page-
sos que ara també es dediquen a això del 
turisme rural: des del balcó, que s'obre 
de bat a bat per embadalir el visitant, sa-
luden la Tossa i el Cadí, el Puigpedrós i 
el massís del Pimorent. 

Diuen que la gent de muntanya són 
secs i ferrenys i tancats i no sé quantes 
coses més. Potser sí. Però, ben mirat, 
aquesta també és la fama que alguns 

atorguen als "catalans", així, en general, 
i més que possiblement no hi acabaríem 
de coincidir. En tot cas, val a dir que, 
tòpics a banda, sense grans expansions 
ni escarafalls, sempre l'acudit més o 
menys intempestiu de presentar-se a pre-
guntar sobre fronteres i circumstàncies 
ha trobat la porta de casa, de l'era o la 
botiga oberta. D'aquí a considerar que 
mitja conversa ja ens ha fet amics de to-
ta la vida, però, hi ha un tros llarg. 

Amadeu Comangés no sembla home 
de grans soliloquis. Però de seguida tro-
ba temps per a l'explicació, per acom-
panyar el foraster en la visita, per ense-
nyar-li la ratlla -que és un dir, és clar: 
sempre te l'has d'imaginar- i posar cara 
de pòquer davant la sorpresa visitant de 
trobar una casa tallada per la meitat. Poc 
després, Firmin Jubal, ferrer d'Enveig, 
hi posarà gest semblant: "Les fronteres 
ja les tenen, aquestes coses." Ara, Co-



DEL 20 Al 26 

DE GENER 

DE 2904 3 3 

"Feien com que venien a comprar ous 
i, un cop aquí, es posaven a córrer. 

Només els calia passar a l'altre 
edifici i ja eren al 'mas francès'" 

mangés desplega pragmatisme en la res-
posta: la frontera? "Només serveix per 
pagar a cada costat." 

Total, que si el mas Gelabert viu a ca-
vall de dos estats, també ho feia en els 
moments de conflicte. Així, durant la 
guerra del 1936, la gent, explica Coman-
gés, "feien com que venien a comprar 
ous i, un cop aquí, es posaven a córrer". 
Només els calia passar a l'altre edifici i 
ja eren al "mas francès". Anys després, 
l'operació era una mica més complicada 
i a la inversa: mitjançant xarxes organit-
zades amb més o menys formalitat, l'ob-
jectiu era assolir l'edifici contrari, el 
"mas espanyol". 

La darrera indicació que dóna Amadeu 
Comangés és gairebé un regal: us cal 
parlar amb Jubal, ferrer d'Enveig; és 
d'aquest poble, que baixaven els fugitius 
amb ànsia de frontera, i ell en sap bona 
cosa, de tot plegat. 

"Per fer favor". Abans d'arribar a En-
veig, que queda geogràficament damunt 
de la torre Gelabert, just quan la carrete-
ra tomba direcció Tor de Querol, un car-
tell a la benzinera avisa que és "tancat-
fermé-closecT. Sobta, potser, si provens 
del sud, que el multilingüisme no es 
plantegi la necessitat d'incloure l'espa-

nyol. Sobta per inèrcia, en tot cas, però 
és lògic. 

A peu mateix de carretera, tal com ha-
via indicat Comangés, un edifici amb 
balcons plens de flors i una pila de fer-
ros a l'entrada pot molt ben ser la casa 
de Jubal. Cal picar en fred i així és fet: 
surt al balcó un home amb mostatxo im-
portant, que escolta les confuses expli-
cacions i de seguida se situa i canvia de 
llengua: "Deveu voler parlar amb mon 
pare...". Efectivament. El pare, Firmin 
Juval, és a la botiga, assegut, encantat de 
poder servir algunes explicacions. 

I parla de mossèn Ginoux, capellà de 
Dorres durant la Segona Guerra Mun-
dial, que va aconseguir formar una es-
pessa i heterogènia xarxa de col·labora-
dors per a la resistència. És un doll de 
paraules, Firmin Juval. Ara, a més, vol 
deixar escrit el que sap sobre aquells 
anys (perquè en quedi constància, una 
altra vegada). I, encara, treballa sobre 
les giragonses, els perquès i les conse-
qüències del Tractat dels Pirineus: de 
l'interès de l'estat francès per tenir obert 
camí cap a l'Arieja ("per això Enveig i 
la Tor", que inicialment quedaven de la 
part sud de la ratlla, "van venir france-
sos", raona) o de l'exclusió de Llívia 
que, com a vila que era i no poble, no va 

entrar en el còmput de poblacions cedi-
des i ara forma una illa en forma de 
mongeta dins de l'estat francès. Per a Ju-
bal, la raó última d'aquesta excepció va 
tenir en realitat relació amb els senti-
ments o l'alcova: "Al mig d'estos afers 
sempre hi sigueu ficades les dones", riu, 
abans d'explicar la història d'una noble 
amiga del príncep de la corona francesa, 
amb terres a Llívia i cap intenció de can-
viar de jurisdicció. Al capdavall, sembla 
que Llívia "no tenia un interès estratègic 
tan gran" com això i, a canvi de conve-
nir que no podria acollir exèrcit ni for-
tificació (les runes del castell avui en 
semblen mut testimoni), va romandre a 
l'estat del sud. 

Quan torna a remembrar els anys de 
guerra i perills, Jubal recorda perfecta-
ment les dades. I les dates: el 27 de de-
sembre del 1943, relata, tres homes ha-
vien de passar la frontera. Algú els havia 
duts fins al capellà de Dorres. "Al matí 
va venir a veure el meu pare, aviam algú 
que els acompanyés a Puigcerdà. Això 
no ho deien pas a tothom: havia de ser 
gent que tingués molta confiança els uns 
amb els altres." Potser per això és que, 
malgrat les detencions, les deportacions 
i les morts, cap de les xarxes que opera-
ven en aquesta comarca no va ser des-
mantellada. I no eren pas poques, val a 
dir. 

En tot cas, el pare de Firmin en conei-
xia un "que es dedicava a fer passatges", 
i acordaren tirar endavant. "Ara sembla 
una cosa aviat feta, però cal saber que 
érem ocupats per l'exèrcit alemany", 
puntualitza Juval. Que se la jugaven, va-
ja. Tot i no conèixer l'existència ni el 
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Meitat d'aquí, meitat d'allà 
"Meitat de França, meitat d'Espanya, no hi ha altra terra com 

la Cerdanya." Ho canta, d'unes dècades ençà, l'himne que es va 
escriure per a la comarca. La dita es repeteix sovint, quan algun 
foraster (i amb el boom del turisme, la contrada en va plena) en 
lloa el paisatge, el menjar, el que sigui. I si bé és cert que ser "de 
França" no equival a "ser França", i que hi ha qui troba en la fra-
se fins i tot una afirmació d'unitat comarcal, també hi ha qui 
s'ha empescat la resposta: "Ni França, ni Espanya: Cerdanya 
catalana." El joc d'identitats és a l'ordre del dia i, sovint, com 
fa l'adagi que parla d'intercanvis comercials fronterers en els lí-
mits de la legalitat, "el que es veu no és el que passa". 

A primera vista, l'existència d'una divisió estatal es pot fer 
evident des de la mateixa quotidianitat: en horaris i ritmes labo-
rals, en el calendari festiu, en les banderes i els rètols dels pas-
sos fronterers oficials (ratllats i repintats una i mil vegades, val 
a dir): en tot allò que depèn de la intervenció de l'estat. No hi 
ha casualitats, en aquesta deconstrucció identitària. No és ca-
sual, per exemple, que la carretera que condueix a la frontera es-
tatal, cap al sud, s'anomeni, en passar per la població d'Ur, 
"Route d'Espagne". 

No hi ha casualitats; ni secrets. Firmin Jubal, ferrer d'Enveig, 
n'explica algunes claus: l'any 1659, després del Tractat dels Pi-
rineus, l'estat de seguida va enviar els funcionaris: "Tota l'ad-
ministració, francesos; perquè la gent d'aquí no volien pas de-
venir francesos i alguna cosa havien de fer." El transvasament 
de població no es va aturar, continua Jubal: "Hi va haver mi-
nyones que es van casar amb aquella gent, i ara... s'ha pas es-
combrat tot, mes és pas com abans." 

La negació de la partició comarcal, que ja va ser expressada, 
per exemple, en el fet que fins al 1803 el bisbat de la Seu d'Ur-

gell no reconegués la incorporació de les parròquies de l'ara 
anomenada Alta Cerdanya al bisbat de Perpinyà o al de Carcas-
sona (segons el moment), continua emergint, explícitament o 
soterradament, ara sí, ara també. De vegades, més enllà d'una 
adscripció nacional conscient, d'entre les tres opcions possibles, 
els habitants d'aquesta comarca opten per la quarta: com expli-
ca Jubal, el "disbarat més gran", el que encara punxa i dol com 
una mala cosa, va ser la partició; per a ell, que s'hagués quedat 
"d'un bàndol o de l'altre, però sencera". 

Més enllà dels sentiments, les passes que d'un temps ençà es 
fan cap al restabliment de la unitat comarcal vénen de la mate-
rialitat més estricta. D'una banda, el canvi econòmic; de l'altra, 
les necessitats vitals. Així, si l'economia agrícola i ramadera ha-
via mantingut, malgrat la ratlla, estructures productives similars 
a banda i banda, i si el decantament cap al turisme que va co-
mençar primer la Cerdanya inclosa a l'estat francès les havia fet 
divergir (les infraestructures de comunicació per carretera i fer-
rocarril es van desenvolupar abans al nord de la comarca, i cap 
al seu nord), l'actual desenvolupament del sector serveis també 
al sud torna a equiparar les respectives economies. I no seria lò-
gic, en aquest context, donar-se l'esquena. 

Pel que fa a les necessitats vitals, el recent anunci de l'impuls 
d'un hospital transfronterer a Puigcerdà (que ha continuat i con-
tinua sent capital de comarca sencera, aplegant gent de tot arreu 
per anar a mercat, de festa o al metge), que podria estar enlles-
tit l'any 2007, és un exemple de lògica comarcal. De moment, 
ja hi ha conveni signat entre el centre hospitalari Sant Joan de 
Perpinyà i l'Hospital de Puigcerdà per a l'atenció de ceretans 
de l'estat francès. La realitat, a poc que se l'ajudi, cau pel seu 
propi pes. 

significat dels camps de concentració: 
"Si ho haguérem sabut, encara hagué-
rem tingut més por." No diu pas que no 
ho haguessin fet. Més por, només. Que 
no és poc. 

Arribades les 3 h de la tarda, comença-
va l'operació. Entenien que la nit afegia 
perills i aprofitaven que "els alemanys 
eren reglats com paper de musica" per 
trobar un buit entre els seus costums. Els 
soldats passaven sempre a hores fixes: 
"Aquí pujaven cada dia entre les 11 h i 
migdia, un darrere d'altre. Al cementi-
ri es topaven amb els que venien d'Ur, 
deien quatre paraules i tornaven." No 
era un horari difícil de controlar. Cosa 
que no restava perill a l'operació. Per 
què ho fèieu?, li podeu preguntar ara a 
Firmin. La resposta és tan clara que es-
borrona: "Per fer favor. Per socórrer 
aquesta gent que s'escapaven. Teníem 

uns enemics que eren els alemanys; mol-
ta gent ajudava, si no a combatre'ls, a 
sostreure'ls els qui podien agafar. Vet 
aquí." Vet aquí, sí. Com si fos la cosa 
més natural del món. "La gent del país 
coneixíem la frontera", continua; sem-
blava lògic trobar la manera menys difí-
cil de saltar-se-la. De fet, la promiscuïtat 
fronterera, habitual entre persones que 
viuen tant a tocar d'una ratlla que els 
diuen que hi és però que ningú no traça 
a terra, ajudava a donar una pàtina de 
normalitat al risc: "Hi ha propietats a 
mitges i si un pagès se n'anava a un prat 
de la frontera a treballar sempre ho po-
dia justificar." Amb tot, continua, "això 
és aviat explicat, que no aviat fet". 

Espardenyes a la neu. Eren moltes, 
les ramificacions que tenien cadascun 
dels grups operatius. Segons les conei-

xences, del parentiu, de la disponibilitat, 
es traçaven unes complicitats o unes al-
tres, s'interconnexionaven, se subdivi-
dien. 

Abans d'arribar al cementiri d'Enveig i 
ser recollits per la família Jubal o algú 
altre, molts dels fugitius s'havien ama-
gat encara a Dorres, que queda una mi-
ca més amunt, a casa de Margarita i 
Germain Marty ("Marty", que es pro-
nuncia "Martí" perquè ho és, malgrat la 
transformació ortogràfica: així ho mos-
tra, a banda del sentit comú, la inscripció 
a la paret de la casa pairal: "Salvador 17 
98Maití"). 

Dorres té tota la pinta d'un poble tran-
quil, ordenat, que sembla desvetllat i fe-
liç, arrapat a la muntanya però no pas 
desesperadament: les pujades i baixades, 
els carrers costeruts i sinuosos col·locats 
amb aparent desmenjança però exacta-
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ment allà on han de ser. Un petit monò-
lit, a la plaça, recorda el capellà Ginoux, 
l'actiu organitzador d'una particular i in-
tricada xarxa resistent per entre la gent 
més nomal del món. Al costat del monò-
lit, un safareig; i una dona que hi renta, 
en silenci, per a sorpresa d'urbanites vi-
sitants. A tocar del safareig, l'Hostal 
Marty, obert a recer del moviment que 
ha generat el centre de rehabilitació i an-
tiga estació termal de les Escaldes, amb 
l'al·licient afegit de les aigües sulfuroses 
que hi ha a Dorres mateix, es mou amb 
la calma d'un dia fora de temporada. 
Allà hi espera, puntual, Margarita, i la 
brusa blava que accentua la claror dels 
seus ulls, grans i expressius. No hi ha fo-
tografia perquè no ho vol de cap mane-
ra: "Sóc massa gran, jo, per a fotos!". 
Somriu i parla suau, però res no sembla 
poder-li tòrcer la voluntat. 

Mentre s'explica amb la veu tan prima, 
asseguda al cafè sala d'estar, és fàcil 
perdre-li de seguida la pista a la mena de 
piranya dissecada que hi ha en una pres-
tatgeria, als sofàs d'escai color granat, 
les flors de plàstic sobre cada taula, les 
cortines. Mentre s'explica te l'imagines 
més jove, potser atemorida, enfredorida, 
caminant sobre la neu amb espardenyes, 
per no fer soroll, atenta al cruix de les 
botes alemanyes. 

A casa seva, abans de l'existència de 
cap hostal i per mediació de Ginoux, 
acollien, amagaven i ajudaven a passar 
qui calgués: "Els fèiem passar a una 
cambra de la part de dalt i els donàvem 
menjar." El relat, després, sembla de 
pel·lícula: "Quan, de vegades, a la nit, si 
hi havia llum, passaven els alemanys pa-
trullant i picaven a la porta, el meu 
germà i jo, amb un mànec d'escombra, 
picàvem tres cops al sostre de fusta: era 
el senyal perquè saltessin per la finestra, 
cap als prats." 

Abans de deixar l'hostal, encara hi ha 
temps de preguntar-li a Margarita com la 
sent, avui, la frontera. Per a tota respos-
ta, la insistència: tant sí com no, cal que 
vagis a l'ermita. Es la Mare de Déu de 
Bell-lloc, antic monestir servita. Des 
d'allà dalt, veuràs: "Després, baixes i 
m'ho expliques." I té raó. Des d'allà 
dalt, després d'esquivar un parell de 
mastins del Pirineu que guarden ramat i 
ben podrien passar per un parell d'ossos 

polars, es veu: des de l'ermita batuda per 
tots i cadascun dels vents del món, s'a-
braça la Cerdanya sencera. Des d'aquí 
dalt estant, qualsevol menció a la ratlla 
sembla un insult. 

Val a dir que no és nova, aquesta sen-
sació de tenir la comarca sencera estesa 
al davant. Passa sovint, en aquesta terra, 
a poc que enfilis un turó: és una comar-
ca oberta; rodejada de muntanyes, però 
oberta. I no és una contradicció, això. 
No. 

Rectoria i tren. Recapitulem. Arribats 
a Dorres, els fugitius s'amagaven a cals 
Martí o a la mateixa església. D'aquí, de 
nit, pujaven pel camí de la Creu cap a 
Bell-lloc. Abans de ser a dalt, trencaven 
cap a Enveig. Allà, amagats al cementi-
ri, esperaven el moment de fer cap a tor-

re Gelabert. "Mas francès", "mas espa-
nyol" i rectoria de Puigcerdà. O el cine-
ma. O l'hospital. 

Perquè si els habitants de la comarca, 
d'un cantó o l'altre de la ratlla, trobaven 
i troben set-centes mil maneres de saltar-
ia, les xarxes d'evasió de la comarca 
tampoc no s'interrompien. I a Puigcerdà 
hi actuava una de la baules més hete-
rogènies que ens puguem imaginar. 

Josep Puig de Weber presidia aleshores 
Joves d'Acció Catòlica a Puigcerdà i tre-
ballava de taquiller al Casino Ceretà. El 
regentaven els germans Pepet i Rosita 
Lucas (una dona que feia olor de bom-
bons, de cara rodona i amable, sempre 
pintada), amics de mossèn Joan Domè-
nech, rector de Puigcerdà. Fins aquí, res 
d'excepcional (llevat de l'olor de bom-
bons, que sempre és digna de recordar). 
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Si no fos perquè el mossèn, de nit, s'a-
costava a fer un volt cap al cementiri de 
la Vila, o cap a torre Gelabert, com qui 
no vol la cosa. I, també com qui no vol, 
en solia tornar acompanyat. D'una colla 
de capellans joves, amb sotanes massa 
curtes, molt disciplinats, amics de Gi-
noux, posem per cas. D'una ombra arri-
bada de la Guingueta que Puig de Weber 
deixava entrar gratuïtament al cinema 
del Casino, per indicació dels germans 
Lucas, i que hi podia veure, seguides, 
tantes sessions com fessin en un dia. 
D'un desconegut malalt provisional, 
atès amablement per les germanes de la 
congregació de l'Àngel Custodi i curat 
tan aviat com un maquinista anomenat 
"Bigotis" li trobava plaça al tènder del 
seu tren. 

Vet aquí la trama darrera d'un hetero-
dox complot nascut i crescut i alimentat 
sota l'ombra fronterera dels estats. I al 
marge d'aquests. No deixa de ser curiós 
que, en una comarca que la ratlla defi-
neix com a paradigma de frontera, l'únic 
acte que realment reconeix la divisió 
acabi essent, precisament, el de saltar-
se-la. 
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