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A la Cerdanya, partida
administrativament

en diversos sentits,
I’existéncia de la
frontera ha condicionat,
Nno NOMEés
econémicament,

una comarca

gue sovint ha fet

del pas fronterer

un determinant vital.
Per saltar-lo.
Contrabandistes

i resistents han trinxat
una ratlla que, avui,
molts continuen
sentint amb dolor.
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* i Ia frontera és, com cns indi-
ca el diccionari, una “ratlla que
separa”, possiblement aquesta
comarca n’esdevingui paradig-

ma. Paradigma de linies a terra, divi-
sions administratives i cartells anun-
ciant-les més o menys visiblement se-
gons les circumstancies. Perd paradig-
ma, també, de la saba que continua cir-
culant pels teixits vasculars entre una
banda i I’altra de la linia, obviant-la, sal-
tant-la per la tossuderia de fets, imagina-
ri, economia i sentiments.

Dividida com encara roman entre dos
estats, una comunitat autdbnoma, un de-
partament, dues provincies i dos can-
tons, la imponent plana ceretana s’estén,
des dels seus més de 1.000 quilometres
d’altitud, naturalment indiferent al canvi
d’administracions. Es dibuixa i configu-
ra a partir de la propia geografia, rodeja-
da de granits majestuosos, modelada pel
pas tossut del Segre, per congostos i an-
tigues glaceres, humanitzada a tra¢ de
prats i camps encara treballats, de teula-
des brillants de pissarres i campanars
punxeguts. La seva sola preséncia és un
desmentit de I’escissié: amb tantes rat-
lles com 1li dibuixen a terra i no n’hi ha
cap que no li contradigui 1’orografia.

“Es un contrasentit ben absurd —escriu
la Gran Geografia Comarcal de Cata-
lunya— el fet que una comarca natural de
configuracid tan precisa i ben delimita-
da, avui en dia sigui administrativament
partida entre dos estats.” Un contrasentit
ben absurd amb el qual la Cerdanya viu
del Tractat dels Pirineus enca: aleshores,
per segellar la pau entre Lluis XIV: de
Franca i Felip III de Catalunya-Aragd i

1V de Castella, es van “cedir#a Pestat
frances trenta-tres pobles ceretans, a
més del Rosselld, el Conflent, el Valles-
pir i el Capcir (sense comptar, no cal dir-
ho, amb el parer de les Corts Catalanes i
obrint un llarg periode d’oposicions i re-
sisténcies per la reincorporacio al Princi-
pat de les terres arrabassades).

Des d’aleshores que no és dificil ima-
ginar-se la comarca basculant entre el
gest foteta o I’aire adust que la seva gent
sap posar segons convé o li empete-
ga, cada vegada que es mira “la ratlla”
(que aixi, precisament, €s com anomena-
ven les persones grans la divisio estatal).
I tampis, al capdavall; tant se val, de la
frontera. Com explica Andreu Coman-
gés, que té les terres tallades pel renoi de
ratlla, “llaurant passi cinquanta vegades
a totes bandes”.

Ja ho sabem, que, en instituir-se, la
frontera politica no separava res que fos
diferent. Ni econdOmicament, ni cultural-
ment ni cap altre ment que ens vulguem
empescar. Perd és gairebé impossible
que tres-cents cinquanta anys de linia
divisoria no deixin senyal. Fins a quin
punt és pregon, fins a quin punt visible,
dolorés o, encara, una oportunitat de
benefici, serd quelcom que provarem
d’anar escatint minimament en aquest
recorregut a banda i banda de la frontera.

Actualment, passar la famosa ratlla no
té secret: a peu o amb cotxe, bicicleta o
patinet, no hi trobareu gaire més entre-
banc que el propi de I’orografia parcial-
ment boteruda de la carretera que la tra-
vessa. Amb aquells cartells de “change-
cambio-exchange-etc.” que l’euro ha
tornat infitils i amb els locals de vidres
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bruts per llogar, tot té un caire com d’es-
cenari deixat estar a la intemperie que us
mira amb el posat patetic de qui va ser
i ara ja no. Val a dir, perd, que, amb el
pragmatisme que caracteritza la gent
d’aquesta terra, si pregunteu per aquest
decandiment del comer¢ en una pobla-
ci6 que va néixer —i créixer— precisa-
ment d’una guingueta —barraca o canti-
na— plantada al cam{ ral de Puigcerda
a Ix pocs anys després que s’establis la
frontera, us diran que el que ha passat al
poble —que en frances, i des del 1815,
arran de la visita d’'una dama molt du-
quessa, anomenen Bourg-madame- té
relacié “no tant amb la frontera com
amb el supermercat”.

Perd tornem a la ratlla: d’acord que
feia anys que havia perdut 1’aire intimi-
datori que se suposa a un pas fronterer
entre dos estats; d’acord que era practi-
ca habitual, fins i tot en temps de gen-
darmes, policies i barreres travesseres a
franges blanques i vermelles, deixar el

vehicle aparcat a una banda i passar la
duana a peu, per la vorereta del pont que
creua el riu Reur, arribar a la Guingueta
d’Ix —a uns escassos centenars de me-
tres—, carregar de pastes, formatges i
mantegues —posem per cas, i majorita-
riament— i tornar amb els cabassos plens
a vessar cap al cotxe sense haver de pa-
tir cap inoportuna inquisicié uniforma-
da.

D’acord, si. Pero I’actual decrepitud és
un espectacle que ens podriem molt ben
estalviar si no fos que, en realitat, alla
continua, immutable malgrat tot, ella, la
frontera. Perque, de fet, dins de I’aparent
decadencia i malgrat aquesta, mig d’a-
magatotis al voltant dels edificis deca-
dents —que, al seu torn, semblen camu-
flar-se per entre aquella mena de boti-
gues de testos i nans de jardi que tenen
tendéncia, qui sap per quins set sous, a
créixer enganxadetes les unes amb les
altres— hi ha encara, operatives, les poli-
cies dels respectius estats. I les banderes.

De fet, no cal oblidar que els famosos
Acords de Schengen, que en el nostre
imaginari es poden haver acabat conver-
tint en sindnim d’eliminacié fronterera,
simplement feien referéncia a una “su-
pressié gradual dels controls a les fron-
teres comunes” dins de la Unié Europea.
Es des d’aquest guardar I’espai com en
un “per si de cas”, per tant, que es pot
entendre que no acabin de desmantellar
unes instal-lacions que es van desfent,
impudicament, a la vista dels passavo-
lants.

El colador. No sempre s’ha practicat
igual, el mateix acte de travessar la fron-
tera. No fa pas tants anys com aixo,
I’operacié es presentava forga més tor-
tuosa, tramposa, perillosa, segons el cas.
Encara hi ha qui recorda com anaven les
coses quan aquesta lfnia que avui ens
permetem d’obviar o ridiculitzar s’alga-
va talment com un mur solidament invi-
sible, dificilissim de traspassar quan era
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Tant si es tractava de fer passar
clandestinament persones com
material de contraban, van convertir
la frontera en un colador
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de vital importancia aconseguir-ho. N’hi
va haver molts que hi van deixar la pell.
I alguns que ho van arriscar tot perque
molts d’altres la salvessin. N’hi va haver
que van fer la primera pesseta —i la se-
gona— carretejant —o fent carretejar— pe-
sants feixos a 1’esquena; amagant feixos
i contrabandistes a les seves cases (les
“cloques™); acceptant de dur, juntament
amb la mercaderia, “paquets” humans
que pagaven al comptat guia i compa-
nyia per travessar la ratlla en un sentit o
en un altre; fent de “pillet” i furtant, per
la via de I’atracament en plena serra, la
mercaderia al contrabandista (cosa que
de vegades esdevenia un autoassalt, val
a dir, per quedar-se amb els feixos). En-
tre tots, per0, tant si duien a terme una
ocupaci6 ocasional com si en feien ofici,
tant si es tractava de fer passar clandes-
tinament persones com material de con-
traban, van convertir la frontera en un
colador.

“Passadors, passamuntanyes, passa-
fronteres, guies i contrabandistes, gent
criada a la frontera, eren pastors, page-
sos, mossos de mules o bouers, carbo-
ners, ramaders, jornalers, llenyataires,
bracers, obrers, minaires. La frontera, a
més de representar un element de dina-

mitzacié econdmica de I’entorn, consti-
tuia el seu modus vivendi.” Qui aixo es-
criu és I’historiador Ferran Sanchez
Agusti, autor del llibre Espias, contra-
bando, maquis y evasion. La 1Tl Guerra
Mundial en los Pirineos (Ed. Milenio),
que repassa de manera exhaustiva les ru-
tes que van transformar la ratlla en una
linia intermitent i que ens acosta, amb
noms i cognoms, a les persones que, ca-
minant-les i tornant-les a caminar, van
fer les rutes.

De fet, situats com som a la Cerdanya,
no hem d’oblidar que aquesta no és en
absolut una terra aillada, siné zona de
pas: en aquesta, des d’aquesta i cap a
aquesta han passat diversos eixos de co-
municacié que n’han fet cruilla impor-
tant: la mateixa vall del Segre, que
avanga cap a [’est, el coll de Pimorent i
el de la Perxa —que comuniquen, respec-
tivament, amb Occitania i amb les con-
ques de la Tet, cami de Perpinya— o la
collada de Toses son vies transitades des
de temps immemorials. Legalment, o
per al contraban,

I si parlem de contraban podem entrar
a preguntar-nos, per exemple, com és
que, com recull Sanchez Agusti, passada
la guerra del 1936, a Ripoll, Campdeva-

nol, Gombrén (Ripolles) o la Pobla de
Lillet (Bergueda) consumien “oli de
Castellar”, si a Castellar de n’Hug no hi
havia ni una sola olivera per a mostra.
La resposta, la déna I’anomenada “via
de I’oli”: el cami de la vila berguedana a
Osseja, a la Cerdanya. Cap alla pujaven
els contrabandistes de Castellar, carre-
gats de llana; hi aplegaven devers les
quatre de la tarda i, quan ja es feia fosc,
amb oli, sucrc, sabd o cafc, tornaven a
enfilar cami cap al Bergueda. Es clar que
les rutes tenien diverses variants o bifur-
cacions: també podien no partir necessa-
riament del Bergueda siné quedar-se en
I’amplitud comarcal i treure profit, en
gpoca de precarietat economica, d’una
orografia cosida a fronteres, o podien
encara fer cap a Andorra (d’on en torna-
ven amb pintes i botons de nacre, amb
mitges i conyac, condensadors eléctrics
o cameres fotografiques, productes de
farmacia i preservatius, amb sacarina,
cocaina, raspalls de dents, dinamos,
llantes de bicicleta, tabac o pneumatics,
posem per cas).

No es tractava només de contraban,
perd. Sovint, quan la situacié politica ho
requeria, les mateixes rutes forjades a
copia de trepig es convertien en cami de
salvacié per a tota mena de perseguits.
Sense anar més lluny, segons estima-
cions de Ferran Sanchez Agusti, en el
periode de la Segona Guerra Mundial
van travessar el Pirineu “entre un minim
de 30.000 i un maxim de 50.000 eva-
dits”. Les xifres, les especificava amb
detall I’aleshores ambaixador nord-ame-
rica a I’estat espanyol, Carlton J. Hayes,
i les recorda ara Sanchez Agusti: uns
500 oficials en missi6 secreta, centenars
de polonesos, més de 3.000 jueus, fins
a 5.000 aviadors (uns 1.100 dels quals
eren nord-americans), 3.800 britanics,
canadencs i quebequesos i 25.000 de
I’estat frances.

Amb noms i cognoms. Molta, molta
gent. I molta, també, n’hi havia en la in-
tricada xarxa de resistents passadors
d’informaci6 i de persones que, per ide-
ologia i/o casualitat i/o humanitat, va
teixir perills i complicitats amb la inten-
¢i6 de perforar a cop d’enginy i voluntat
els filferros fronterers. Una xarxa intri-
cada i diversa que, en ocasions, ben po-



dia acostar-se —superant-lo— al surrealis-
me estrafolari que va fer triomfar la se-
rie televisiva britanica Allo Allo, pero
que es bastia sobre tan punyent realitat
que ara encara és capac d’estremir els
qui la recorden. I n’hi ha, que se’n re-
corden. Per a sort de tots.

Roger Sala, I’antic fuster d’Ix,ila seva
esposa Maria Jana Sala Coll viuen en un
carrer de cases amb jardi ordenades,
amb rosers —algunes de les quals, no cal
dir-ho, guarnides amb els seus nans ine-
fables—, a la Guingueta. Només cal citar
el nom del pare d’ell, Meliton Sala, i la
porta s’obre de bat a bat. Hi ha fam de
memoria, per aquestes contrades. I pot-
ser de justicia, també.

Ningii no ho diria, d’entrada, que da-
vant d’un hospitalari i fresc suc de prés-
sec, asseguts a la taula del menjador de
casa, amb prou feines al¢ant la veu i gai-
rebé sense deixar de somriure, Roger
i Maria puguin estar parlant de perills i
camps de concentracid, d’aviadors an-
glesos i botes d’alemanys. Perd ho fan.
Perque el pare d’ell era Meliton Sala, ac-
tiu passador de correus i persones durant
la Segona Guerra Mundial, assassinat al
camp de concentracié de Neuengamme,
prop d’Hamburg, a Alemanya.

De fet, tota la familia de Meliton (la
dona, Dolors Sala, i els seus cinc fills)
va col-laborar activament amb les xarxes
organitzades de la resistencia. Roger Sa-
la, que aleshores tenia cosa de dotze
anys, recorda que, obviament, ells, “so-
bre la resisténcia, no ho sabiem pas tot”,
com no sabien que¢ feia exactament, el
pare, en les seves missions, ni en els
viatges al consolat londinenc de Barce-
lona. Roger Sala recorda, sobretot, el
correu: “El portava, des de Tolosa, un
senyor que arribava amb el Tren Groc.
Baixava aqui 1 després continuava a peu
fins a Sallagosa. Nosaltres diliem el cor-
reu a Queixans. Era un home alt, magre,
amb un mostatxo com el de Dali, cap
amunt, que li donava un somriure tran-
quil. Em pensi que per a aquest treball
havien de ser aixi: tranquils.” L’home
tranquil del bigoti dalinia, que es feia dir
M. Ozut, era Jean Raymond Gaillarde
Oliva, enlla¢ del maquis de Llo i de la
xarxa Akak de la resistencia.

Si li pregunteu per les persones que va
veure Roger Sala passar pel cobert de la
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Gairebeé sense deixar de somriure,
Roger i Maria parlen de perills
i camps de concentracio, d’aviadors
anglesos i botes d’alemanys
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seva casa d’Ix, de cami a I’altra banda,
és possible que el sentiu evocar la cara
de desconcert d’aquella jove jueva que
“tant s com no” se’n va voler anar amb
les sabates de tald alt. Cap a la munta-
nya. Cami de Berga. “No s’adonava de
la marxa que anava a fer”, explica Sala,
i estava aterrida: “El miny6 que I’havia
de fer passar ens va dir talment tenia por
que no el deixava ni per anar a fer els
seus treballs.”

I si li pregunteu després pels motius
d’assumir aquell risc, és possible que us
respongui amb un somriure gairebé trist:
“Oh, per ideal.”

La campana d’Ix. Quan parla del seu
pare, Roger Sala s’apassiona. Del seu
pare i del treball incansable que han dut
els fills per servar-ne el nom, per treure’l
a la llum. Remembra la desesperacié de
la tarda en que van detenir el pare, la

banda que després rebia amb misica
els presoners alliberats i 1’abracada de
la mare, a I’estacié mateixa, quan ell 1i
va preguntar quan tornaria el pare:
“Bientdt”, li va respondre, “aviat”, “i de-
ma sera nostre el goig”. Perd no. “Va pas
tornar, el meu pare”, exposa, laconic,
Roger.

Poc després, una carta d’un amic del
pare, de Prats de Mollé, els anunciava
noves. Una cita a ’estacié, amb clavell
roig a la solapa inclos, els les va detallar:
la mort, la data, el camp de concentra-
cif.

Dolors Sala, enamorada i casada amb
el roig Meliton, sempre havia estat
“molt de missa”. Al capgal del llit de
matrimoni hi tenia penjats una creu de
fusta amb la imatge de Jesucrist, flan-
quejada per dos quadres de la Mare de
Déu. Quan algun dels fills va entrar a la
seva cambra, dos dies després d’haver

conegut la mort de Meliton, darrere el
1lit només hi va trobar un pany blanc de
paret. Buit.

Els simbols s6n importants. Sovint,
més que els escarafalls. Per aixo la fa-
milia Sala no ha parat de batallar fins
que no ha vist el nom del pare escrit en
un petit monument, a 1’ombra d’un ar-
bre, a la placeta de Cerdanya, a la Guin-
gueta, a tocar de I’esglesiola. No va ser
fins a ’any 1995, pero, que es va fer el
monument. I encara, explica Roger Sala,
“perque el meu germa va anar a trepar
I’alcalde: ‘nosaltres, que siguem vells
—li va dir-, volem saber per quina rad
mai no heu fet res pel nostre pare. Per-
qué era comunista? El consideraveu
com un contrabandista?’ ‘Farem quel-
com’, li va dir. I ja esta fet”.

Els stmbols s6n importants, si. Per aixd
Roger Sala somriu si li pregunteu per
una petita campana que ha gravat en fus-



ta. Somriu, s’al¢a i se’n va a buscar un
full manuscrit, fotocopiat, que regala,
gairebé amb timidesa. Es un poema. “La
campana d’Ix.” I explica aleshores que a
casa sempre han parlat la llengua dels
pares, perd que, escriure-la, ja és una al-
tra cosa: “A I’escola ens deien sempre:
‘no parleu catala!’”. Ell, per0, ha aprés a
escriure en la seva llengua. Amb un dic-
cionari, ho ha fet. I escriu poemes. Per
explicar com tocaven les campanes d’a-
quella terra el 8 de maig del 1945; com
repicava la campana d’Ix el final de la
guerra. Tant repicava, de fet, que es va
trencar. “Jo sé que tu ho has fet exprés!”,
li escriu Sala; i s’explica, de viva veu,
després: “Per no haver de tocar la mort
del meu pare.” Ara, continua dient-li en
vers, “una cloche és al teu lloc”. 1 ja no
és igual.

Si I'interlocutor posa cara de peix a
I’explicacié, Sala no estalviara temps
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Historia de Meliton

Meliton Sala Ribaudas (1899-1945) i Dolors Sala Sala (1905-1979) neixen a
Torrec (Noguera). En marxen per qiiestions econdmiques i perqué els pares
d’ella no volien que es casessin. L’any 1923 es casen a Puigcerda. Viuen a Ix.
Meliton treballa en les obres del darrer tram del Tren Groc i, després, recollint
llet per a Lateries Domenech. Tenen cinc fills: Alice (1924), Rose (1926), Meli-
ton (1928), Roger (1931) i Lidie (1939).

Tots ells participen en tasques de la resistencia, durant la Segona Guerra Mun-
dial. Meliton aprofita el seu treball transportant llet per traslladar també paquets
i missatges de la xarxa Akak. Tots col-laboren a amagar i fer passar perseguits a
I’altra banda de la frontera. De vegades, families senceres, amb nadons inclosos.
Els amaguen al cobert del carrer de sant Isidre, on tenen 1’aviram, un porc, co-
nills. Quan arriba el dia concertat, la mainada els acompanya fins a una cort de
les Lateries, a tocar de la ratlla (“‘des de les 7 h de la nit era interdit de circular”,
explica avui Roger Sala, “i tots vigilavem: el germa en un lloc, la mare més
amunt... féiem senyals i una germana els anava guiant”). De nit, el pare i el fill
gran els fan passar la frontera i els deixen ran del cementiri de Puigcerda, en una
barraca. Alla, el capella de la vila, Joan Domenech, els recull per continuar la ru-
ta,

Algi el delata, i el 8 de febrer del 1944, a les 5 h de la tarda, militars alemanys
detenen Meliton Sala. Aquella mateixa nit ha portat catorze aviadors anglesos
fins a la frontera. En el registre de casa seva hi troben alguns “llibres de filosofs
jueus” perd no el carnet del Partit Comunista Francgs, destruit a temps, junta-
ment amb altres documents, per una filla, ni les motxilles dels aviadors, que Do-
lors ha amagat al cementiri. Al mar¢, quan la neu ja no fa impossible el viatge,
Meliton Sala és traslladat a Perpinya. Alice, que va cada mati a I’estaci6 del Tren
Groc, veu per darrer cop el seu pare, emmanillat i rodejat de soldats.

Un mes després, la familia es reintegra a la xarxa Akak per continuar passant el
correu. Raonament dels responsables de la xarxa: és dificil pensar que es doni
aquesta possibilitat, després de la detenci; per tant, precisament ells estan fora
de tota sospita. Raonament de la familia Sala: “Com més aviat acabés la guerra,
més sort tindriem que el nostre pare podria tornar.”

Meliton fill repren el pas de correu entre Ix i Queixans. Ha fet la ruta mil ve-
gades al costat del pare; ara hi va sol. Després també passara fugitius. Es 1’ Agent
PI. T€ quinze anys.

A T’abril, Meliton escriura a la familia des del camp de Compiegne, avantsala
de la deportacié. Que siguin forts i a reveure. Ells li envien un paquet de roba i
un altre de menjar. Els els retornen. Amb una nota: “Les internés du Camp de
Compiégne n’ont besoin de rien”: no necessiten res.

Meliton Sala Ribaudas mor el 18 de marg¢ del 1945 al camp de concentracié de
Neuengamme, a tocar d’Hamburg, Alemanya.

per fer-li-ho entendre: “La campana és
la que van treure, comprens? Es molt
important, la diferéncia entre campana i
cloche. No és el mateix. El dia de I’alli-
berament, la campana va tocar i tocar,
pobreta. I.’altra segur que no la fossin fet
tocar, aquella cloche!”.

El mas partit. Mai no ha semblat tan
invisible una ratlla fronterera imposada
pels estats com davant la figura digna

d’Andreu Comangés fitant enlla dels
prats. En alguna banda, per davant dels
seus ulls que llampeguen, diuen que hi
ha la ratlla; aqui mateix, tan a prop que
segur que la trepitges, partint per la mei-
tat aquest conglomerat d’edificis de pe-
dra antiga que inclouen la torre Gelabert
i Cal Bassedas (i explica Comangés amb
orgull, davant una porta amb 1’any 1729
gravat, que també hi ha una “roca Bas-
sedas” i que €s la fita 471 d’una frontera
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que “des de Biscaia va venint”). El mas
partit és d’una mateixa familia de page-
s0s que ara també¢ es dediquen a aixo del
turisme rural: des del balcé, que s’obre
de bat a bat per embadalir el visitant, sa-
luden la Tossa i el Cadi, el Puigpedr6s i
el massis del Pimorent.

Diuen que la gent de muntanya sén
secs 1 ferrenys i tancats i no sé quantes
coses més. Potser si. Perd, ben mirat,
aquesta també és la fama que alguns

atorguen als “catalans”, aixi, en general,
i més que possiblement no hi acabariem
de coincidir. En tot cas, val a dir que,
topics a banda, sense grans expansions
ni escarafalls, sempre 1’acudit més o
menys intempestiu de presentar-se a pre-
guntar sobre fronteres i circumstancies
ha trobat la porta de casa, de I’era o la
botiga oberta. D’aqui a considerar que
mitja conversa ja ens ha fet amics de to-
ta la vida, perd, hi ha un tros llarg.

Amadeu Comangés no sembla home
de grans soliloquis. Perd de seguida tro-
ba temps per a I’explicacid, per acom-
panyar el foraster en la visita, per ense-
nyar-li la ratlla —que és un dir, és clar:
sempre te 1’has d’imaginar— i posar cara
de poquer davant la sorpresa visitant de
trobar una casa tallada per la meitat. Poc
després, Firmin Jubal, ferrer d’Enveig,
hi posara gest semblant: “Les fronteres
ja les tenen, aquestes coses.” Ara, Co-



“Feien com que venien a comprar ous
i, un cop aqui, es posaven a correr.
Nomeés els calia passar a I'altre
edifici i ja eren al ‘mas frances’”

mangés desplega pragmatisme en la res-
posta: la frontera? “Només serveix per
pagar a cada costat.”

Total, que si el mas Gelabert viu a ca-
vall de dos estats, també ho feia en els
moments de conflicte. Aixi, durant la
guerra del 1936, la gent, explica Coman-
gés, “feien com que venien a comprar
ous i, un cop aqui, es posaven a correr”.
Només els calia passar a 1’altre edifici i
ja eren al “mas francés”. Anys després,
I’operaci6 era una mica més complicada
iala inversa: mitjangcant xarxes organit-
zades amb més o menys formalitat, I’ob-
jectiu era assolir 1’edifici contrari, el
“mas espanyol”.

La darrera indicacié que déna Amadeu
Comangés és gairebé un regal: us cal
parlar amb Jubal, ferrer d’Enveig; és
d’aquest poble, que baixaven els fugitius
amb ansia de frontera, i ell en sap bona
cosa, de tot plegat.

“Per fer favor”. Abans d’arribar a En-
veig, que queda geograficament damunt
de la torre Gelabert, just quan la carrete-
ra tomba direccié Tor de Querol, un car-
tell a la benzinera avisa que és “tancat-
Jfermé-closed”. Sobta, potser, si provens
del sud, que el multilingiiisme no es
plantegi la necessitat d’incloure 1’espa-

nyol. Sobta per ingrcia, en tot cas, perd
és logic.

A peu mateix de carretera, tal com ha-
via indicat Comangés, un edifici amb
balcons plens de flors i una pila de fer-
ros a I’entrada pot molt ben ser la casa
de Jubal. Cal picar en fred i aixi és fet:
surt al balc6 un home amb mostatxo im-
portant, que escolta les confuses expli-
cacions i de seguida se situa i canvia de
llengua: “Deveu voler parlar amb mon
pare...”. Efectivament. El pare, Firmin
Juval, és a la botiga, assegut, encantat de
poder servir algunes explicacions.

I parla de mossén Ginoux, capella de
Dorres durant la Segona Guerra Mun-
dial, que va aconseguir formar una es-
pessa i heterogénia xarxa de col-labora-
dors per a la resisténcia. Es un doll de
paraules, Firmin Juval. Ara, a més, vol
deixar escrit el que sap sobre aquells
anys (perqueé en quedi constancia, una
altra vegada). I, encara, treballa sobre
les giragonses, els perqueés i les conse-
qiiencies del Tractat dels Pirineus: de
I’interes de 1’estat frances per tenir obert
cami cap a I’Arieja (“per aixo Enveig i
la Tor”, que inicialment quedaven de la
part sud de la ratlla, “van venir france-
sos”, raona) o de I’exclusié de Llivia
que, com a vila que era i no poble, no va
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entrar en el comput de poblacions cedi-
des i ara forma una illa en forma de
mongeta dins de I’estat frances. Per a Ju-
bal, la raé ultima d’aquesta excepci6 va
tenir en realitat relacié amb els senti-
ments o 1’alcova: “Al mig d’estos afers
sempre hi sigueu ficades les dones”, riu,
abans d’explicar la historia d’una noble
amiga del princep de la corona francesa,
amb terres a Llivia i cap intencié de can-
viar de jurisdicci6. Al capdavall, sembla
que Llivia “no tenia un interes estrategic
tan gran” com aixo i, a canvi de conve-
nir que no podria acollir exércit ni for-
tificacié (les runes del castell avui en
semblen mut testimoni), va romandre a
I’estat del sud.

Quan torna a remembrar els anys de
guerra i perills, Jubal recorda perfecta-
ment les dades. I les dates: el 27 de de-
sembre del 1943, relata, tres homes ha-
vien de passar la frontera. Algi els havia
duts fins al capella de Dorres. “Al mati
va venir a veure €l meu pare, aviam algi
que els acompanyés a Puigcerda. Aixo
no ho deien pas a tothom: havia de ser
gent que tingués molta confianca els uns
amb els altres.” Potser per aix0 és que,
malgrat les detencions, les deportacions
i les morts, cap de les xarxes que opera-
ven en aquesta comarca no va ser des-
mantellada. I no eren pas poques, val a
dir.

En tot cas, el pare de Firmin en conei-
xia un “que es dedicava a fer passatges”,
i acordaren tirar endavant, “Ara sembla
una cosa aviat feta, perd cal saber que
érem ocupats per l’exércit alemany”,
puntualitza Juval. Que se la jugaven, va-
ja. Tot i no congixer ’existéncia ni el

Cines Babel

Ee Woody Allen
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Meitat d’aqui, meitat d’alla

“Meitat de Franga, meitat d’Espanya, no hi ha altra terra com
la Cerdanya.” Ho canta, d’unes decades enga, I’himne que es va
escriure per a la comarca. La dita es repeteix sovint, quan algun
foraster (i amb el boom del turisme, la contrada en va plena) en
lloa el paisatge, el menjar, el que sigui. I si bé és cert que ser “de
Franga” no equival a “ser Frang¢a”, i que hi ha qui troba en la fra-
se fins i tot una afirmacié d’unitat comarcal, també hi ha qui
s’ha empescat la resposta: “Ni Franga, ni Espanya: Cerdanya
catalana.” El joc d’identitats és a 1’ordre del dia i, sovint, com
fa I’adagi que parla d’intercanvis comercials fronterers en els li-
mits de la legalitat, “el que es veu no €s el que passa”.

A primera vista, I’existéncia d’una divisié estatal es pot fer
evident des de la mateixa quotidianitat: en horaris i ritmes labo-
rals, en el calendari festiu, en les banderes i els rétols dels pas-
sos fronterers oficials (ratllats i repintats una i mil vegades, val
a dir): en tot alldo que depen de la intervencié de 1’estat. No hi
ha casualitats, en aquesta deconstruccié identitaria. No és ca-
sual, per exemple, que la carretera que condueix a la frontera es-
tatal, cap al sud, s’anomeni, en passar per la poblacié d’Ur,
“Route d’Espagne”.

No hi ha casualitats; ni secrets. Firmin Jubal, ferrer d’Enveig,
n’explica algunes claus: I’any 1659, després del Tractat dels Pi-
rineus, I’estat de seguida va enviar els funcionaris: “Tota 1’ad-
ministracid, francesos; perque la gent d’aqui no volien pas de-
venir francesos i alguna cosa havien de fer.” El transvasament
de poblaci6 no es va aturar, continua Jubal: “Hi va haver mi-
nyones que es van casar amb aquella gent, i ara... s’ha pas es-
combrat tot, mes és pas com abans.”

La negaci6 de la partici6 comarcal, que ja va ser expressada,
per exemple, en el fet que fins al 1803 el bisbat de la Seu d’Ur-

gell no reconegués la incorporacié de les parroquies de 1’ara
anomenada Alta Cerdanya al bisbat de Perpinya o al de Carcas-
sona (segons el moment), continua emergint, explicitament o
soterradament, ara si, ara també. De vegades, més enlla d’una
adscripci6 nacional conscient, d’entre les tres opcions possibles,
els habitants d’aquesta comarca opten per la quarta: com expli-
ca Jubal, el “disbarat més gran”, el que encara punxa i dol com
una mala cosa, va set la particid; per a ell, que s’hagués quedai
“d’un bandol o de ’altre, pero sencera”.

Més enlla dels sentiments, les passes que d’un temps enga es
fan cap al restabliment de la unitat comarcal vénen de la mate-
rialitat més estricta. D’una banda, el canvi econdmic; de 1’altra,
les necessitats vitals. Aixi, si I’economia agricola i ramadera ha-
via mantingut, malgrat la ratlla, estructures productives similars
a banda i banda, i si el decantament cap al turisme que va co-
mengar primer la Cerdanya inclosa a I’estat frances les havia fet
divergir (les infraestructures de comunicacié per carretera i fer-
rocarril es van desenvolupar abans al nord de la comarca, i cap
al seu nord), I’actual desenvolupament del sector serveis també
al sud torna a equiparar les respectives economies. I no seria 10-
gic, en aquest context, donar-se I’esquena.

Pel que fa a les necessitats vitals, el recent anunci de I’impuls
d’un hospital transfronterer a Puigcerda (que ha continuat i con-
tinua sent capital de comarca sencera, aplegant gent de tot arreu
per anar a mercat, de festa o al metge), que podria estar enlles-
tit I’any 2007, és un exemple de logica comarcal. De moment,
ja hi ha conveni signat entre el centre hospitalari Sant Joan de
Perpinya i I’'Hospital de Puigcerda per a 1’atencié de ceretans
de ’estat frances. La realitat, a poc que se 1’ajudi, cau pel seu

propi pes.

significat dels camps de concentracid:
“Si ho haguérem sabut, encara hagué-
rem tingut més por.” No diu pas que no
ho haguessin fet. Més por, només. Que
no és poc.

Arribades les 3 h de la tarda, comenca-
va I’operacid. Entenien que la nit afegia
perills i aprofitaven que “els alemanys
eren reglats com paper de musica” per
trobar un buit entre els seus costums. Els
soldats passaven sempre a hores fixes:
“Aqui pujaven cada dia entre les 11 h i
migdia, un darrere d’altre. Al cementi-
ri es topaven amb els que venien d’Ur,
deien quatre paraules i tornaven.” No
era un horari dificil de controlar. Cosa
que no restava perill a I’operacié. Per
que ho feieu?, li podeu preguntar ara a
Firmin. La resposta €s tan clara que es-
borrona: “Per fer favor. Per socdrrer
aquesta gent que s’escapaven. Teniem

uns enemics que eren els alemanys; mol-
ta gent ajudava, si no a combatre’ls, a
sostreure’ls els qui podien agafar. Vet
aqui.” Vet aqui, si. Com si fos la cosa
més natural del mén. “La gent del pais
coneixiem la frontera”, continua; sem-
blava logic trobar la manera menys difi-
cil de saltar-se-1a. De fet, la promiscuitat
fronterera, habitual entre persones que
viuen tant a tocar d’una ratlla que els
diuen que hi és perd que ningi no traga
a terra, ajudava a donar una patina de
normalitat al risc: “Hi ha propietats a
mitges i si un pages se n’anava a un prat
de la frontera a treballar sempre ho po-
dia justificar.” Amb tot, continua, “aixo
és aviat explicat, que no aviat fet”.

Espardenyes a la neu. Eren moltes,
les ramificacions que tenien cadascun
dels grups operatius. Segons les conei-

xences, del parentiu, de la disponibilitat,
es tracaven unes complicitats o unes al-
tres, s’interconnexionaven, se subdivi-
dien.

Abans d’arribar al cementiri d’Enveig i
ser recollits per la familia Jubal o algi
altre, molts dels fugitius s’havien ama-
gat encara a Dorres, que queda una mi-
ca més amunt, a casa de Margarita i
Germain Marty (“Marty”, que es pro-
nuncia “Marti” perque ho és, malgrat la
transformaci6 ortografica: aixi ho mos-
tra, a banda del sentit comt, la inscripcid
a la paret de la casa pairal: “Salvadorl7
98Marti”).

Dorres té tota la pinta d’un poble tran-
quil, ordenat, que sembla desvetllat i fe-
lig, arrapat a la muntanya perd no pas
desesperadament: les pujades i baixades,
els carrers costeruts i sinuosos col-locats
amb aparent desmenjanga perd exacta-



ment alla on han de ser. Un petit mono-
lit, a 1a plaga, recorda el capella Ginoux,
I’actiu organitzador d’una particular i in-
tricada xarxa resistent per entre la gent
més nomal del mén. Al costat del mono-
lit, un safareig; i una dona que hi renta,
en silenci, per a sorpresa d’urbanites vi-
sitants. A tocar del safareig, 1’Hostal
Marty, obert a recer del moviment que
ha generat el centre de rehabilitacié i an-
tiga estacié termal de les Escaldes, amb
I’al-licient afegit de les aigiies sulfuroses
que hi ha a Dorres mateix, es mou amb
la calma d’un dia fora de temporada.
Alla hi espera, puntual, Margarita, i la
brusa blava que accentua la claror dels
seus ulls, grans i expressius. No hi ha fo-
tografia perqué no ho vol de cap mane-
ra: “S6c massa gran, jo, per a fotos!”.
Somriu i parla suau, perod res no sembla
poder-li torcer la voluntat.

Mentre s’explica amb la veu tan prima,
asseguda al cafe sala d’estar, és facil
perdre-li de seguida la pista a la mena de
piranya dissecada que hi ha en una pres-
tatgeria, als sofas d’escai color granat,
les flors de plastic sobre cada taula, les
cortines. Mentre s’explica te 1’imagines
més jove, potser atemorida, enfredorida,
caminant sobre la neu amb espardenyes,
per no fer soroll, atenta al cruix de les
botes alemanyes.

A casa seva, abans de ’existéncia de
cap hostal i per mediacié6 de Ginoux,
acollien, amagaven i ajudaven a passar
qui calgués: “Els feiem passar a una
cambra de la part de dalt i els donavem
menjar.” El relat, després, sembla de
pel'licula: “Quan, de vegades, a la nit, si
hi havia llum, passaven els alemanys pa-
trullant i picaven a la porta, el meu
germa i jo, amb un manec d’escombra,
picavem tres cops al sostre de fusta: era
el senyal perque saltessin per la finestra,
cap als prats.”

Abans de deixar I’hostal, encara hi ha
temps de preguntar-1i a Margarita com la
sent, avui, la frontera. Per a tota respos-
ta, la insisténcia: tant si com no, cal que
vagis a ’ermita. Es la Mare de Déu de
Bell-lloc, antic monestir servita. Des
d’alla dalt, veuras: “Després, baixes i
m’ho expliques.” I té rad. Des d’alla
dalt, després d’esquivar un parell de
mastins del Pirineu que guarden ramat i
ben podrien passar per un parell d’ossos
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polars, es veu: des de I’ermita batuda per
tots i cadascun dels vents del mén, s’a-
braga la Cerdanya sencera. Des d’aqui
dalt estant, qualsevol mencié a la ratlla
sembla un insult.

Val a dir que no és nova, aquesta sen-
sacié de tenir la comarca sencera estesa
al davant. Passa sovint, en aquesta terra,
a poc que enfilis un turé: és una comar-
ca oberta; rodejada de muntanyes, pero
oberta. I no és una contradiccid, aixo.
No.

Rectoria i tren. Recapitulem. Arribats
a Dorres, els fugitius s’amagaven a cals
Marti o a la mateixa església. D’aqui, de
nit, pujaven pel cami de la Creu cap a
Bell-lloc. Abans de ser a dalt, trencaven
cap a Enveig. Alla, amagats al cementi-
ri, esperaven el moment de fer cap a tor-

[L T

re Gelabert. “Mas frances”, “mas espa-
nyol” i rectoria de Puigcerda. O el cine-
ma. O I’hospital.

Perque si els habitants de la comarca,
d’un canté o I’altre de la ratlla, trobaven
i troben set-centes mil maneres de saltar-
la, les xarxes d’evasié de la comarca
tampoc no s’interrompien. I a Puigcerda
hi actuava una de la baules més hete-
rogeénies que ens puguem imaginar.

Josep Puig de Weber presidia aleshores
Joves d’Acci6 Catolica a Puigcerda i tre-
ballava de taquiller al Casino Cereta. El
regentaven els germans Pepet i Rosita
Lucas (una dona que feia olor de bom-
bons, de cara rodona i amable, sempre
pintada), amics de mossén Joan Dome-
nech, rector de Puigcerda. Fins aqui, res
d’excepcional (llevat de 1’olor de bom-
bons, que sempre €s digna de recordar).
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El nostre cataleg és el més
extens: si no trobsu el que
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Mans¥ : Unides

Si no fos perque el mossén, de nit, s’a-
costava a fer un volt cap al cementiri de
la Vila, o cap a torre Gelabert, com qui
no vol la cosa. I, també com qui no vol,
en solia tornar acompanyat. D’una colla
de capellans joves, amb sotanes massa
curtes, molt disciplinats, amics de Gi-
noux, posem per cas. D’una ombra arri-
bada de la Guingueta que Puig de Weber
deixava entrar gratuitament al cinema
del Casino, per indicacié dels germans
Lucas, i que hi podia veure, seguides,
tantes sessions com fessin en un dia.
D’un desconegut malalt provisional,
ates amablement per les germanes de la
congregacié de 1’Angel Custodi i curat
tan aviat com un maquinista anomenat
“Bigotis” li trobava plaga al tender del
seu tren.

Vet aqui la trama darrera d’un hetero-
dox complot nascut i crescut i alimentat
sota I’ombra fronterera dels estats. I al
marge d’aquests. No deixa de ser curids
que, en una comarca que la ratlla defi-
neix com a paradigma de frontera, 1’tinic
acte que realment reconeix la divisié
acabi essent, precisament, el de saltar-
se-la.

Niiria Cadenas



