
Orwell, 
la consciència 
d'una generació 
S'acaba l'any del centenari de George Orwell, 
l'escriptor considerat com la "consciència 
crítica d'una generació". 

George Orwell, quan tenia 
quaranta-dos anys. L'escriptor 
britànic va copsar de manera 
excel·lent alguns dels episodis 
més difícils de la història 
de Catalunya. 

Quan està a punt d'escolar-se la 
commemoració del primer cente-
nari de George Orwell és positiu 
de fer un balanç, ni que sigui ràpid 

i apressat, sobre el que ha suposat per a 
la nostra tan malmesa contemporaneï-
tat recordar un escriptor que ha estat 
considerat la "consciència crítica d'una 
generació" i que, altrament, a desgrat 
d'haver escrit sempre en llengua angle-
sa, l'hem sentit tan proper a nosaltres. 
Fa tres anys Miquel Berga recordava 
que quan Doris Lessing va venir a re-
collir el XI Premi Catalunya, el maig 
del 1999, no es va poder estar de refe-
rir-se al fet que unes quantes genera-
cions d'anglesos van tenir notícies del 
nostre país per primera vegada a través 
d'un llibre d'Orwell, l'emblemàtic Ho-
menatge a Catalunya, un dels millors 
llibres que s'han escrit mai sobre la 
Guerra Civil del 1936-1939. 

Només per aquest fet, el deute que 
hem contret amb Orwell és extraordi-
nari i no deixa de ser una paradoxa que 
l'única plaça que porta el seu nom a 
Barcelona, i ben segur a tot Catalunya, 
sigui dels pocs indrets de la ciutat on hi 
ha instal·lades càmeres de vigilància... 
Però, tornant al centenari del seu naixe-
ment, val a dir que el balanç no pot ser 
més afalagador. Sense les estridències 
que van acompanyar l'arribada de l'any 
1984, aquell any que dóna títol a un 
dels seus llibres més coneguts, avui po-

dem dir que sabem més coses de l'es-
criptor britànic. A banda que, per fi, ha 
aparegut l'edició sencera de l 'Home-
natge a Catalunya, sense els talls que 
en la primera edició catalana de l'any 
1969 havia imposat la censura fran-
quista, i que incomprensiblement, s'ha-
vien anat reproduint en les edicions se-
güents, s'han traduït al català llibres 
com Dies de Birmània i Sense ni cinc a 
París i Londres, i s'ha publicat l'extens 
volum d'Orwell en Espafía, on es recu-
llen tots els escrits orwellians dedicats 
a la Guerra Civil. A Barcelona, l'Ajun-
tament va organitzar durant el primer 
semestre un interessant cicle de con-
ferències que es va desenvolupar per 
diferents biblioteques municipals de la 
ciutat, amb l'objectiu d'animar la gent 
a la lectura, i el proppassat mes d'octu-
bre es va inaugurar a Girona una expo-
sició que ha de ser itinerant i s'ha 
d'instal·lar en altres ciutats dels Països 
Catalans. Estem a l'espera, també, de 
l'estrena, que esperem que sigui immi-
nent, del documental dirigit pel director 
escocès Mark Littlewood, i en el qual 
han col·laborat la productora catalana 
Àrea de Televisió i TV3. Tot plegat, a 
més dels articles que s'han anat publi-
cant en la premsa diària i setmanal so-
bre el nostre personatge. 

La llista d'Orwell. Però, en el marc 
de tanta commemoració, el mes de juny 
va esclatar el que havia de ser una bom-
ba informativa, si bé a la fi ha resultat 
ser foc d'encenalls. El periòdic anglès 
The Guardian publicava el dia 21 de 
juny amb tot luxe de detalls que Orwell 
havia delatat trenta-vuit simpatitzants 
comunistes durant els anys de la guerra 
freda. Per fi, George Orwell, el referent 
ètic d'una generació, l'implacable crí-
tic de tota mena de totalitarismes, el so-
cialista radical, tenia una taca en el seu 
currículum. Perquè, a més, entre els 
"denunciats" hi havia personalitats de 
la talla dels actors Charles Chaplin i 
Michael Redgrave, els historiadors Ed-
ward H. Carr i Isaac Deutscher, a més 
de nombrosos periodistes més o menys 
coneguts. La notícia la donava a conèi-
xer com una gran primícia el periodista 
Timothy Garton Ash i l'endemà tota la 
premsa europea, i naturalment la del 
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L'escriptor, formant amb 
les milícies del Partit Obrer 
d'Unificació Marxista (POUM), 
a les casernes Lenin de 
Barcelona. Gràcies a la seva 
alçada, sobresortia enmig 
del grup. 

nostre país se'n feia ressò, li'n dona-
va crèdit i començaven a córrer rius de 
tinta deplorant, com va escriure el se-
nyor Enrique Krauze al diari El País, 
la "paradoxal santedat d'Orwell" i els 
seus pecats quan va portar massa lluny 
la seva oposició al comunisme. Perquè 
era evident que Orwell s'havia conver-
tit en un agent al servei de la causa an-
ticomunista que pretenia, com a mínim, 
realitzar a Europa una cacera de brui-
xes similar a la que el senador Mc-
Carthy menava als Estats Units... 

El que no va dir la premsa, d'entrada, 
és que no era la primera vegada que la 
notícia saltava a les pàgines impreses 
i que justament el mateix diari anglès 
The Guardian havia llançat exactament 
la mateixa calúmnia el dia 11 de juliol 
del 1996, set anys abans! En aquesta 
ocasió, els periodistes Richard Norton-
Taylor i Seumas Milne publicaven un 
extens article sota el sensacionalista tí-
tol d'"Orwell va proposar una llista ne-
gra d'escriptors a un servei de propa-
ganda antisoviètica". La notícia, per 
tant, era exactament la mateixa, encara 

que el motiu de la seva publicació era 
diferent. L'any 1996 els periodistes ha-
vien trobat la carta que Orwell va es-
criure a Cèlia Kirwan, membre de l'In-
formation Research Departament, de-
partament secret del Foreign Office 
britànic, oferint els seus serveis, mentre 
que l'any 2003 apareixia la famosa llis-
ta que posava de manifest, arran de la 
personalitat d'alguns dels seus mem-
bres, la maldestra actitud d'Orwell. En 
ambdós casos la "sensacional" notícia 
venia acompanyada de desqualifica-
cions de tota mena, que fins i tot asse-
nyalaven que en els darrers anys de la 
seva vida Orwell havia abdicat de les 
seves conviccions socialistes... 

Res més lluny de la realitat. D'entra-
da, el que sempre van amagar els sen-
sacionals periodistes que donaven la 
notícia era la relació d'amistat que Or-
well mantenia des de feia anys amb Cè-
lia Kirwan, que era ni més ni menys 
que la cunyada de l'escriptor Arthur 
Koestler, l'autor d'El zero i l'infinit, 
amb qui Orwell va mantenir durant to-
ta la seva vida una estreta amistat. Ber-
nard Crick, que l'any 1980 va publicar 
la primera biografia dedicada a Orwell, 
explica que el nostre home va fer co-
neixença de Cèlia el Nadal del 1945, 
quan va ser convidat pel matrimoni 
Koestler a passar les festes de cap 
d'any del 1946 amb ells, i també havia 
estat convidada Cèlia, la germana bes-
sona de la dona d'Arthur, que, amb 29 
anys, acabava de separar-se del seu ma-
rit. Les relacions entre Cèlia i Orwell 
dataven, doncs, de feia anys. 

Quan el mes de març del 1949 Cèlia 
va anar a visitar Orwell al sanatori de 
Cranham, on havia ingressat a conse-
qüència de la tuberculosi que el va 
acabar matant, ho féu com a amiga que 
era i no com a membre d'un servei se-
cret britànic. I, evidentment, van parlar 
de projectes comuns, entre els quals fi-
gurava un seguit de conferències que el 
Govern laborista anglès volia realitzar 
per contrarestar la propaganda estali-
nista, en un moment en què havia es-
clatat la guerra freda. En la carta que 
Orwell, després de la seva visita, escri-
via a Cèlia, el 6 d'abril del 1949, des 
del sanatori de Cranham, li diu explíci-
tament que els únics noms que pot afe-
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L'experiència 
catalana, alhora que 
refermava les seves 
conviccions socialistes 
i generava el seu 
antiestalinisme 
radical, li havia creat 
unes obsessions que 
ja no va abandonar al 
llarg de la seva vida 
i que ajuden 
a entendre 
'Animal Farm' i '1984', 
les seves dues 
grans novel·les, 
que va publicar, 
respectivament, 
el 1945 i el 1949 

gir a la llista de col·laboradors són els 
de Franz Borkenau i Gleb Struve. Al 
mateix temps li assenyala que, si li és 
d'utilitat, li pot proporcionar una llista 
de periodistes i escriptors que, a criteri 
seu, "són criptocomunistes, companys 
de viatges o simpatitzants, en els quals 
no es pot confiar per fer una propagan-
da similar". La llista la conserva a casa, 
li continua escrivint Orwell, en un car-
net on té apuntades tot de coses, i li ad-
verteix: "Si et dono aquesta llista, és a 
títol estrictament confidencial...". En 
un context en què la intel·lectualitat 
d'esquerra era majoritàriament filoso-
viètica i proestalinista, com passava 
des dels anys trenta, calia saber qui era 
qui en cada cas. Però és evident que 
Orwell no va proposar res al Foreign 
Office ni va adreçar cap instància a cap 
servei secret ni va denunciar ningú, en-
tre altres coses perquè els periodistes i 
escriptors que suggeria a Cèlia Kirwan 
tenien una activitat pública i eren prou 
coneguts per les seves posicions filoes-
talinistes. 

De la mateixa manera, Orwell era un 
antiestalinista públic i manifest i, a des-
grat dels problemes que havia tingut 
per publicar algunes de les seves 
obres, mai no s'havia estat de criticar 
i d'atacar públicament el que alguns 
han anomenat "l'estalinofília de la in-
tel·ligència anglesa". 

El socialisme orwellià. Com és ben 
conegut, Orwell es va convertir en an-
tiestalinista bel·ligerant després de la 
seva experiència catalana durant la 
Guerra Civil del 1936-1939. Milicià a 
les files del POUM per casualitat, quan 
va venir a Barcelona havia publicat un 
parell de llibres, i tenia en premsa El 
camí de Wigan Pier, el llibre en què re-
collia l'experiència del viatge que ha-
via realitzat a les zones obreres del 
nord d'Anglaterra, i en què descrivia 
les condicions de vida i les preocupa-
cions dels miners durant els anys de la 
profunda depressió econòmica que pa-
tia el món capitalista. Per primera ve-
gada en aquest llibre exposava el seu 
pensament polític i defensava amb 
grans dosis d'ingenuïtat un socialisme 
molt primari dotat d'un caràcter ètic i 
humanista i al mateix temps revolucio-

nari, fins al punt que defensava la ne-
cessitat d'un partit socialista diferent 
als que ja hi havia. "Socialisme signifi-
ca justícia i simple decència", "el so-
cialisme és compartit amb l'honradesa 
i el sentit comú", "l'autèntic socialisme 
és aquell que no solament creu desitja-
ble, sinó que desitja activament veure 
enderrocada la tirania"... Són frases 
que presenten un Orwell molt poc doc-
trinari, i amb una concepció del socia-
lisme molt poc elaborada, que ha anat 
forjant en contacte amb la realitat que 
l'envoltava. Però alhora es tractava 
d'un socialisme radical que passava 
per ser extraordinàriament crític amb 
els socialistes existents -l'esnobisme 
de molts intel·lectuals de classe mitja-
na- i per definir "objectius autèntica-
ment revolucionaris". 

Quan Orwell va arribar a Catalunya, 
el desembre del 1936, el seu bagatge 
teòric i doctrinari era molt pobre, però 
indubtablement les seves conviccions 
socialistes eren molt profundes, tant, 
que no va dubtar a defensar les seves 
idees a les trinxeres de la llibertat, i va 
venir a Barcelona a combatre amb les 
armes a la mà al feixisme. La seva ads-
cripció a les milícies del POUM, la se-
va participació en les lluites internes 
que van tenir lloc a la rereguarda cata-
lana durant els fets de maig del 1937, 
i sobretot, la repressió a la qual es va 
veure sotmès el POUM i el mateix Or-
well a partir del mes de juny del 1937 i 
la campanya de calúmnies a què el PCE 
i el PSUC els van sotmetre, van deter-
minar un canvi fonamental en l'actitud 
d'Orwell. Des d'ara, es va convertir no 
sols en un defensor radical del POUM 
i de la línia política que aquest partit 
havia defensat - i que qüestionava men-
tre va ser a Catalunya-, sinó que es va 
convertir en un antiestalinista radical. 

I a partir d'aquest moment va situar 
com un dels seus objectius, tant de la 
seva vida política com literària, la críti-
ca radical contra tots els totalitarismes 
i, naturalment, contra el totalitarisme 
estalinista. 

Sovint, i encara més amb motiu de les 
"revelacions" proporcionades amb la 
famosa llista, s'ha qualificat aquesta 
actitud d'Orwell com una involució en 
el seu pensament polític i se l'ha consi-
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Primera edició d'Homenatge 
a Catalunya, de l'any 1938, 
en la seva versió anglesa. 
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derat com un anticomunista radical que 
en plena guerra freda es va posar al ser-
vei dels Estats Units i de l'imperialis-
me americà. Es el que deia, per exem-
ple, l'historiador Christopher Hill, vell 
estalinista, antic militant del PC anglès, 
en unes declaracions a Independent 
on Sunday, el 14 de juliol del 1996: 
"Sempre he sabut que es tractava de 
moneda falsa. Hi havia alguna cosa 
sospitosa en Orwell. Aquest afer m'en-
tristeix i em fa pena, confirma les me-
ves pitjors sospites sobre aquest indivi-
du. Això quadra perfectament amb el to 
general dels seus articles i de les seves 
obres de ficció, un to que sempre ha es-
tat molt ambigu. Animal Farm no és si-
nó un atac contra el comunisme." Hom 
podria trobar declaracions semblants, 
sempre desqualificatòries i calumnio-
ses, a Anglaterra, a França i, natural-
ment, també a casa nostra. 

Però el cas és que abunden els testi-
monis segons els quals Orwell no va 
abdicar mai dels seus principis socialis-
tes. De fet, la seva experiència a Cata-
lunya va servir per a refermar les seves 
conviccions socialistes. Es el que li 
deia el 8 de juny del 1937, des del sa-
natori Maurín de Barcelona, al seu 
amic, el també escriptor anglès Cyril 
Connolly : "Per fi crec de veritat en el 
socialisme, cosa que no feia abans", o 
un mes i mig després, ja des d'Angla-
terra, al seu amic Rayner Heppenstall, 
"encara crec que és necessari lluitar a 
favor del socialisme i contra el feixis-
me; vull dir, contra el feixisme física-
ment i amb armes, encara que sigui per 
distingir entre una cosa i l'altra". I en-
cara el novembre del 1945, quan va re-
butjar una invitació per donar una con-
ferència en una institució conservadora 
anglesa, escrivia, explícitament: "No 
puc associar-me a un organisme essen-
cialment conservador que pretén defen-
sar la democràcia a Europa, però que 
no té res a dir sobre l'imperialisme 
britànic. Jo pertanyo a l'esquerra i he 
de treballar-hi dins." Cap involució 
ideològica, doncs, en el pensament 
d'Orwell. 

Les obsessions d'Orwell. L'expe-
riència catalana, alhora que refermava 
les seves conviccions socialistes i ge-

nerava el seu antiestalinisme radical, li 
havia creat unes obsessions que ja no 
va abandonar al llarg de la seva vida 
i que ajuden a entendre Animal Farm i 
1984, les seves dues grans novel·les, 
que va publicar, respectivament, el 
1945 i el 1949. L'obsessió contra el ter-
ror i la pràctica del terror utilitzat per 
l'estat i pel poder polític com a instru-
ment de control, juntament amb la seva 
obsessió per la veritat històrica, foren 
dues constants en les preocupacions 
d'Orwell que es van anar aguditzant 
amb el pas dels anys. A Catalunya, Or-
well havia observat que els comunistes, 
seguint els designis de Stalin, havien 
utilitzat els mecanismes del terror per 
controlar el poder al conjunt del territo-
ri republicà després dels fets de maig 
del 1937.1 s'havia adonat també que la 
falta de respecte a la veritat i el recurs 
sistemàtic a la mentida no eren atributs 
d'una determinada tendència política, 
sinó que dreta i esquerra hi podien re-
córrer quan convenia als seus fins polí-
tics. I va acabar relacionant la manipu-
lació de la veritat històrica amb l'e-
xistència dels totalitarismes. 

I els arguments eren tan irrefutables 
que els seus detractors havien de bus-
car raons per a la desqualificació més 
enllà de la vàlua literària d'unes obres 
que ningú no s'atreveix a discutir. Per-
què Animal Farm, mal que li pesi a 
Hill, no és un atac al comunisme, sinó 
una crítica visceral contra una revolu-
ció traïda, elaborada des de posicions 
socialistes, i 1984 retrata l'existència 
d'un sistema totalitari que, en el marc 
d'un món que viu en guerra permanent, 
utilitza la repressió, el terror i la menti-
da per sostenir-se. Les similituds amb 
la realitat del sistema estalinista a l'an-
tiga URSS eren massa evidents perquè 
els estalinistes ho poguessin resistir. 
I quan han pogut, han tornat a utilitzar 
la calúmnia per desautoritzar un dels 
autors més lúcids del panorama literari 
del segle XX europeu i alhora un refe-
rent moral de primera fila per tots 
aquells que creuen que sense llibertats 
no hi ha futur, i que, a desgrat de tot, la 
veritat, com diria Lenin, sempre és re-
volucionària. 

Pelai Pagès 


