Orwell,

la consciencia
‘una generacio

S’acaba any del centenari de George Orwell,

Pescriptor considerat com la “consciéncia

critica d’'una generacio”.

George Orwell, quan tenia
quaranta-dos anys. L'escriptor
britanic va copsar de manera
excel-lent alguns dels episodis
més dificils de la historia

de Catalunya.

uan esta a punt d’escolar-se la

commemoracié del primer cente-

nari de George Orwell és positiu

de fer un balang, ni que sigui rapid
1 apressat, sobre el que ha suposat per a
la nostra tan malmesa contemporanei-
tat recordar un escriptor que ha estat
considerat la “consciencia critica d’una
generacié” i que, altrament, a desgrat
d’haver escrit sempre en llengua angle-
sa, ’hem sentit tan proper a nosaltres.
Fa tres anys Miquel Berga recordava
que quan Doris Lessing va venir a re-
collir el XI Premi Catalunya, el maig
del 1999, no es va poder estar de refe-
rir-se al fet que unes quantes genera-
cions d’anglesos van tenir noticies del
nostre pais per primera vegada a través
d’un llibre d’Orwell, I’emblematic Ho-
menatge a Catalunya, un dels millors
llibres que s’han escrit mai sobre la
Guerra Civil del 1936-1939.

Només per aquest fet, el deute que
hem contret amb Orwell és extraordi-
nari i no deixa de ser una paradoxa que
I'tinica plaga que porta el seu nom a
Barcelona, i ben segur a tot Catalunya,
sigui dels pocs indrets de la ciutat on hi
ha instal-lades cameres de vigilancia...
Pero, tornant al centenari del seu naixe-
ment, val a dir que el balan¢ no pot ser
més afalagador. Sense les estridéncies
que van acompanyar 1’arribada de I’any
1984, aquell any que déna titol a un
dels seus llibres més coneguts, avui po-

dem dir que sabem més coses de 1’es-
criptor britanic. A banda que, per fi, ha
aparegut 1’edicié sencera de 1’Home-
natge a Catalunya, sense els talls que
en la primera edici6 catalana de 1’any
1969 havia imposat la censura fran-
quista, i que incomprensiblement, s’ha-
vien anat reproduint en les edicions se-
giients, s’han traduit al catala llibres
com Dies de Birmania i Sense ni cinc a
Paris i Londres, 1 s’ha publicat I’extens
volum d’Orwell en Esparia, on es recu-
llen tots els escrits orwellians dedicats
a la Guerra Civil. A Barcelona, I’Ajun-
tament va organitzar durant el primer
semestre un interessant cicle de con-
feréncies que es va desenvolupar per
diferents biblioteques municipals de la
ciutat, amb I’objectiu d’animar la gent
a la lectura, i el proppassat mes d’octu-
bre es va inaugurar a Girona una expo-
sici6 que ha de ser itinerant i s’ha
d’instal-lar en altres ciutats dels Paisos
Catalans. Estem a ’espera, també, de
I’estrena, que esperem que sigui immi-
nent, del documental dirigit pel director
escoces Mark Littlewood, i en el qual
han col-laborat la productora catalana
Area de Televisié i TV3. Tot plegat, a
més dels articles que s’han anat publi-
cant en la premsa diaria i setmanal so-
bre el nostre personatge.

La llista d’Orwell. Pero, en el marc
de tanta commemoracid, el mes de juny
va esclatar el que havia de ser una bom-
ba informativa, si bé a la fi ha resultat
ser foc d’encenalls. El periodic angles
The Guardian publicava el dia 21 de
juny amb tot luxe de detalls que Orwell
havia delatat trenta-vuit simpatitzants
comunistes durant els anys de la guerra
freda. Per fi, George Orwell, el referent
¢tic d’una generacid, I’implacable cri-
tic de tota mena de totalitarismes, el so-
cialista radical, tenia una taca en el seu
curriculum. Perqueé, a més, entre els
“denunciats” hi havia personalitats de
la talla dels actors Charles Chaplin i
Michael Redgrave, els historiadors Ed-
ward H. Carr i Isaac Deutscher, a més
de nombrosos periodistes més o menys
coneguts. La noticia la donava a congi-
Xer com una gran primicia el periodista
Timothy Garton Ash i I’endema tota la
premsa europea, i naturalment la del
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les milicies del Partit Obrer
d’Unificacio Marxista (POUM),
a les casernes Lenin de
Barcelona. Gracies a la seva
alcada, sobresortia enmig

del grup.

nostre pais se’n feia resso, li'n dona-
va credit i comengaven a correr rius de
tinta deplorant, com va escriure el se-
nyor Enrique Krauze al diari El Pafs,
la “paradoxal santedat d’Orwell” 1 els
seus pecats quan va portar massa lluny
la seva oposicié al comunisme. Perque
era evident que Orwell s’havia conver-
tit en un agent al servei de la causa an-
ticomunista que pretenia, com a minim,
realitzar a Europa una cacera de brui-
xes similar a la que el senador Mc-
Carthy menava als Estats Units...

El que no va dir la premsa, d’entrada,
és que no era la primera vegada que la
noticia saltava a les pagines impreses
i que justament el mateix diari angles
The Guardian havia llancat exactament
la mateixa calimnia el dia 11 de juliol
del 1996, set anys abans! En aquesta
ocasio, els periodistes Richard Norton-
Taylor 1 Seumas Milne publicaven un
extens article sota el sensacionalista ti-
tol d’“Orwell va proposar una llista ne-
gra d’escriptors a un servei de propa-
ganda antisovietica”. La noticia, per
tant, era exactament la mateixa, encara

que el motiu de la seva publicacié era
diferent. L’any 1996 els periodistes ha-
vien trobat la carta que Orwell va es-
criure a Celia Kirwan, membre de 1'In-
formation Research Departament, de-
partament secret del Foreign Office
britanic, oferint els seus serveis, mentre
que I’any 2003 apareixia la famosa llis-
ta que posava de manifest, arran de la
personalitat d’alguns dels seus mem-
bres, la maldestra actitud d’Orwell. En
ambdds casos la “sensacional” noticia
venia acompanyada de desqualifica-
cions de tota mena, que fins i tot asse-
nyalaven que en els darrers anys de la
seva vida Orwell havia abdicat de les
seves conviccions socialistes. ..

Res més lluny de la realitat. D’entra-
da, el que sempre van amagar els sen-
sacionals periodistes que donaven la
noticia era la relacié d’amistat que Or-
well mantenia des de feia anys amb Ce-
lia Kirwan, que era ni més ni menys
que la cunyada de D’escriptor Arthur
Koestler, I’autor d’El zero i ['infinit,
amb qui Orwell va mantenir durant to-
ta la seva vida una estreta amistat. Ber-
nard Crick, que I’any 1980 va publicar
la primera biografia dedicada a Orwell,
explica que el nostre home va fer co-
neixenca de Celia el Nadal del 1945,
quan va ser convidat pel matrimoni
Koestler a passar les festes de cap
d’any del 1946 amb ells, i també havia
estat convidada Celia, la germana bes-
sona de la dona d’Arthur, que, amb 29
anys, acabava de separar-se del seu ma-
rit. Les relacions entre Celia 1 Orwell
dataven, doncs, de feia anys.

Quan el mes de marg del 1949 Celia
va anar a visitar Orwell al sanatori de
Cranham, on havia ingressat a conse-
qiiencia de la tuberculosi que el va
acabar matant, ho féu com a amiga que
era i no com a membre d’un servei se-
cret britanic. I, evidentment, van parlar
de projectes comuns, entre els quals fi-
gurava un seguit de conferéncies que el
Govern laborista anglés volia realitzar
per contrarestar la propaganda estali-
nista, en un moment en qué havia es-
clatat la guerra freda. En la carta que
Orwell, després de la seva visita, escri-
via a Celia, el 6 d’abril del 1949, des
del sanatori de Cranham, li diu explici-
tament que els tinics noms que pot afe-



gir a la llista de col-laboradors sén els
de Franz Borkenau i1 Gleb Struve. Al
mateix temps li assenyala que, si li és
d’utilitat, li pot proporcionar una llista
de periodistes i escriptors que, a criteri
seu, “sOn criptocomunistes, companys
de viatges o simpatitzants, en els quals
no es pot confiar per fer una propagan-
da similar”. La llista la conserva a casa,
i continua escrivint Orwell, en un car-
net on té apuntades tot de coses, i li ad-
verteix: “Si et dono aquesta llista, és a
titol estrictament confidencial...”. En
un context en queé la intel-lectualitat
d’esquerra era majoritariament filoso-
vietica 1 proestalinista, com passava
des dels anys trenta, calia saber qui era
qui en cada cas. Pero és evident que
Orwell no va proposar res al Foreign
Office ni va adrecar cap instancia a cap
servei secret ni va denunciar ningu, en-
tre altres coses perque els periodistes i
escriptors que suggeria a Celia Kirwan
tenien una activitat ptblica 1 eren prou
coneguts per les seves posicions filoes-
talinistes.

De la mateixa manera, Orwell era un
antiestalinista piblic i manifest i, a des-
grat dels problemes que havia tingut
per publicar algunes de les seves
obres, mai no s'havia estat de criticar
i d’atacar publicament el que alguns
han anomenat “I'estalinofilia de la in-
tel-ligéncia anglesa”.

El socialisme orwellia. Com és ben
conegut, Orwell es va convertir en an-
tiestalinista bel-ligerant després de la
seva experiéncia catalana durant la
Guerra Civil del 1936-1939. Milicia a
les files del POUM per casualitat, quan
va venir a Barcelona havia publicat un
parell de llibres, 1 tenia en premsa El
cami de Wigan Pier, el llibre en que re-
collia I"experiéncia del viatge que ha-
via realitzat a les zones obreres del
nord d’Anglaterra, i en qué descrivia
les condicions de vida i les preocupa-
cions dels miners durant els anys de la
profunda depressié economica que pa-
tia el moén capitalista. Per primera ve-
gada en aquest llibre exposava el seu
pensament politic 1 defensava amb
grans dosis d'ingenuitat un socialisme
molt primari dotat d'un caracter etic i
humanista i al mateix temps revolucio-

nari, fins al punt que defensava la ne-
cessitat d'un partit socialista diferent
als que ja hi havia. “Socialisme signifi-
ca justicia 1 simple decéncia”, “el so-
cialisme és compartit amb ["honradesa
i el sentit comd”, “1’auténtic socialisme
és aquell que no solament creu desitja-
ble, sin6 que desitja activament veure
enderrocada la tirania”... Sén frases
que presenten un Orwell molt poc doc-
trinari, i amb una concepci6 del socia-
lisme molt poc elaborada, que ha anat
forjant en contacte amb la realitat que
I'envoltava. Perd alhora es tractava
d'un socialisme radical que passava
per ser extraordinariament critic amb
els socialistes existents —I'esnobisme
de molts intel-lectuals de classe mitja-
na— i per definir “objectius auteéntica-
ment revolucionaris”.

Quan Orwell va arribar a Catalunya,
el desembre del 1936, el seu bagatge
tedric 1 doctrinari era molt pobre, perd
indubtablement les seves conviccions
socialistes eren molt profundes, tant,
que no va dubtar a defensar les seves
idees a les trinxeres de la llibertat, 1 va
venir a Barcelona a combatre amb les
armes a la ma al feixisme. La seva ads-
cripeid a les milicies del POUM, la se-
va participacié en les lluites internes
que van tenir lloc a la rereguarda cata-
lana durant els fets de maig del 1937,
i sobretot, la repressi6 a la qual es va
veure sotmes el POUM i el mateix Or-
well a partir del mes de juny del 1937 1
la campanya de caltimnies a que el PCE
i el PSUC els van sotmetre, van deter-
minar un canvi fonamental en 1"actitud
d’Orwell. Des d’ara, es va convertir no
sols en un defensor radical del POUM
i de la linia politica que aquest partit
havia defensat —i que qiiestionava men-
tre va ser a Catalunya—, sind que es va
convertir en un antiestalinista radical.

I a partir d’aquest moment va situar
com un dels seus objectius, tant de la
seva vida politica com literaria, la criti-
ca radical contra tots els totalitarismes
i, naturalment, contra el totalitarisme
estalinista.

Sovint, i encara més amb motiu de les
“revelacions” proporcionades amb la
famosa llista, s’ha qualificat aquesta
actitud d"Orwell com una involucié en
el seu pensament politic i1 se 1’ha consi-
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[Els arguments eren

tan irrefutables que

els seus detractors
lhavien de buscar raons
per a la desqualificacié
més enlla de la valua
literaria d’unes obres
lque ningi no s’atreveix
la discutir

derat com un anticomunista radical que
en plena guerra freda es va posar al ser-
vei dels Estats Units i de I'imperialis-
me america. Es el que deia, per exem-
ple, I'historiador Christopher Hill, vell
estalinista, antic militant del PC angles,
en unes declaracions a Independent
on Sunday, el 14 de juliol del 1996:
“Sempre he sabut que es tractava de
moneda falsa. Hi havia alguna cosa
sospitosa en Orwell. Aquest afer m’en-
tristeix 1 em fa pena, confirma les me-
ves pitjors sospites sobre aquest indivi-
du. Aixo quadra perfectament amb el to
general dels seus articles i1 de les seves
obres de ficcid, un to que sempre ha es-
tat molt ambigu. Animal Farm no és si-
né un atac contra el comunisme.” Hom
podria trobar declaracions semblants,
sempre desqualificatories i calumnio-
ses, a Anglaterra, a Franca i, natural-
ment, també a casa nostra.

Pero el cas és que abunden els testi-
monis segons els quals Orwell no va
abdicar mai dels seus principis socialis-
tes. De fet, la seva experiéncia a Cata-
lunya va servir per a refermar les seves
conviccions socialistes. Es el que li
deia el 8 de juny del 1937, des del sa-
natori Maurin de Barcelona, al seu
amic, el també escriptor angles Cyril
Connolly : “Per fi crec de veritat en el
socialisme, cosa que no feia abans”, o
un mes 1 mig després, ja des d’Angla-
terra, al seu amic Rayner Heppenstall,
“encara crec que és necessari lluitar a
favor del socialisme 1 contra el feixis-
me; vull dir, contra el feixisme fisica-
ment i amb armes, encara que Sigui per
distingir entre una cosa i 1"altra”. I en-
cara el novembre del 1945, quan va re-
butjar una invitaci6 per donar una con-
feréncia en una instituci6é conservadora
anglesa, escrivia, explicitament: “No
puc associar-me a un organisme essen-
cialment conservador que pretén defen-
sar la democracia a Europa, perd que
no té res a dir sobre l'imperialisme
britanic. Jo pertanyo a 1’esquerra i he
de treballar-hi dins.” Cap involucid
ideologica, doncs, en el pensament
d’Orwell.

Les obsessions d’Orwell. L'expe-
riéncia catalana, alhora que refermava
les seves conviccions socialistes 1 ge-

nerava el seu antiestalinisme radical, li
havia creat unes obsessions que ja no
va abandonar al llarg de la seva vida
i que ajuden a entendre Animal Farm 1
1984, les seves dues grans novel-les,
que va publicar, respectivament, el
1945 1 el 1949. L'obsessio contra el ter-
ror i la practica del terror utilitzat per
I"estat 1 pel poder politic com a instru-
ment de control, juntament amb la seva
obsessio per la veritat historica, foren
dues constants en les preocupacions
d’Orwell que es van anar aguditzant
amb el pas dels anys. A Catalunya, Or-
well havia observat que els comunistes,
seguint els designis de Stalin, havien
utilitzat els mecanismes del terror per
controlar el poder al conjunt del territo-
ri republica després dels fets de maig
del 1937.1 s havia adonat també que la
falta de respecte a la veritat i el recurs
sistematic a la mentida no eren atributs
d’una determinada tendéncia politica,
sind que dreta i esquerra hi podien re-
correr quan convenia als seus fins poli-
tics. I va acabar relacionant la manipu-
lacié de la veritat historica amb 1'e-
xisténcia dels totalitarismes.

I els arguments eren tan irrefutables
que els seus detractors havien de bus-
car raons per a la desqualificacié més
enlla de la valua literaria d'unes obres
que ningu no s atreveix a discutir. Per-
que Animal Farm, mal que li pesi a
Hill, no és un atac al comunisme, sind
una critica visceral contra una revolu-
ci6 traida, elaborada des de posicions
socialistes, 1 1984 retrata 1’existéncia
d’un sistema totalitari que, en el marc
d’un mén que viu en guerra permanent,
utilitza la repressio, el terror i la menti-
da per sostenir-se. Les similituds amb
la realitat del sistema estalinista a ['an-
tiga URSS eren massa evidents perque
els estalinistes ho poguessin resistir.
I quan han pogut, han tornat a utilitzar
la calimnia per desautoritzar un dels
autors més Iticids del panorama literari
del segle XX europeu 1 alhora un refe-
rent moral de primera fila per tots
aquells que creuen que sense llibertats
no hi ha futur, i que, a desgrat de tot, la
veritat, com diria Lenin, sempre és re-
volucionaria.
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