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Albert Vinyoli 

(Barcelona, 1947) 

és narrador i periodista. 

Apassionat 

comunicador, enamorat 

de la ràdio, guionista 

i més. També és fill 

del poeta Joan Vinyoli 

(1914-1984), de qui 

ens parla amb 

intensitat raonada 

just abans que comenci 

el 'No som perfectes', 

amb Jordi Beltran, 

a RAC 1. 
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No l'han cridat mai pel nom del 

pare? 
—Constantment. A més, tinc 
un germà gran que es diu Jo-

an Vinyoli, i també em confonen amb 
ell. Ja ho tinc assumit, perquè és obvi 
que la marca de família és "Joan Vi-
nyoli": és el capo. 

—Quin és el primer record que té de Jo-
an Vinyoli poeta i el primer de Joan Vi-
nyoli pare? 

—Anaven pel mateix camí. Mira, 
quan érem adolescents, el meu germà 
i jo sortíem a les nits, com és normal. 
I en arribar a casa, no gaire tard -bé, 
sí... bastant tard [riu]-, si vèiem el 
llum encès del despatx del meu pare, 
volia dir que estava escrivint. Alesho-
res, abans d'entrar fèiem a parells i se-
nars a qui li tocava anar a saludar. 

—Per rebre la bronca? 
—No. Per seure al seu davant i que et 

llegís tot el que estava fent. Tu amb el 
teu pedal, mig adormit, i ell llegint i ex-
plicant. Ens donava unes altíssimes 
lliçons de poesia, i jo crec que ara mol-
ta gent pagaria el que fos per tenir-les. 
Però érem nanos, aleshores, i discutí-
em a qui li tocava. Era bonic, però. 
Potser era la relació més divertida que 
vam tenir del pare poeta. Amb Vinyoli 
pare teníem una relació telefònica: es-
tava molt fora de casa i trucava també 
molt. Era un gran aficionat al telèfon. 

—Vostè diu que la seva mare, Teresa 
Sastre, li feia de contrapès. 

—Si ella no hagués existit, el meu pa-
re hauria volat i l'haurien hagut d'a-
nar a buscar a l'espai. La meva mare 
era una senyora molt guapa, molt d'a-
quí, molt de tocar de peus a terra, i 
amb aquest contrast ell va poder ela-
borar una obra intel·ligible. 

—Una obra que vostè admira. 
—Si el meu pare hagués estat mal po-

eta, o no parlaria d'ell o diria que és un 
aficionat. Però resulta que és molt bon 
poeta, objectivament. I no es tracta, 
ara, d'un fill que fa la pilota al pare. 
Era un senyor profundament honest 
que va ser poeta malgrat seu, perquè 
ell no ho va buscar. Crec que els poetes 
són una mica com mèdiums o porta-
veus: són els que connecten amb un 
grup i diuen el que està passant. Ima-
gina't una esplanada molt gran on fa 
un vent impressionant; plena de gent, 
inquieta, i de cop ve un home i diu: 
"Fa vent." Tothom es relaxa, i pensa... 

— ...era això! 
—Exactament. Això és la poesia. No 

vol dir que solucioni el problema, que 
deixi de fer vent, que no t'hagis d'abri-
gar. Però li ha donat un nom, ha defi-
nit. I el poeta és el que fa això, que no 
és fàcil. Perquè aleshores, clar, quan 
algú, com ara Vinyoli, es troba que és 
poeta, que té aquesta tendència i no la 
pot retenir, topa amb un problema: 
que observa, però es queda sol mirant. 

—N'era conscient, d'aquesta soledat? 
—No! El meu pare feia, creava. 

I són els altres que després poden do-
nar explicacions, motius. Ell no els sa-
bia, però els patia. Llavors tot això ho 
desconeixíem. Jo veia que estava in-
quiet moltes vegades, però no en sabia 
el què: que vivia la soledat de l'obser-
vador que aprecia molt el que veu però 
que no acaba de ser-ho, que vol entrar 
en aquest punt per anar més enllà i... 
No sé si m'estic posant molt metafí-
sic... 

—Bé, però en Joan Vinyoli ho era... 
—En la seva poesia sempre hi ha un 

espai molt ampli que deixa al teu albir. 
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"Eren una 
generació amb 
valors humans 
molt arrelats i 
espontanis, no els 
havien d'inventar 
o potenciar per 
feMos servir: els 
sortien i punt" 

Recordo que en una entrevista a Wo-
ody Alien, jo li preguntava per què coi 
els seus personatges fan sempre pre-
guntes que mai no resolen. I va dir 
"Oh, és que si les resolen, se m'ha aca-
bat el negoci!". Doncs Joan Vinyoli 
plantejava qüestions, buscava trencar 
aquesta barrera entre paraula i reali-
tat, tot i que s'hi jugava l'ofici, perquè 
hauria pogut comportar el silenci, el 
final de la poesia. Però ell va avançar 
en aquest sentit, no va claudicar mai. 
A més, era un gran admirador de Li 
Po, i la poesia xinesa havia resolt el di-
lema Ma molt de temps: que hi ha una 
rosa vermella al costat d'un arbre 
verd? Dius rosa vermella i arbre verd. 
Punt. De fet, l'eix de la poesia de Vi-
nyoli pot raure en quatre versos: "Pre-
gunto si no és/ un gran consol dir la pa-
raula pluges/ i fer que plogui tot un 
llarg/ matí d'estiu." Intentava quadrar 
la poesia amb la realitat, sense inven-
tar res. 

—"La poesia no és cosa de sentiments, 
sinó d'experiències": una frase de Rilke 
que el va impulsar a escriure. 

—Tenia una connexió molt forta amb 
Rilke i amb Holderlin, amb els ale-
manys, que és una qüestió una mica de 
família. Dels alemanys, en pots tenir la 
imatge d'una massa molt basta que va 
a Mallorca, però de tant en tant surten 
individus brutalment lúcids que donen 
el nom exacte del que està passant. 
Brecht, per exemple, l'ha dit. Penso 
que, sense desmerèixer ningú, a Ale-

manya, quan surten puntes, són pun-
tes importants. I el meu pare n'estava 
molt impressionat. Va fer unes traduc-
cions de Rilke boníssimes perquè l'en-
tenia molt bé. 

—De fet, va aprendre alemany per lle-
gir Rilke, nascut a Praga però que escri-
via en aquesta llengua... 

—Bé, és que ara l'estic presentant 
com una mena de poeta místic, però és 
que durant molts anys va ser director 
d'edicions de Labor, editorial dirigida 
per un alemany, en què es feien moltes 
negociacions, a allà, i a ell li anava 
molt bé aprendre'l. Per exemple, el lli-
bre de Font Quer, el Dioscórides reno-
vado, el va coordinar el meu pare. Un 
dels grans èxits dels llibres científics de 
Labor i del país, el va coordinar ell. 
Perquè era amic de Font Quer. Era l'è-
poca en què en l'edició feia amics per-
sonals. Quan va entrar el sistema de 
màrqueting, tot això es va perdre. Ell 
no entenia que es poguessin prendre 
decisions sense conèixer la persona, 
només fent uns números. El meu pare 
era un humanista, espontani, nat. No 
pas en el sentit de saber-se de memòria 
o tenir molta erudició sobre els clàs-
sics, sinó en el de fer funcionar les co-
ses humanes. Entenia la vida des de les 
relacions humanes i estava carregat 
profundíssimament de sentit comú. 
S'equivocava, com tothom, però era 
incapaç de fer trampes. 

—Doncs això pot ser problemàtic, se-
gons com i on. 

—Clar, era un home incòmode en la 
societat que estava naixent, amb tots 
aquells de Tusquets street, la gent de 
Boccaccio, la gauche divine... Ell hi te-
nia alguns contactes, alguns amics, 
però, és clar, es trobava que no sabia 
com ficar-s'hi, no portava el rotllo... 

—No era fashion, que diuen ara. 
—No. Era absolutament atortuós, 

poc complicat. No és que fos no eròtic 
ni tot això, perquè tenia molta energia 
en aquest sentit, però no pensava que 
el món s'acabés aquí. Ell anava bus-
cant. Això és el que em va ensenyar: si 
jo no he trobat res, tu vés-hi, continua, 
perquè alguna cosa hi ha d'haver. Se-
gur: si hi ha un problema, hi ha una 
solució; si hi ha una mentida, hi ha una 
veritat. No pots dir "viiinga, les ties, el 

seeexe, la tortuositaaat, la transgres-
sió, si abans es feia tot blanc ara ho fa-
rem tot negre", perquè això, ja s'ha re-
petit mil vegades i em sembla una ca-
rallada. N'hi ha que ho han fet amb 
molta gràcia -l'Andy Warhol, per 
exemple-, que venen molt, però des-
prés de tot això, què hi ha? No hi ha 
res, res. 

—Massa bona persona per al segle XX? 
—Tenia un bon cor impressionant. 

També era molt complicat. No era un 
exemple de pare de família, d'acord, 
però era molt bona persona. Molt. No 
ell, només: parlo de molts dels de la se-
va generació. Eren gent que tenien va-
lors humans molt arrelats i molt es-
pontanis, no els havien d'inventar o de 
potenciar per fer-los servir: els sortien 
i punt. Tenien les seves històries, és 
clar, però en allò que compta ni enga-
nyaven, ni mentien. Ara penso en tots 
els amics dels meus pares, en l'Espriu, 
el Valentí i Fiol, el Francesc Gomà... 
Eren gent profundament humana, 
amb els seus defectes i tot el que tu vul-
guis, però que mai no et faria una ma-
la passada amb acarnissament. Mai. 
Va ser una generació important, aque-
lla. Però estaven tots molt tocats per la 
guerra, no acabaven de saber què els 
havia succeït. I s'ho havien passat ma-
lament, molt malament, cosa que nos-
altres no coneixem. 

—I must do something ofmy... 
— ...poverty. Això era la seva divisa. 

Té un poema que ve a dir: a qui ajudo, 
passant-me tantes hores despert? Ell 
tenia unes profundes ànsies de ser útil 
i buscava la manera de fer-ho. Era un 
home que tenia un immens entusiasme 
per la vida. Era, de fet, poeta per entu-
siasme: li agradava la vida, li agrada-
va menjar, li agradava observar, es 
meravellava davant de tot, li posaves 
el Jimi Hendrix i deia ostres, ostres... 
Tenia una capacitat d'entusiasme molt 
gran, però li la va anar minvant una 
societat que va anar a parar fins a 
aquells punkies pàl·lids amb arracada 
que si deies que t'agradava alguna co-
sa et miraven com si fossis una bèstia 
estranya o un pobre ingenu idiota, i 
que va començar amb uns senyors que 
anaven d'irònics, de sobrats, de des-
denyosos. I ell deia, "però que no ho 
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veieu, que això és molt bonic?". I al fi-
nal el van convèncer que no. O li van 
dir que no. I es va quedar fotut. 

—En un moment donat, la malatia va 
marcar prou un home que s'estimava tant 
la vida. 

—Va ser un pols. El pare no es va cui-
dar gaire, però era molt fort i va arri-
bar als 70 anys. Ja al final de la seva vi-
da, al llit, em va dir una cosa que m'a-
gradaria que constés: "Albert, el cos és 
molt important." Ell m'ho deia! Que 
ni feia gimnàs, ni footing, ni res. El cos 
és molt important, perquè és l'instru-
ment que tenim per comunicar. I no és 
senzill, aconseguir un cos humà. Quan 
no el tens, no el tens, i s'ha acabat. 

—Va mantenir intensa correspondència 
amb Miquel Martí i Pol. 

—Era molt amic de la correspondèn-
cia, i molt atent. Dedicava hores i ho-
res a escriure cartes, i s'explicaven la 
vida, amb el Pere Quart, amb el Martí 
i Pol... Estaven tots fent poesia, man-
tenint la cultura malgrat la dictadura, 
sense que se'ls reconegués. El meu pa-
re no va poder fer una poesia de dir 
visca Catalunya. No li sortia. Conside-
rava que si vols que visqui Catalunya, 
fes una bona obra, contundent. Per-
què, actualment, qui són els grans pro-
motors de Catalunya? Doncs Gaudí, la 
Caballé... gent que està fent coses de 
nassos. Però, en no dir el visca Cata-
lunya, no el van tenir tant en compte. 
No el volien, perquè ell plantejava una 
manera d'anar al gra que podia alte-
rar esquemes, molt més que el revolu-
cionari de pancarta. Interessa molt un 
escandalós, el sistema l'engoleix fàcil-
ment i el situa a La Codorniz, en aque-
lla època, o en allò que en diuen ara els 
transgressors. Aquests mai no canvia-
ran res, perquè ni ells no volen can-
viar-ho. Però un senyor que qüestiona 
això no interessa, i el sistema l'aparta 
immediatament. El que passa, i això ell 
no ho va saber mai, és que podia ha-
ver estat infinitament més apartat. Se 
l'haurien pogut polir. Però com que te-
nia una qualitat poètica considerable 
va anar entrant. Ara, hi ha uns quants 
senyors que, si haguessin pogut... 

—Quins senyors? 
—No, no diré noms. Ara no té sentit, 

ja són grans o potser ja no hi són. Su-

poso que no els agradava, perquè pen-
saven que era un perill en algun sentit 
o els incomodava massa. En realitat, si 
tens les idees prou clares, pots accep-
tar qualsevol punt de vista i després 
discutir-lo. El fanàtic no creu realment 
el que defensa tan fanàticament. I és 
fanàtic perquè no s'ho creu. I necessi-
ta una mena d'èmfasi i molt suport de 
banderes, de músiques i de ferralla 
perquè no s'ho creu. El senyor que sap 
cuinar de debò no va pel món dient sóc 
cuiner, sóc cuiner... Cuina i punt. 

—Finalment, Vinyoli va tenir un reco-
neixement poètic, que no vol dir social. 

—Social, mai no el va acabar de te-
nir... Anava massa directe al gra, ana-
va sense filtre: el meu pare anava en 
pilotes, a pit descobert. I, és clar, en el 
món social, en els ambients literaris, 
això incomoda, perquè se suposa que 
tu has d'arribar allà i dir una frase 
brillant amb quatre associacions que 
ja tens pensades, fer riure, épater. EU 
no tenia els filtres necessaris per a 
això. 

—No li sembla que el temps acaba fent 
justícia, però? 

—Jo penso que de la lectura de la po-
esia de Vinyoli se n'ha de deduir un 
viatge molt intens buscant alguna cosa 

que hi ha de ser. És un home que et 
diu: no deixis mai de buscar, no t'a-
bandonis a fer el poca-solta. El Vinyo-
li es prenia la vida molt seriosament. 

—Però vostè, en canvi, ha fet molta 
conya, i no només a la ràdio. 

—Perquè m'ho prenc molt seriosa-
ment. No me'n deixo ni una, eh? Hi ha 
coses que s'han de resoldre, i no et pots 
amagar del que et preocupa. Aquella 
sensació que es té molt sovint, que 
perds el temps, que se t'està escapant 
el tren, és ridícula: coi, apaga la tele 
o el que sigui i vés al gra. Qui vol estar 
en aquesta mena d'ambigüitat, mig 
atontat, queixant-se vagament sense 
saber de què? Ningú. Per això Vinyoli 
alerta i diu: "No t'abandonis, busca." 
Això no vol dir que estiguis com un 
boig, obsessionat, eixut... Pots viure 
molt bé, que no és incompatible. De 
fet, així vius millor, aprecies molt mi-
llor un dinar, una festa, els amics. La 
vida. 

Són dos quarts de vuit del vespre. Se 
n'ha d'anar corrent. A les vuit comença 
el programa. Què dic, corrent, rabent. 
A la ràdio, cal ser puntual. 

Núria Cadenas 


