


Albert Vinyoli
(Barcelona, 1947)

és narrador i periodista.
Apassionat
comunicador, enamorat
de la radio, guionista

i més. També és fill

del poeta Joan Vinyoli
(1914-1984), de qui
ens parla amb
intensitat raonada

just abans que comenci
el ‘No som perfectes’,
amb Jordi Beltran,

a RAC 1.
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o ’han cridat mai pel nom del

pare?

—Constantment. A més, tinc

un germa gran que es diu Jo-
an Vinyoli, i també em confonen amb
ell. Ja ho tinc assumit, perqué és obvi
que la marca de familia és “Joan Vi-
nyoli”: és el capo.

—Quin és el primer record que té de Jo-
an Vinyoli poeta i el primer de Joan Vi-
nyoli pare?

—Anaven pel mateix cami. Mira,
quan érem adolescents, el meu germa
i jo sortiem a les nits, com és normal.
I en arribar a casa, no gaire tard -bé,
si... bastant tard [riu]-, si véiem el
llum encés del despatx del meu pare,
volia dir que estava escrivint. Alesho-
res, abans d’entrar féiem a parells i se-
nars a qui li tocava anar a saludar.

—Per rebre la bronca?

—No. Per seure al seu davant i que et
llegis tot el que estava fent. Tu amb el
teu pedal, mig adormit, i ell llegint i ex-
plicant. Ens donava unes altissimes
llicons de poesia, i jo crec que ara mol-
ta gent pagaria el que fos per tenir-les.
Perd érem nanos, aleshores, i discuti-
em a qui li tocava. Era bonic, pero.
Potser era la relacié més divertida que
vam tenir del pare poeta. Amb Vinyoli
pare teniem una relacié telefonica: es-
tava molt fora de casa i trucava també
molt. Era un gran aficionat al teléfon.

—Voste diu que la seva mare, Teresa
Sastre, li feia de contrapés.

—Si ella no hagués existit, el meu pa-
re hauria volat i ’haurien hagut d’a-
nar a buscar a ’espai. La meva mare
era una senyora molt guapa, molt d’a-
qui, molt de tocar de peus a terra, i
amb aquest contrast ell va poder ela-
borar una obra intel'ligible.
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—Una obra que vosté admira.

—Si el meu pare hagués estat mal po-
eta, o no parlaria d’ell o diria que és un
aficionat. Pero resulta que és molt bon
poeta, objectivament. I no es tracta,
ara, d’un fill que fa la pilota al pare.
Era un senyor profundament honest
que va ser poeta malgrat seu, perqué
ell no ho va buscar. Crec que els poetes
sén una mica com médiums o porta-
veus: sén els que connecten amb un
grup i diuen el que esta passant. Ima-
gina’t una esplanada molt gran on fa
un vent impressionant; plena de gent,
inquieta, i de cop ve un home i diu:
“Fa vent.” Tothom es relaxa, i pensa...

— ...era aixo!

—Exactament. Aixo és la poesia. No
vol dir que solucioni el problema, que
deixi de fer vent, que no t’hagis d’abri-
gar. Pero li ha donat un nom, ha defi-
nit. I el poeta és el que fa aixo, que no
és facil. Perqué aleshores, clar, quan
algd, com ara Vinyoli, es troba que és
poeta, que té aquesta tendéncia i no la
pot retenir, topa amb un problema:
que observa, pero es queda sol mirant.

—N’era conscient, d’aquesta soledat?

—No! El meu pare feia, creava.
I sén els altres que després poden do-
nar explicacions, motius. Ell no els sa-
bia, perd els patia. Llavors tot aixd ho
desconeixiem. Jo veia que estava in-
quiet moltes vegades, perd no en sabia
el qué: que vivia la soledat de 1’obser-
vador que aprecia molt el que veu pero
que no acaba de ser-ho, que vol entrar
en aquest punt per anar més enlla i...
No sé si m’estic posant molt metafi-
sic...

—Bé, perd en Joan Vinyoli ho era...

—En la seva poesia sempre hi ha un
espai molt ampli que deixa al teu albir.
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“Eren una
generacio amb
valors humans
molt arrelats i
espontanis, no els
havien d’inventar
o potenciar per
fer-los servir: els
sortien i punt”

Recordo que en una entrevista a Wo-
ody Alien, jo li preguntava per que coi
els seus personatges fan sempre pre-
guntes que mai no resolen. I va dir
““Oh, és que si les resolen, se m’ha aca-
bat el negoci!”. Doncs Joan Vinyoli
plantejava qiiestions, buscava trencar
aquesta barrera entre paraula i reali-
tat, tot i que s’hi jugava ’ofici, perque
hauria pogut comportar el silenci, el
final de la poesia. Pero ell va avancar
en aquest sentit, no va claudicar mai.
A més, era un gran admirador de Li
Po, i 1a poesia xinesa havia resolt el di-
lema feia molt de temps: que hi ha una
rosa vermella al costat d’un arbre
verd? Dius rosa vermella i arbre verd.
Punt. De fet, I’eix de la poesia de Vi-
nyoli pot raure en quatre versos: “Pre-
gunto si no és/ un gran consol dir la pa-
raula pluges/ i fer que plogui tot un
llarg/ mati d’estiu.” Intentava quadrar
la poesia amb la realitat, sense inven-
tar res.

—*“La poesia no és cosa de sentiments,
sind d’experi¢ncies”: una frase de Rilke
que el va impulsar a escriure.

—Tenia una connexié molt forta amb
Rilke i amb Holderlin, amb els ale-
manys, que €s una qiiestié una mica de
familia. Dels alemanys, en pots tenir la
imatge d’una massa molt basta que va
a Mallorca, pero de tant en tant surten
individus brutalment licids que donen
el nom exacte del que esta passant.
Brecht, per exemple, I’ha dit. Penso
que, sense desmereixer ningi, a Ale-

manya, quan surten puntes, sén pun-
tes importants. I el meu pare n’estava
molt impressionat. Va fer unes traduc-
cions de Rilke bonissimes perque I’en-
tenia molt bé.

—De fet, va aprendre alemany per lle-
gir Rilke, nascut a Praga perd que escri-
via en aquesta llengua...

—Bé, és que ara D’estic presentant
com una mena de poeta mistic, pero és
que durant molts anys va ser director
d’edicions de Labor, editorial dirigida
per un alemany, en que es feien moltes
negociacions, a alla, i a ell li anava
molt bé aprendre’l. Per exemple, el 1li-
bre de Font Quer, el Dioscorides reno-
vado, el va coordinar el meu pare. Un
dels grans exits dels llibres cientifics de
Labor i del pais, el va coordinar ell.
Perqué era amic de Font Quer. Era I’¢-
poca en que en I’edicié feia amics per-
sonals. Quan va entrar el sistema de
marqueting, tot aixo es va perdre. Ell
no entenia que es poguessin prendre
decisions sense coneixer la persona,
nomsés fent uns niimeros. El meu pare
era un humanista, espontani, nat. No
pas en el sentit de saber-se de memoria
o tenir molta erudicié sobre els clas-
sics, sind en el de fer funcionar les co-
ses humanes. Entenia la vida des de les
relacions humanes i estava carregat
profundissimament de sentit com.
S’equivocava, com tothom, pero era
incapac de fer trampes.

—Doncs aixd pot ser problematic, se-
gons com i on.

—Clar, era un home incomode en la
societat que estava naixent, amb tots
aquells de Tusquets street, 1a gent de
Boccaccio, la gauche divine... Ell hi te-
nia alguns contactes, alguns amics,
pero, és clar, es trobava que no sabia
com ficar-s’hi, no portava el rotllo...

—No era fashion, que diuen ara.

—No. Era absolutament atortuds,
poc complicat. No és que fos no erotic
ni tot aix0, perqué tenia molta energia
en aquest sentit, pero no pensava que
el moén s’acabés aqui. Ell anava bus-
cant. Aixo és el que em va ensenyar: si
jo no he trobat res, tu vés-hi, continua,
perque alguna cosa hi ha d’haver. Se-
gur: si hi ha un problema, hi ha una
solucid; si hi ha una mentida, hi ha una

veritat, No pots dir “viiinga, les ties, el

seeexe, la tortuositaaat, la transgres-
sid, si abans es feia tot blanc ara ho fa-
rem tot negre”, perque aixo, ja s’ha re-
petit mil vegades i em sembla una ca-
rallada. N’hi ha que ho han fet amb
molta gracia -I’Andy Warhol, per
exemple—, que venen molt, pero des-
prés de tot aixo, que hi ha? No hi ha
res, res.

—Massa bona persona per al segle XX?

—Tenia un bon cor impressionant.
També era molt complicat. No era un
exemple de pare de familia, d’acord,
pero era molt bona persona. Molt. No
ell, només: parlo de molts dels de la se-
va generacid. Eren gent que tenien va-
lors humans molt arrelats i molt es-
pontanis, no els havien d’inventar o de
potenciar per fer-los servir: els sortien
i punt. Tenien les seves histories, és
clar, pero en allo que compta ni enga-
nyaven, ni mentien. Ara penso en tots
els amics dels meus pares, en I’Espriu,
el Valenti i Fiol, el Francesc Goma...
Eren gent profundament humana,
amb els seus defectes i tot el que tu vul-
guis, perd que mai no et faria una ma-
la passada amb acarnissament. Mai.
Va ser una generacio important, aque-
1la. Pero estaven tots molt tocats per la
guerra, no acabaven de saber que els
havia succeit. I s’ho havien passat ma-
lament, molt malament, cosa que nos-
altres no coneixem.

—1I must do something of my...

— ...poverty. Aixo era la seva divisa.
Té un poema que ve a dir: a qui ajudo,
passant-me tantes hores despert? Ell
tenia unes profundes ansies de ser iitil
i buscava la manera de fer-ho. Era un
home que tenia un immens entusiasme
per la vida. Era, de fet, poeta per entu-
siasme: li agradava la vida, li agrada-
va menjar, li agradava observar, es
meravellava davant de tot, li posaves
el Jimi Hendrix i deia ostres, ostres...
Tenia una capacitat d’entusiasme molt
gran, pero li la va anar minvant una
societat que va anar a parar fins a
aquells punkies pal-lids amb arracada
que si deies que t’agradava alguna co-
sa et miraven com si fossis una béstia
estranya o un pobre ingenu idiota, i
que va comencar amb uns senyors que
anaven d’ironics, de sobrats, de des-
denyosos. I ell deia, “perdo que no ho



veieu, que aixo és molt bonic?”. I al fi-
nal el van convéncer que no. O li van
dir que no. I es va quedar fotut.

—En un moment donat, la malatia va
marcar prou un home que s’estimava tant
la vida.

— Va ser un pols. El pare no es va cui-
dar gaire, pero era molt fort i va arri-
bar als 70 anys. Ja al final de la seva vi-
da, al llit, em va dir una cosa que m’a-
gradaria que constés: “Albert, el cos és
molt important.” Ell m’ho deia! Que
ni feia gimnas, ni footing, ni res. El cos
és molt important, perque és ’instru-
ment que tenim per comunicar. I no és
senzill, aconseguir un cos huma. Quan
no el tens, no el tens, i s’ha acabat.

—Va mantenir intensa correspondéncia
amb Miquel Marti i Pol.

—Era molt amic de la correspondén-
cia, i molt atent. Dedicava hores i ho-
res a escriure cartes, i s’explicaven la
vida, amb el Pere Quart, amb el Marti
i Pol... Estaven tots fent poesia, man-
tenint la cultura malgrat la dictadura,
sense que se’ls reconegués. El meu pa-
re no va poder fer una poesia de dir
visca Catalunya. No li sortia. Conside-
rava que si vols que visqui Catalunya,
fes una bona obra, contundent. Per-
que, actualment, qui soén els grans pro-
motors de Catalunya? Doncs Gaudi, la
Caballé... gent que esta fent coses de
nassos. Pero, en no dir el visca Cata-
lunya, no el van tenir tant en compte.
No el volien, perque ell plantejava una
manera d’anar al gra que podia alte-
rar esquemes, molt més que el revolu-
cionari de pancarta. Interessa molt un
escandalés, el sistema I’engoleix facil-
ment i el situa a La Codorniz, en aque-
lla época, o en allo que en diuen ara els
transgressors. Aquests mai no canvia-
ran res, perque ni ells no volen can-
viar-ho. Pero un senyor que qiiestiona
aixo0 no interessa, i el sistema I’aparta
immediatament. El que passa, i aixo ell
no ho va saber mai, és que podia ha-
ver estat infinitament més apartat. Se
I’haurien pogut polir. Pero com que te-
nia una qualitat poética considerable
va anar entrant. Ara, hi ha uns quants
senyors que, si haguessin pogut...

—Quins senyors?

—No, no diré noms. Ara no té sentit,
Jja son grans o potser ja no hi sén. Su-

poso que no els agradava, perqué pen-
saven que era un perill en algun sentit
o els incomodava massa. En realitat, si
tens les idees prou clares, pots accep-
tar qualsevol punt de vista i després
discutir-lo. El fanatic no creu realment
el que defensa tan fanaticament. I és
fanatic perqué no s’ho creu. I necessi-
ta una mena d’émfasi i molt suport de
banderes, de miisiques i de ferralla
perqué no s’ho creu. El senyor que sap
cuinar de debo no va pel mén dient séc
cuiner, séc cuiner... Cuina i punt.

— Finalment, Vinyoli va tenir un reco-
neixement pogtic, que no vol dir social.

—Social, mai no el va acabar de te-
nir... Anava massa directe al gra, ana-
va sense filtre: el meu pare anava en
pilotes, a pit descobert. I, és clar, en el
mon social, en els ambients literaris,
aixo incomoda, perque se suposa que
tu has d’arribar alla i dir una frase
brillant amb quatre associacions que
ja tens pensades, fer riure, épater. Ell
no tenia els filtres necessaris per a
aixo.

—No li sembla que el temps acaba fent
justicia, pero?

—Jo penso que de la lectura de la po-
esia de Vinyoli se n’ha de deduir un
viatge molt intens buscant alguna cosa
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que hi ha de ser. Es un home que et
diu: no deixis mai de buscar, no t’a-
bandonis a fer el poca-solta. El Vinyo-
li es prenia la vida molt seriosament.

—Perd voste, en canvi, ha fet molta
conya, i no només a la radio.

—Perqué m’ho prenc molt seriosa-
ment. No me’n deixo ni una, eh? Hi ha
coses que s’han de resoldre, i no et pots
amagar del que et preocupa. Aquella
sensacié6 que es té molt sovint, que
perds el temps, que se t’esta escapant
el tren, és ridicula: coi, apaga la tele
o el que sigui i vés al gra. Qui vol estar
en aquesta mena d’ambigiiitat, mig
atontat, queixant-se vagament sense
saber de que? Ningi. Per aixo Vinyoli
alerta i diu: “No t’abandonis, busca.”
Aix0 no vol dir que estiguis com un
boig, obsessionat, eixut... Pots viure
molt bé, que no és incompatible. De
fet, aixi vius millor, aprecies molt mi-
llor un dinar, una festa, els amics. La
vida.

Sén dos quarts de vuit del vespre. Se
n’ha d’anar corrent. A les vuit comenca
el programa. Queé dic, corrent, rabent.
A la radio, cal ser puntual.

Niria Cadenas



