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Joan de Sagarra

i Xavier Folch

evoquen la figura
humana, periodistica,
literaria i politica

de Manuel Vazquez
Montalban, mort aquest
18 d’octubre a Bangkok.
L'escriptor havia nascut
al Barri Xino

de Barcelona el 1939.
Es un retorn

emotiu al creador

d’un génere periodistic,
la cronica sentimental,

i a una figura clau

del periodisme

i de la literatura

en llengua castellana.

oan de Sagarra (Paris, 1939) va

coincidir amb Manuel Véazquez

Montalbén a les redaccions de

les revistes Siglo 20, Por favor
1 Muchas gracias, 1 a la del diari
Tele/eXprés, durant els anys seixanta i
setanta. Tots dos van reaccionar contra
I"encotillat articulisme de 1'&poca i el
seu impacte es manté ben viu entre di-
verses generacions de periodistes i lec-
tors. D origens familiars diversos, com-
partien les mateixes passions: la cancd,
el cinema, la bona taula, la bona literatu-
ra, el laicisme i el periodisme lliure i in-
dependent. I una mateixa filosofia: pas-
sar-s'ho bé amb els plaers més basics,
sense renunciar al rigor professional.

—Recordeu el dia que vau coneixer
Manuel Vazquez Montalban?

—L’any 1958, jo estudiava la carre-
ra de Dret a la Universitat de Barce-
lona. Teniem un catedratic de dret
canonic, el doctor Mans, que li deiem
en Rigat, el nom del cabaret de la
placa Catalunya, perqué de nit sortia
del local amb senyoretes, passava pel
davant de la universitat i cridava el
porter, que era el pare de la cantant
Victoria de los Angeles, i li deia,
“digueu-li a aquestes senyoretes qui
soc”. Feia unes classes avorridissimes
i, amb en Xavier Rubert de Ventds,
vam anar un dia a la classe de litera-
tura del professor Antoni Vilanova
i van seure-hi com si fossim oients.
Recordo que en Vilanova parlava de
L’Etranger,de Camus. Hi havia
I’Helena Valenti, que feia parella
amb Juan Antonio Masoliver Réde-
nas. En Manolo estava assegut a pri-

mera fila. En Manolo va fer una pre-
gunta i en Rubert de Ventos em va
dir: “M’han parlat bastant bé d’a-
quest noi.” Aquesta colla anava al
Heidelberg. Ana Maria Matute hi
tenia una tertilia amb estudiants lle-
traferits de filosofia i lletres. No vaig
canviar paraules amb ell, aleshores.
I en tornar de Paris, el trobo a la
redaccio de la revista Siglo 20.

—La revista, de disseny molt modern,
va ser un intent de fer un Triunfo des
de Barcelona. Com va recordar Vaz-
quez Montalbén, la va tancar Fraga
Iribarne, el 1966.

—La pagava Paco Camino, germa
del director de cinema Jaime Cami-
no. Era una mica mecenes de coses
d’esquerra. Se’l podia veure al Jam-
boree. Un dels seus homes de con-
fianca era Javier Tomeo, que em va
dir que un dia se’n van anar a la
Costa Brava per vendre’s una casa
i pagar Siglo 20. Manolo n’era el
redactor en cap i jo li vaig portar
la critica del concert dels Beatles a la
Monumental. Ell venia de la presé
i jo de Paris, i em mirava una mica
com si ens perdonés la vida. Per a ell,
jo era un burgeset de casa bona. En
Manolo hi feia articles de politica in-
ternacional, pero a més en va fer un
sobre actrius de moda del cinema ita-
lia, uns retrats que tenien molta gra-
cia. Després ja el conec al Tele/eXprés
i el llegeixo a Twiunfo. La seva Croni-
ca sentimental de Espana, que primer
publica a la revista i després treu en
llibre, a Lumen, el 1971, la llegim
tots i quedem molt parats. Feia molt
d’efecte. En una nota, agraeix a I’his-



toriador Pep Termes, que va ser
company seu a la universitat, i a I’es-
criptor Joan de Sagarra, que li rega-
léssim canconers, en el meu cas, “un
moton dificilisimos de encontrar”.

—Ja era conegut com a poeta, llavors.

—Em va regalar dos llibres de poe-
sia que em van agradar molt. Les

dedicatories son enginyoses. Una diu:

“A Joan de Sagarra, I’emprenyador
del Paralelo”, un joc amb ’Empera-
dor del Paral-lel, Lerroux. I I’altre,
una cosa molt d’ell: “A Joan de
Sagarra, una de les poques persones
independents que conec.” En aquella
€poca, aixo era un merit.

—També vau publicar tots dos, en
aquella epoca, a la mateixa editorial,
Kairos.

—Jo hi publico Las Rumbas de Jo-
an de Sagarra, un recull dels articles
d’“El dia de siempre”, del Tele/eX-
prés, amb proleg de Josep Maria Ca-
randell; ell el Manifiesto subrormal; i
en Terenci Moix, El sadismo de nues-
tra irifancia. Feien un cert efecte, tots
tres. Era I’época de la contracultura.
Era moda. Tot era “contra”. I per
anar a la contra de les entrevistes de
Porcel, Salvador Paniker, fundador
de I’editorial, em va encarregar un
llibre d’entrevistes, amb Boadella,
Perich, Barbat i Vazquez Montalban,
a més d’altres. Pero no era publica-
ble. Un parell d’editorials més em
van dir que no el publiqués. Eren
entrevistes intel-lectuals i massa
atrevides per I’epoca.
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—Que recordeu de la d’en Manolo?

—Que me’l vaig trobar amb la ma
embenada. S havia cremat amb oli
roent en coure un fetge per al fill.
L’entrevista era avorrida. Era més
divertit quan parlaves amb ell sense
entrevistar-lo. Quan ’entrevistaves
era el politic, feia el politic.

—No devia ser una entrevista gens
informal, el vostre terreny preferit.

—No. Ens ho créiem massa. Erem
en excés transcendentals.

—En Manolo era més divertit
escrivint croniques.

—En el llibre que publica a Ana-
grama el 1973, Guillermotta en el
pais de las Guillerminas, un musical
que es va quedar en llibre i disc, al
final simula tres critiques que hau-
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rien aparegut a la premsa en cas que
el musical s’hagués estrenat. A la ma-
nera de... Una, a la manera de La
Vanguardia, com ho hauria fet Mar-
tinez Tomas. Una segona, profunda,
a Primer acto, revista especialitzada
de teatre, i una tercera, com I’hagués
feta jo al Tele/eXprés. Jo m’hi petava
de riure. Comencava aixi: “Groucho
Marx no puede con el décimo gin to-
nic y confiesa a Margarita Xirgu: ‘Ja
la ballem!’ Revelacion iniitil porque
Copito de Nieve acaba de ser detenido
por estupro...”, i segueix aixi. Ens
feia gracia el que escriviem, ens teni-
em molt de respecte i ens admira-
vem, perd jo no formava part del seu
grup més intim ni era del partit.

—Els vostres origens eren ben
diferents.

—Pero vam coincidir en moltes co-
ses. Tots teniem un referent idéntic.
Jo era un nen de la Bonanova, tot el
que vulguis, pero escoltava la radio
com feia en Manolo al seu barri, que
s’escoltava pel carrer. La que jo es-
coltava era la de I’habitacio de la
minyona, encesa tot el dia. I després,
una cosa fonamental, el cinema. Que
és el mon d’en Terenci, també. Pero
en Manolo, a diferéncia d’en Terenci,
va anar a la universitat, amb beques,

suposo. Un dia, el nen Terenci va
anar a veure Romeo i Julieta de
Castellani, al Goya, devia ser cap al
1955, perque la pel-licula és del 1954,
i ’endema hi torna, amb una llanter-
na petita, una llibreta i un llapis,

i comenca a apuntar els dialegs.

Fins que la mare li diu que si vol ja
li donara el llibre.

—En contrapartida, en Manolo devia
ser un lector avancat respecte als nois
de la seva edat. I un gran lector.

—Sens dubte. Ell explica que a la
preso de Lleida llegeix La sagrada fa-
milia perque no s’adonen que és de

Joan de Sagarra:
“Manolo
m’interessa meés
com a poeta
i periodista.
Quan fa novel-la
continua fent
cronica”

Marx i Engels. A més, era una perso-
na que preguntava, i ho feia a la gent
que sabia, com els professors que
troba a la universtat, i aixo és molt
important. Un dia li dic: “Manolo
—vivint al Barri Xino-, devies tenir
moltes oportunitats, de tocar algun
cul, que una senyora et fes un
frances...”, tot aixo. “Ja m’hauria
agradat, ja —em diu—, pero tenia por
d’agafar alguna cosa i no m’ho podia
permetre, perqueé era un noi que
havia de treure bones notes si volia
seguir estudiant.”

—A I’época de Por favor devia ser
més divertit que a la de Siglo 20, no?

—Pero llavors era molt psuquero.
Sempre ho ha estat, pero llavors, en-
cara més. Ens deia els troskoparapsi-
cologics. Ell era un noi serids i estava
en possessio de la veritat. Li feiem
certa gracia, pero fins a cert punt.
Estant a Por favor em va passar una
cosa molt divertida amb en Manolo:
la primera censura que vaig patir.
Ibanez Escofet o Tarin Iglesias, di-
rectors dels diaris on vaig treballar,
em treien coses, perd no ho considero
censura perque eren els que mana-
ven, pero en Manolo em va censurar.
Boadella havia fet Alies Serrallonga i
li faig una entrevista. Parlant de poli-
tica, declara: “Pujol el que vol és ser
ministre.” Dilluns en Manolo em diu,
t’he tret allo que dius d’en Pujol. Ila-
rio, que pagava la revista, havia deci-
dit de fer una série de biografies de
politics, i com que havien de demanar
permis a Pujol per la seva, en Mano-
lo va pensar que si sortia allo, que no
havia dit jo sin6 Boadella, no dona-
ria el permis. L’havia de fer Maria
Aurelia Capmany. I al final no es va
fer. Em vaig quedar molt parat. Re-
cordo que alguna vegada li ho vaig
recordar i s’emprenyava. No li devia
fer gaire gracia. Era el costat de
comité central que tenia.

— Admirava Santiago Carrillo?

—En un sopar de la colla del Por
Jfavor, ens explica que finalment ha
pogut anar a Paris. Explica que ha
anat a veure en Carrillo i en Carrillo
el rep amb aquestes paraules: “Cémo
estd Engracia?” Engracia era un dels
personatges que havia creat en la



seccio que signava a Triunfo amb el
pseudonim de Sixto Camara. Li
queia la bava quan ho explicava. Era
una criatura. Per a ell, veure Carrillo
era com veure el papa.

—En aquells anys no feia, com les fo-
tos de I’¢poca revelen, aquella cara sor-
neguera dels seus darrers anys, aquells
llavis i aquella mirada tocats per la iro-
nia. Potser per timidesa, era contingut
d’expressi6. Ens feia classes a I’'Escola
de Periodisme de 1’Església i podia ser
ironic i foteta, perd en 1’expressio era
eixut.

—Al final li va quedar la bonhomia.
Sobretot quan era gras. Com tots els
grassos o rodonets, quan s’aprimen
fan una sensacié estranya.

— A les fotos antigues ha quedat im-
mortalitzat amb una mirada tenebrosa.

—Més aviat malfiada. La que tenia
a Siglo 20 quan em va mirar per pri-
mer cop. Aixi com la primera troba-
da amb en Terenci és de simpatia
miitua, en Manolo em mira una mica
com si em perdonés la vida.

—Us ha interessat el novel-lista tant
com el periodista?

—M’interessa més com a poeta i
periodista. Quan fa novel-la continua
fent cronica. Pero no s’ha de negar
que ha estat seguit per molts lectors,
d’aqui i de tot el mon. A La soledad
del manager parla de la gent que va
al bar del Sot, i surt un exenginyer in-
dustrial dedicat, escriu, a ’edici6 del
pensament marxista radical-indepen-
dent. Es en Jordi Herralde, d’Ana-
grama. La ficcio és una cosa molt
seéria. Es el problema del periodista
que fa novel‘la, el problema de la
informacié en la novel-la. Ara, Déu
n’hi do, les coses que ha fet. Hi ha
gent que li costa molt escriure. A ell,
no. I els resultats sén esplendids. Per
a tota una generacié i posteriors, el
respecte a la seva figura és complet.
El respecten i ’estimen com a perso-
na noble que va ser. Tot i que, quan
volia, tenia molta mala llet.

—Fins a I’atac personal?

—Només cal llegir el que diu del
critic Ferran Monegal a la novel-la
La soledad del manager per una mala
critica. Carvalho es neteja el cul amb
un paper del critic. Tornat a la vora-
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citat de la seva figura, crec que en
Manolo és allo que se’n diu un mes-
tre de periodistes. Amb el punt pre-
cis, pero alhora vestit de mala llet,
gracia i ironia. La cronica sentimen-
tal. I, com a poeta, és molt interes-
sant. En aquell moment, hi havia dos
tipus de poesia: Gimferrer i ell.

—Curiosament, un home tan polititzat
no fa poesia politica.

—Ni de partit ni compromesa.
I a més, ho fa molt bé. Ell es conside-
rava poeta. Comenca fent poesia
a El Bardo i després ve la Crénica
sentimental, i posteriorment Carval-
ho, i s’obliden de la poesia. El que
li deien al meu pare: encara feu
versos?

—L’impacte cultural, ideologic i pe-
riodistic de Triunfo i Tele/eXprés, amb
en Manolo com una de les figures més

destacades, va ser excepcional. Les
dues publicacions eren, a part de Serra
d'Or i Destino, els tinics mitjans d’ac-
tualitat on es podien llegir bons arti-
cles. Quan als anys seixanta feia perio-
disme a la Via Augusta, cada dimecres
a les vuit del vespre baixava fins a la
Rambla, perque en aquella hora arriba-
va Triunfo i I’endema ja podia tornar a
I’escola amb el Triunfo llegit. I, a més
de col-leccionar i relligar la revista, re-
tallava els articles del Tele/eXprés que
m’interessaven, com el “Dia de siem-
pre”, la columna de Vazquez Montal-
bén, 1 1a columna de Ramon Barnils.
No sé si el darrer articulisme d’en
Manolo tenia la mateixa repercussio,
sobretot entre les noves generacions,
ni que sigui perqué n’hi ha molt més
per triar. Ara trobes bons articles a tota
la premsa.
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“Era el més intel-ligent de tots nosaltres”

Xavier Folch, director literari del Grup
62, va ser company politic de Manuel
Vazquez Montalban en diverses époques.
I, en més d’una ocasio, el seu editor.
Vazquez Montalban va publicar el Ilibre
Barcelones a 1’editorial de Xavier Folch,
Empuiries.

—Quan comenceu a actuar plegats en
politica?

—A la universitat. Jo hi estudiava
Econdomiques. Sé¢ un any més gran que
ell, pero tots els estudiants polititzats,
que érem pocs, ens coneixiem, encara 1
que estudiéssim diferents carreres, per-
que tots érem en el mateix edifici. Tots
dos vam entrar a la NEU, Nova Esquer-
ra Universitaria, la branca universitaria
del partit catala vinculat al FLP, Frente
de Liberacién Popular, el Felipe. Un
partit petit pero significant. Jo només hi
vaig estar un any, i en Manolo hi devia
estar més temps. Després, vam entrar al PSUC a la ma-
teixa epoca, el curs 1959-60. A ell el van detenir el 1962.
Feiem vaga en solidaritat amb els miners d’Astiries i la
policia va entrar a la universitat. Manolo ja era fill d’un
pres politic. La primera vegada que veu el seu pare, en
Manolo baixava les escales i el pare les pujava: sortia de
la presé. Tota la seva militancia és un acte de fidelitat a
les arrels. Sovint s’ha dit que va ser un comunista senti-
mental. El pare militava al PSUC durant la Guerra Civil.

—Com es comportava en les reunions politiques?, era
tranquil, o bé radical i arrauxat?

—Ell era mot actiu. De ben jove tenia uns criteris, unes
idees clares. Idees propies. Mai no va ser conformista.
Sempre ha estat critic, i també ho era dins del partit.

A vegades el van acusar d’estalinista, pero va ser sempre
antiestalinista. La gent de la seva edat sabiem que Stalin
era un assassi. Tampoc no va ser mai prosoviétic.

—Es notava que era un jove llegit?

—Molt. No sé si d’aquella generacié hi havia ningi que
hagués llegit tant com ell. Va ser un lector compulsiu i ra-
pid. I, a més, va aprofitar molt bé el temps a la presé, per
llegir. Era incapa¢ d’estar amb els bracos creuats sense
fer res. Va viure amb una intensitat enorme. Va viure més
que una vida. Fent broma, déiem que era un collectiu.
Llegia coses variades. Molta literatura. La gran novel-la
del XIX i poesia de totes les époques. I assaigs sobre el
mén contemporani.

—I I’humor ja acompanyava aquell jove?

—Si. Sempre ha estat ironic i conyeta.

—La seva llengua castellana és moderna i neta de la
retorica castissa del moment. Un castella ric i modern.

DRI
L

—Del tot. Es va fer un estil propi. I al mateix temps
tenia una capacitat mimetica i podia imitar ’estil de
qualsevol escriptor.

—Per que va voler entrar a la direccié del PSUC?

—Ell va dir que de la mateix manera que li agradaria
ser cardenal per saber qué hi havia a dins de I’Església,
volia ser dins del partit per saber que s’hi amagava al
darrere. Pero no vam veure res. Quan hi entrem, ell ha-
via publicat Asesinato en el comité central, llibre que no
va fer gaire gracia a Carrillo. I un dia la direccié del
PSUC ens vam reunir a la seu del carrer de Ciutat, amb
Carrillo, en una saleta sense finestres. De cop i volta
s’apaga el llum. Vam quedar completament a les fosques.
Es va produir un silenci llarg, que va trencar Carrillo,
dient: “Manolo, esto es cosa tuya.’

—1I per queé no va deixar de militar?

—Penso que ho va fer d’una manera silenciosa i simbo-
lica. I també de manera simbolica va entrar a Iniciativa
per Catalunya.

—Era molt diferent el jove Vazquez Montalban del
Viéazquez Montalban famés?

—No, perque no era gens vanités. No donava la sensa-
cié, en privat, d’haver-se convertit en el personatge que
era, en un referent per a molta gent. I el més intel-ligent.
No va firmar allo dels Babel que deia que el castella peri-
llava. Una persona que va firmar el manifest em va dir, al
cap d’un any, que havia vist que s’havia equivocat. Jo li
vaig dir que en Manolo no I’havia signat. “Manolo és el
més intel-ligent de tots nosaltres”, em va contestar.

Lluis Bonada



—Si, és veritat. Ha estat el referent
de la progressia de dues o tres gene-
racions. He sentit una gran simpatia
per aquest noi. No vaig tenir una
amistat intima com amb en Terenci.
Jo no he estat mai un noi de partit.
A Por favor em mirava amb una
mica de por. A veure que ha escrit.

—Ell parla molt del mén que vau ba-
tejar amb el nom de la Gauche Divine,
dels locals, de les persones de la
progressia barcelonesa del moment.

—Pero no anava als llocs. Al famds
pub de Tuset o a Boccaccio, no hi
anava. Pero com que escrivia a totes
les revistes del mén d’Ilario i Regas,
amb el Barca pel mig, que era el mén
de la Gauche Divine, ho podia sem-
blar. Jo no me’l trobava, de nit.

—De petit, no devia poder anar a cap
bon restaurant. La bona taula, m’ima-
gino, la descobreix quan surt del barri.

—Un dia, li dic, “Manolo, anem a
dinar a Casa Leopoldo”, el restau-
rant més famoés del Barri Xino. I pel
nom, no va saber quin restaurant
era. Quan li dic on és, em diu que de
petit el pare I’hi duia a menjar cala-
mars a la romana d’aperitiu perque
els feien molt bons. Quan vaig parlar
per primer cop de Casa Leopoldo
amb en Terenci, em diu, “un dia vaig
anar-hi amb la nena a portar una
plata de canalons perque els posses-
sin el forn”. Ni en Manolo ni en
Terenci no hi havien estat mai.

—Us devia sorprendre que del Pedro,
del Barri Xino, sortis una persona com
ell, no? O com Terenci.

—Quan conec Josep Maria Caran-
dell, per exemple, no em sorprén
gens, perque és un noi que ’hauria
pogut conéixer perfectament si jo en
comptes d’anar als jesuites de Sarria
hagués anat a la Salle Bonanova, on
va estudiar. Pero conéixer en Manolo
o en Terenci és una meravella,
perque jo no sabia que hi havia nois
d’aquests per alla. Deixant a part
quan anava al Romea a les estrenes
del pare, per a mi el Barri Xino era
el de les putes, i a vegades amb en
Marsé hem comentat que baixar per
la Rambla era magic, era com anar a
la Casbah, a veure que sera avui. En
el moment que conec en Terenci i en

Manolo, amb els quals parlem de li-
teratura, can¢é francesa i cinema, i
penso que viuen en un barri magic,
descobreixo tot un mén. Un dia, par-
lant amb en Manolo d’aquelles no-
velles de ’FBI que valien un duro,
em diu que el gimnas que va anar de
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petit, als dotze, tretze anys, hi anava
també un dels autors d’aquelles
novel-les, signades amb pseudonim.
Me l’estimava, en Manolo. I després
d’aquesta conversa, encara més.

Lluis Bonada
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