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Joan de Sagarra 

i Xavier Folch 

evoquen la figura 

humana, periodística, 

literària i política 

de Manuel Vàzquez 

Montalbàn, mort aquest 

18 d'octubre a Bangkok. 

L'escriptor havia nascut 

al Barri Xino 

de Barcelona el 1939. 

És un retorn 

emotiu al creador 

d'un gènere periodístic, 

la crònica sentimental, 

i a una figura clau 

del periodisme 

i de la literatura 

en llengua castellana. 

Joan de Sagarra (París, 1939) va 

coincidir amb Manuel Vàzquez 
Montalbàn a les redaccions de 
les revistes Siglo 20, Por favor 

i Muchas gracias, i a la del diari 
TeleíeXprés, durant els anys seixanta i 
setanta. Tots dos van reaccionar contra 
l'encotillat articulisme de l'època i el 
seu impacte es manté ben viu entre di-
verses generacions de periodistes i lec-
tors. D'orígens familiars diversos, com-
partien les mateixes passions: la cançó, 
el cinema, la bona taula, la bona literatu-
ra, el laicisme i el periodisme lliure i in-
dependent. I una mateixa filosofia: pas-
sar-s'ho bé amb els plaers més bàsics, 
sense renunciar al rigor professional. 

—Recordeu el dia que vau conèixer 
Manuel Vàzquez Montalbàn? 

—L'any 1958, jo estudiava la carre-
ra de Dret a la Universitat de Barce-
lona. Teníem un catedràtic de dret 
canònic, el doctor Mans, que li dèiem 
en Rigat, el nom del cabaret de la 
plaça Catalunya, perquè de nit sortia 
del local amb senyoretes, passava pel 
davant de la universitat i cridava el 
porter, que era el pare de la cantant 
Victoria de los Angeles, i li deia, 
"digueu-li a aquestes senyoretes qui 
sóc". Feia unes classes avorridíssimes 
i, amb en Xavier Rubert de Ventós, 
vam anar un dia a la classe de litera-
tura del professor Antoni Vilanova 
i van seure-hi com si fóssim oients. 
Recordo que en Vilanova parlava de 
L'Etranger, de Camus. Hi havia 
l'Helena Valentí, que feia parella 
amb Juan Antonio Masoliver Róde-
nas. En Manolo estava assegut a pri-

mera fila. En Manolo va fer una pre-
gunta i en Rubert de Ventós em va 
dir: "M'han parlat bastant bé d'a-
quest noi." Aquesta colla anava al 
Heidelberg. Ana Maria Matute hi 
tenia una tertúlia amb estudiants lle-
traferits de filosofia i lletres. No vaig 
canviar paraules amb ell, aleshores. 
I en tornar de París, el trobo a la 
redacció de la revista Siglo 20. 

—La revista, de disseny molt modern, 
va ser un intent de fer un Triunfo des 
de Barcelona. Com va recordar Vàz-
quez Montalbàn, la va tancar Fraga 
Iribarne, el 1966. 

—La pagava Paco Camino, germà 
del director de cinema Jaime Cami-
no. Era una mica mecenes de coses 
d'esquerra. Se'l podia veure al Jam-
boree. Un dels seus homes de con-
fiança era Javier Tomeo, que em va 
dir que un dia se'n van anar a la 
Costa Brava per vendre's una casa 
i pagar Siglo 20. Manolo n'era el 
redactor en cap i jo li vaig portar 
la crítica del concert dels Beatles a la 
Monumental. Ell venia de la presó 
i jo de París, i em mirava una mica 
com si ens perdonés la vida. Per a ell, 
jo era un burgeset de casa bona. En 
Manolo hi feia articles de política in-
ternacional, però a més en va fer un 
sobre actrius de moda del cinema ita-
lià, uns retrats que tenien molta grà-
cia. Després ja el conec al TeleíeXprés 
i el llegeixo a Triunfo. La seva Cròni-
ca sentimental de Espaiia, que primer 
publica a la revista i després treu en 
llibre, a Lumen, el 1971, la llegim 
tots i quedem molt parats. Feia molt 
d'efecte. En una nota, agraeix a l'his-
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toriador Pep Termes, que va ser 
company seu a la universitat, i a l'es-
criptor Joan de Sagarra, que li rega-
léssim cançoners, en el meu cas, "w/i 
motón dificilísimos de encontrar". 

—Ja era conegut com a poeta, llavors. 
—Em va regalar dos llibres de poe-

sia que em van agradar molt. Les 
dedicatòries són enginyoses. Una diu: 
"A Joan de Sagarra, l'emprenyador 
del Paralelo", un joc amb l'Empera-
dor del Paral·lel, Lerroux. I l'altre, 
una cosa molt d'ell: "A Joan de 
Sagarra, una de les poques persones 
independents que conec." En aquella 
època, això era un mèrit. 

—També vau publicar tots dos, en 
aquella època, a la mateixa editorial, 
Kairós. 

—Jo hi publico Las Rumbas de Jo-
an de Sagarra, un recull dels articles 
d'"El dia de siempre", del TeleíeX-
prés, amb pròleg de Josep Maria Ca-
randell; ell el Manifiesto subnormal; i 
en Terenci Moix, El sadismo de nues-
tra infancia. Feien un cert efecte, tots 
tres. Era l'època de la contracultura. 
Era moda. Tot era "contra". I per 
anar a la contra de les entrevistes de 
Porcel, Salvador Pàniker, fundador 
de l'editorial, em va encarregar un 
llibre d'entrevistes, amb Boadella, 
Perich, Barbat i Vàzquez Montalbàn, 
a més d'altres. Però no era publica-
ble. Un parell d'editorials més em 
van dir que no el publiqués. Eren 
entrevistes intel·lectuals i massa 
atrevides per l'època. 

— Què recordeu de la d'en Manolo? 
—Que me'l vaig trobar amb la mà 

embenada. S'havia cremat amb oli 
roent en coure un fetge per al fill. 
L'entrevista era avorrida. Era més 
divertit quan parlaves amb ell sense 
entrevistar-lo. Quan l'entrevistaves 
era el polític, feia el polític. 

—No devia ser una entrevista gens 
informal, el vostre terreny preferit. 

—No. Ens ho crèiem massa. Érem 
en excés transcendentals. 

—En Manolo era més divertit 
escrivint cròniques. 

—En el llibre que publica a Ana-
grama el 1973, Guillermotta en el 
país de las Guillerminas, un musical 
que es va quedar en llibre i disc, al 
final simula tres crítiques que hau-
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rien aparegut a la premsa en cas que 
el musical s'hagués estrenat. A la ma-
nera de... Una, a la manera de La 
Vanguardia, com ho hauria fet Mar-
tínez Tomàs. Una segona, profunda, 
a Primer acto, revista especialitzada 
de teatre, i una tercera, com l'hagués 
feta jo al Tele/eXprés. Jo m'hi petava 
de riure. Començava així: "Groucho 
Marx no puede con el décimo gin tò-
nic y confiesa a Margarita Xirgu: 'Ja 
la ballem!' Revelación inútil porque 
Copito de Nieve acaba de ser detenido 
por estupro...", i segueix així. Ens 
feia gràcia el que escrivíem, ens tení-
em molt de respecte i ens admirà-
vem, però jo no formava part del seu 
grup més íntim ni era del partit. 

—Els vostres orígens eren ben 
diferents. 

—Però vam coincidir en moltes co-
ses. Tots teníem un referent idèntic. 
Jo era un nen de la Bonanova, tot el 
que vulguis, però escoltava la ràdio 
com feia en Manolo al seu barri, que 
s'escoltava pel carrer. La que jo es-
coltava era la de l'habitació de la 
minyona, encesa tot el dia. I després, 
una cosa fonamental, el cinema. Que 
és el món d'en Terenci, també. Però 
en Manolo, a diferència d'en Terenci, 
va anar a la universitat, amb beques, 

suposo. Un dia, el nen Terenci va 
anar a veure Romeo i Jidieta de 
Castellani, al Goya, devia ser cap al 
1955, perquè la pel·lícula és del 1954, 
i l'endemà hi torna, amb una llanter-
na petita, una llibreta i un llapis, 
i comença a apuntar els diàlegs. 
Fins que la mare li diu que si vol ja 
li donarà el llibre. 

—En contrapartida, en Manolo devia 
ser un lector avançat respecte als nois 
de la seva edat. I un gran lector. 

—Sens dubte. Ell explica que a la 
presó de Lleida llegeix La sagrada fa-
mília perquè no s'adonen que és de 

Joan de Sagarra: 
"Manolo 

m'interessa més 
com a poeta 
i periodista. 

Quan fa novel·la 
continua fent 

crònica" 

Marx i Engels. A més, era una perso-
na que preguntava, i ho feia a la gent 
que sabia, com els professors que 
troba a la universtat, i això és molt 
important. Un dia li dic: "Manolo 
-vivint al Barri Xino-, devies tenir 
moltes oportunitats, de tocar algun 
cul, que una senyora et fes un 
francès...", tot això. "Ja m'hauria 
agradat, ja -em diu-, però tenia por 
d'agafar alguna cosa i no m'ho podia 
permetre, perquè era un noi que 
havia de treure bones notes si volia 
seguir estudiant." 

—A l'època de Por favor devia ser 
més divertit que a la de Siglo 20, no? 

—Però llavors era molt psuquero. 
Sempre ho ha estat, però llavors, en-
cara més. Ens deia els troskoparapsi-
cològics. Ell era un noi seriós i estava 
en possessió de la veritat. Li fèiem 
certa gràcia, però fins a cert punt. 
Estant a Por favor em va passar una 
cosa molt divertida amb en Manolo: 
la primera censura que vaig patir. 
Ibànez Escofet o Tarin Iglesias, di-
rectors dels diaris on vaig treballar, 
em treien coses, però no ho considero 
censura perquè eren els que mana-
ven, però en Manolo em va censurar. 
Boadella havia fet Alies Serrallonga i 
li faig una entrevista. Parlant de polí-
tica, declara: "Pujol el que vol és ser 
ministre." Dilluns en Manolo em diu, 
t'he tret allò que dius d'en Pujol. Ila-
rio, que pagava la revista, havia deci-
dit de fer una sèrie de biografies de 
polítics, i com que havien de demanar 
permís a Pujol per la seva, en Mano-
lo va pensar que si sortia allò, que no 
havia dit jo sinó Boadella, no dona-
ria el permís. L'havia de fer Maria 
Aurèlia Capmany. I al final no es va 
fer. Em vaig quedar molt parat. Re-
cordo que alguna vegada li ho vaig 
recordar i s'emprenyava. No li devia 
fer gaire gràcia. Era el costat de 
comitè central que tenia. 

—Admirava Santiago Carrillo? 
—En un sopar de la colla del Por 

favor, ens explica que finalment ha 
pogut anar a París. Explica que ha 
anat a veure en Carrillo i en Carrillo 
el rep amb aquestes paraules: "Cómo 
està Engracia?" Engracia era un dels 
personatges que havia creat en la 
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secció que signava a Triunfo amb el 
pseudònim de Sixto Càmara. Li 
queia la bava quan ho explicava. Era 
una criatura. Per a ell, veure Carrillo 
era com veure el papa. 

—En aquells anys no feia, com les fo-
tos de l'època revelen, aquella cara sor-
neguera dels seus darrers anys, aquells 
llavis i aquella mirada tocats per la iro-
nia. Potser per timidesa, era contingut 
d'expressió. Ens feia classes a l'Escola 
de Periodisme de l'Església i podia ser 
irònic i foteta, però en l'expressió era 
eixut. 

—Al final li va quedar la bonhomia. 
Sobretot quan era gras. Com tots els 
grassos o rodonets, quan s'aprimen 
fan una sensació estranya. 

—A les fotos antigues ha quedat im-
mortalitzat amb una mirada tenebrosa. 

—Més aviat malfiada. La que tenia 
a Siglo 20 quan em va mirar per pri-
mer cop. Així com la primera troba-
da amb en Terenci és de simpatia 
mútua, en Manolo em mira una mica 
com si em perdonés la vida. 

—Us ha interessat el novel·lista tant 
com el periodista? 

—M'interessa més com a poeta i 
periodista. Quan fa novel·la continua 
fent crònica. Però no s'ha de negar 
que ha estat seguit per molts lectors, 
d'aquí i de tot el món. A La soledad 
del manager parla de la gent que va 
al bar del Sot, i surt un exenginyer in-
dustrial dedicat, escriu, a l'edició del 
pensament marxista radical-indepen-
dent. És en Jordi Herralde, d'Ana-
grama. La ficció és una cosa molt 
sèria. Es el problema del periodista 
que fa novel·la, el problema de la 
informació en la novel·la. Ara, Déu 
n'hi do, les coses que ha fet. Hi ha 
gent que li costa molt escriure. A ell, 
no. I els resultats són esplèndids. Per 
a tota una generació i posteriors, el 
respecte a la seva figura és complet. 
El respecten i l'estimen com a perso-
na noble que va ser. Tot i que, quan 
volia, tenia molta mala llet. 

—Fins a l'atac personal? 
—Només cal llegir el que diu del 

crític Ferran Monegal a la novel·la 
La soledad del manager per una mala 
crítica. Carvalho es neteja el cul amb 
un paper del crític. Tornat a la vora-

citat de la seva figura, crec que en 
Manolo és allò que se'n diu un mes-
tre de periodistes. Amb el punt pre-
cís, però alhora vestit de mala llet, 
gràcia i ironia. La crònica sentimen-
tal. I, com a poeta, és molt interes-
sant. En aquell moment, hi havia dos 
tipus de poesia: Gimferrer i ell. 

—Curiosament, un home tan polititzat 
no fa poesia política. 

—Ni de partit ni compromesa. 
I a més, ho fa molt bé. Ell es conside-
rava poeta. Comença fent poesia 
a El Bardo i després ve la Crònica 
sentimental, i posteriorment Carval-
ho, i s'obliden de la poesia. El que 
li deien al meu pare: encara feu 
versos? 

—L'impacte cultural, ideològic i pe-
riodístic de Triunfo i Tele/eXprés, amb 
en Manolo com una de les figures més 

destacades, va ser excepcional. Les 
dues publicacions eren, a part de Serra 
d'Or i Destino, els únics mitjans d'ac-
tualitat on es podien llegir bons arti-
cles. Quan als anys seixanta feia perio-
disme a la Via Augusta, cada dimecres 
a les vuit del vespre baixava fins a la 
Rambla, perquè en aquella hora arriba-
va Triunfo i l'endemà ja podia tornar a 
l'escola amb el Triunfo llegit. I, a més 
de col·leccionar i relligar la revista, re-
tallava els articles del Tele/eXprés que 
m'interessaven, com el "Dia de siem-
pre", la columna de Vàzquez Montal-
bàn, i la columna de Ramon Barnils. 
No sé si el darrer articulisme d'en 
Manolo tenia la mateixa repercussió, 
sobretot entre les noves generacions, 
ni que sigui perquè n'hi ha molt més 
per triar. Ara trobes bons articles a tota 
la premsa. 

El dia 21 
d'octubre 
el paranimf 
de la 
Universitat 
de Barcelona 
va acollir un 
homenatge 
a l'escriptor 
desaparegut. 
Tot i que la 
família volia 
un adéu 
íntim, el món 
de la cultura 
va demostrar 
la seva 
devoció 
per la figura 
de Manuel 
Vàzquez 
Montalban. 
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"Era el més intel·ligent de tots nosaltres" 
Xavier Folch, director literari del Gnip 

62, va ser company polític de Manuel 
Vàzquez Montalbàn en diverses èpoques. 
I, en més d'una ocasió, el seu editor. 
Vàzquez Montalbàn va publicar el llibre 
Barcelones a l'editorial de Xavier Folch, 
Empúries. 

—Quan comenceu a actuar plegats en 
política? 

—A la universitat. Jo hi estudiava 
Econòmiques. Sóc un any més gran que 
ell, però tots els estudiants polititzats, 
que érem pocs, ens coneixíem, encara 
que estudiéssim diferents carreres, per-
què tots érem en el mateix edifici. Tots 
dos vam entrar a la NEU, Nova Esquer- | 
ra Universitària, la branca universitària | 
del partit català vinculat al FLP, Frente 
de Liberación Popular, el Felipe. Un 
partit petit però significant. Jo només hi 
vaig estar un any, i en Manolo hi devia 
estar més temps. Després, vam entrar al PSUC a la ma-
teixa època, el curs 1959-60. A ell el van detenir el 1962. 
Fèiem vaga en solidaritat amb els miners d'Astúries i la 
policia va entrar a la universitat. Manolo ja era fill d'un 
pres polític. La primera vegada que veu el seu pare, en 
Manolo baixava les escales i el pare les pujava: sortia de 
la presó. Tota la seva militància és un acte de fidelitat a 
les arrels. Sovint s'ha dit que va ser un comunista senti-
mental. El pare militava al PSUC durant la Guerra Civil. 

—Com es comportava en les reunions polítiques?, era 
tranquil, o bé radical i arrauxat? 

—Ell era mot actiu. De ben jove tenia uns criteris, unes 
idees clares. Idees pròpies. Mai no va ser conformista. 
Sempre ha estat crític, i també ho era dins del partit. 
A vegades el van acusar d'estalinista, però va ser sempre 
antiestalinista. La gent de la seva edat sabíem que Stalin 
era un assassí. Tampoc no va ser mai prosoviètic. 

—Es notava que era un jove llegit? 
—Molt. No sé si d'aquella generació hi havia ningú que 

hagués llegit tant com ell. Va ser un lector compulsiu i rà-
pid. I, a més, va aprofitar molt bé el temps a la presó, per 
llegir. Era incapaç d'estar amb els braços creuats sense 
fer res. Va viure amb una intensitat enorme. Va viure més 
que una vida. Fent broma, dèiem que era un col·lectiu. 
Llegia coses variades. Molta literatura. La gran novel·la 
del XIX i poesia de totes les èpoques. I assaigs sobre el 
món contemporani. 

—I l'humor ja acompanyava aquell jove? 
—Sí. Sempre ha estat irònic i conyeta. 
—La seva llengua castellana és moderna i neta de la 

retòrica castissa del moment. Un castellà ric i modern. 

108 

L 'editor X a v i e r Folch T c o m p a n y d e M a n u e l V à z q u e z M o n t a l b à n en la d i r e c c i ó d e l Part i t 

S o c i a l i s t a Unif icat d e C a t a l u n y a i e n la l luita a n t i f r a n q u i s t a u n i v e r s i t à r i a . 

—Del tot. Es va fer un estil propi. I al mateix temps 
tenia una capacitat mimètica i podia imitar l'estil de 
qualsevol escriptor. 

—Per què va voler entrar a la direcció del PSUC? 
—Ell va dir que de la mateix manera que li agradaria 

ser cardenal per saber què hi havia a dins de l'Església, 
volia ser dins del partit per saber què s'hi amagava al 
darrere. Però no vam veure res. Quan hi entrem, ell ha-
via publicat Asesinato en el comitè central, llibre que no 
va fer gaire gràcia a Carrillo. I un dia la direcció del 
PSUC ens vam reunir a la seu del carrer de Ciutat, amb 
Carrillo, en una saleta sense finestres. De cop i volta 
s'apaga el llum. Vam quedar completament a les fosques. 
Es va produir un silenci llarg, que va trencar Carrillo, 
dient: "Manolo, esto es cosa tuya." 

— 1 per què no va deixar de militar? 
—Penso que ho va fer d'una manera silenciosa i simbò-

lica. I també de manera simbòlica va entrar a Iniciativa 
per Catalunya. 

—Era molt diferent el jove Vàzquez Montalbàn del 
Vàzquez Montalbàn famós? 

—No, perquè no era gens vanitós. No donava la sensa-
ció, en privat, d'haver-se convertit en el personatge que 
era, en un referent per a molta gent. I el més intel·ligent. 
No va firmar allò dels Babel que deia que el castellà peri-
llava. Una persona que va firmar el manifest em va dir, al 
cap d'un any, que havia vist que s'havia equivocat. Jo li 
vaig dir que en Manolo no l'havia signat. "Manolo és el 
més intel·ligent de tots nosaltres", em va contestar. 

Lluís B onada 
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—Sí, és veritat. Ha estat el referent 
de la progressia de dues o tres gene-
racions. He sentit una gran simpatia 
per aquest noi. No vaig tenir una 
amistat íntima com amb en Terenci. 
Jo no he estat mai un noi de partit. 
A Por favor em mirava amb una 
mica de por. A veure què ha escrit. 

—Ell parla molt del món que vau ba-
tejar amb el nom de la Gauche Divine, 
dels locals, de les persones de la 
progressia barcelonesa del moment. 

—Però no anava als llocs. Al famós 
pub de Tuset o a Boccaccio, no hi 
anava. Però com que escrivia a totes 
les revistes del món d'Ilario i Regàs, 
amb el Barça pel mig, que era el món 
de la Gauche Divine, ho podia sem-
blar. Jo no me'l trobava, de nit. 

—De petit, no devia poder anar a cap 
bon restaurant. La bona taula, m'ima-
gino, la descobreix quan surt del barri. 

—Un dia, li dic, "Manolo, anem a 
dinar a Casa Leopoldo", el restau-
rant més famós del Barri Xino. I pel 
nom, no va saber quin restaurant 
era. Quan li dic on és, em diu que de 
petit el pare l'hi duia a menjar cala-
mars a la romana d'aperitiu perquè 
els feien molt bons. Quan vaig parlar 
per primer cop de Casa Leopoldo 
amb en Terenci, em diu, "un dia vaig 
anar-hi amb la nena a portar una 
plata de canalons perquè els posses-
sin el forn". Ni en Manolo ni en 
Terenci no hi havien estat mai. 

—Us devia sorprendre que del Pedró, 
del Barri Xino, sortís una persona com 
ell, no? O com Terenci. 

—Quan conec Josep Maria Caran-
dell, per exemple, no em sorprèn 
gens, perquè és un noi que l'hauria 
pogut conèixer perfectament si jo en 
comptes d'anar als jesuïtes de Sarrià 
hagués anat a la Salle Bonanova, on 
va estudiar. Però conèixer en Manolo 
o en Terenci és una meravella, 
perquè jo no sabia que hi havia nois 
d'aquests per allà. Deixant a part 
quan anava al Romea a les estrenes 
del pare, per a mi el Barri Xino era 
el de les putes, i a vegades amb en 
Marsé hem comentat que baixar per 
la Rambla era màgic, era com anar a 
la Casbah, a veure què serà avui. En 
el moment que conec en Terenci i en 

Manolo, amb els quals parlem de li-
teratura, cançó francesa i cinema, i 
penso que viuen en un barri màgic, 
descobreixo tot un món. Un dia, par-
lant amb en Manolo d'aquelles no-
vel·les de l'FBI que valien un duro, 
em diu que el gimnàs que va anar de 

petit, als dotze, tretze anys, hi anava 
també un dels autors d'aquelles 
novel·les, signades amb pseudònim. 
Me l'estimava, en Manolo. I després 
d'aquesta conversa, encara més. 

Lluís Bonada 
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ací no es paga i s'ha acabat 
dario fo 
direcció: joan peris 
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