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"Volia contagiar 
als joves dos o tres 
l d 6 6 S d|Q L TifSr̂ r̂ 

• M dia. Dues taules en una 

Arriba a la gran pantalla 
The Dreamers', 
i el seu director, 
Bernardo Bertolucci 
(Parma, Emília-Romanya, 
1941), es confessa. 
El film parla de les 
polèmiques al voltant 
del maig del 68, 
de son pare, el gran 
poeta Attilio Bertolucci, 
de Pier Paolo Pasolini 
i de Marco Bellocchio, 
alhora que acarona 
una idea: encomanar 
al món l'esperit 
d'aquells temps. 

^ ^ oma, Tr!l·lgvere.ll·lerior, de 
| M dia. Dues taules en una habita-

» ció buida. Només un ordina-
m dor: un Apple d'última genera-

ció. I una ampolla d'aigua. Bernardo 
Bertolucci seu al costat de la finestra, el 
seu The Dreamers és, des del passat 10 
d'octubre, als cinemes (per a més infor-
mació, vegeu la columna de cinema, pà-
gina 120). Ara ha decidit explicar-se 
amb calma, gairebé tractant de fer un 
balanç, després de les projeccions de la 
pel·lícula a la Mostra de Venècia, fora de 
concurs. Parla com el seu pare, amb les 
mateixes pauses. El seu pare era Attilio, 
un dels poetes més grans del nou-cents 
i crític cinematogràfic durant la seva jo-
ventut, a Parma. Bertolucci parla d'ell 
a través d'escenes que es muntaran des-
prés, com si fos una pel·lícula. I explica 
aquest film atípic, estrany, obert, llegit a 
voltes de manera errònia. Una pel·lícula 
sobre el 68, se n'ha dit. I, a més, el re-
torn de L'últim tango a París, trenta-un 
anys després. El sexe, l'erotisme, la pro-
testa, el cinema, el París dels anys sei-
xanta, l'ambigüitat, el me'nage à trois, 
la morbosa relació entre dos bessons, la 
ingenuïtat, la passió. Però, sobretot, el 
somni, o millor: els somiadors, que no 
són utòpics que voldrien un món millor, 
sinó "aquells que somien". Somien una 
vida que pugui ser una còpia remota de 
les vides que es poden veure al cinema. 

—Bertolucci, comencem per aquest 
somni? 

—No, comencem per un malentès. 
Hem intentat dir de totes les formes 
possibles, mentre rodàvem The Drea-

mers, que no és una pel·lícula sobre les 
assemblees, no és una pel·lícula sobre 
els eslògans, no és una pel·lícula sobre 
les barricades. Però és freqüent que la 
lectura d'una pel·lícula prengui ca-
mins propis. 

— Si no és una pel·lícula sobre les bar-
ricades i sobre el 68, llavors deu ser un 
nou L'últim tango a París, una altra 
comparació que s'està fent. 

—Tampoc no és això. La comparen 
amb L'últim tango a París perquè hi 
ha un fort erotisme, hi ha París i s'ha 
rodat principalment dins una casa. 
En un interior. 

—Hi haurà algun punt en comú, no? 
—Hi ha el meu vici, la meva temp-

tació claustrofòbica. Tot es viu en un 
interior. Però la claustrofòbia de 
L'últim tango és opressiva i angoi-
xant. 

—Asediada (L'assedio), pel·lícula que 
va rodar l'any 1998, també és claus-
trofòbica. 

—Sí, però en Asediada la claustrofò-
bia és de signe contrari. Lleugera, fins 
i tot musical, a la seva manera. 

—I aquesta The Dreamers? 
— The Dreamers és una pel·lícula so-

bre el cinema, sobre la passió pel cine-
ma. I ho diu des del principi. Co-
mença amb la Cinémathèque Fran-
çaise. Perquè per als vells cinèfils com 
jo, la vida imitava el cinema, i no era 
el cinema el que imitava la vida. 

—De fet, en aquesta pel·lícula, els tres 
joves viuen en un somni cinematogràfic. 
Tota la seva existència és plena de cita-
cions de pel·lícules, com ara Scarface, 
de Howard Hawks, o fins i tot Mouchet-



"Als setze anys 
pensava que 
el meu camí 
era la poesia. 
Escrivia poesies 
i les feia llegir 
a Pier Paolo 
Pasolini, 
que havia 
vingut a viure 
a sota de 
casa nostra" 

te, de Robert Bresson, i també de Cha-
plin, Godard, Keaton... I en alguns as-
pectes, és com si vostè hagués tractat de 
recuperar els seus orígens, quan feia un 
cinema molt difícil. 

—Sí, és veritat, érem uns mitires. 
—Com diu? 
—Li ho explicaré. Érem al principi 

dels anys seixanta. Glauber Rocha i jo 
vam decidir d'anomenar les nostres 
pel·lícules miures. Els miures són una 
raça de bous amb la pell duríssima. 
No solament l'espasa del torero no 
aconseguia entrar pel bescoll, sinó 
que, segons asseguren, ni un mosquit 
podia entrar-li pel forat del cul. A les 
sales on passaven les nostres pel·lícu-
les ningú no hi entrava. Ningú no ana-
va a veure els nostres miures. 

—I després? 
—Després vaig tenir una sensació 

d'ofec i em vaig dir: "Vull sentir el 
públic. Vull que la gent entri a veure 
les meves pel·lícules." I el 1970 em vaig 
trobar fent Strategia del ragno. I des-
prés II conformista, sentint-me un poc 
com un traïdor dels principis que fins 
llavors m'havien format. Era el pas 
de la pura expressió a la comunicació. 

—El seu pare, Attilio, un dia em va dir 
que Strategia del ragno era la pel·lícula 

que més li agradava de totes les que ha-
via fet. 

—Sí, és veritat. Això era també una 
qüestió de llocs. Ell estimava moltís-
sim la Baixa Padània. Però Strategia 
del ragno era una pel·lícula de pas. 

—Fem un pas enrere. Intentem enten-
dre per què The Dreamers pot ser consi-
derada una síntesi de tot el seu treball. 
La seva primera pel·lícula important va 
ser Antes de la revolución (Prima delia 
rivoluzione). Any 1964. Avançava el 68. 

—Antes de la revolución es troba 
molt a prop de la meva última pel·lí-
cula. Totes dues parlen d'una expe-
riència meva ja viscuda. 

—Però era el 1964, i el 1968 encara 
estava per venir. The Dreamers s'ha ro-
dat trenta-cinc anys després. 

—Exacte, però jo el 1964 ja vaig 
avançar-ho tot. Aquella va ser una 
pel·lícula plena de crítiques al partit 
comunista, d'esquerra, al qual llavors 
jo acusava de revisionisme, un pecat 
molt greu en aquell moment. Encara 
que el personatge d'Antes de la revo-
lución acaba adherint-se a la societat 
burgesa de la qual prové. Quan va es-
clatar el 68 de debò, no podia quedar-
me com els meus amics, Godard i Be-
llocchio, encantat pel Llibre Roig de 
Mao. Era una esperança que havia 
superat feia anys. Les nostres polèmi-
ques i les nostres divergències eren 
tan fortes que l'any 1969 vaig decidir 
afiliar-me al partit comunista. 

—Tampoc en The Dreamers vostè re-
nuncia a les referències autobiogràfi-
ques. 

—Sí, això es cert. Jo també me'n 
vaig anar a París als divuit anys, a es-
tudiar cinema. 

—I també vostè, com els dos germans 
de la pel·lícula, ha tingut un pare que va 
ser i és un poeta molt important. 

—Exacte, i no solament això. Als set-
ze anys pensava que el meu camí era 
el de la poesia. Escrivia poesies i les 
feia llegir a Pier Paolo Pasolini, que 
havia vingut a viure a sota de casa 
nostra. 

—I, en canvi, va ser Pasolini qui el va 
iniciar en el cinema. Va ser el seu aju-
dant en Accattone. 

—Per a Pasolini, hi va haver un en-
tusiasme complet per part meva. Em 

parlava sempre del seu germà Guido, 
partisà mort pels partisans de Tito. 
Me'n parlava en una poesia, "A un 
ragazzo", que em va dedicar. Fins que 
Pasolini em va preguntar un dia: "Tu 
vols fer cinema?". I sí, volia fer cine-
ma. 

—El seu pare també estimava el cine-
ma, va ser uns dels primers crítics cine-
matogràfics italians. 

—En això també hi ha una unió for-
ta amb ell. Recordo que, cap a l'any 
1949 o 1950, anava a veure aquelles 
pel·lícules americanes de guerra. Des-
prés tornava a casa i feia una cosa 
increïble. Telefonava al periòdic, feia 
que li passaren el taquígraf i li dicta-
va tota la seva ressenya per telèfon, 
sense vacil·lacions. Sense tenir-la es-
crita d'abans. Després la feia rellegir 
i, com a màxim, canviava dues parau-
les. 

—El seu inici literari ha influït molt en 
les seves pel·lícules, i també en aquesta 
última. Sembla quasi que rodés les esce-
nes com si escrigués els versos. 

—M'agrada això, no hi havia pensat 
mai. El meu pare deia que veia les se-
qüències de les meves pel·lícules com 
si fossin epifanies. En cada seqüència 
hi ha com una suspensió epifànica. 
Rodar en versos crec que vol dir que 
sento nostàlgia de la paraula. Exacta-
ment, nostàlgia. Una paraula que no 
es pot usar a Itàlia. Si no hi ha nostàl-
gia, no hi ha memòria, no hi ha litera-
tura, no hi ha L'Odissea, no hi ha Re-
cerques de Proust. Però ara és una pa-
raula que es menysprea, com la pa-
raula "ideologia", com la paraula 
"passat". 

—Aquest retorn de la nostàlgia es veu 
ressaltat en el seu film. També se n'ha 
parlat molt a la pel·lícula de Bellocchio. 
Què tenen en comú les seves pel·lícu-
les? 

—Potser en comú hi ha el desig, meu 
i de Marco, de comunicar als joves 
que no coneixen les emocions d'a-
quells anys. Ell volia donar al públic i 
a ell mateix una emoció catàrtica, que 
ens alliberés a tots del remordiment 
de la mort d'Aldo Moro. 

—I en The Dreamers? 
—Per a mi no és la mateixa cosa. Jo 

no parlo d'un homicidi comès per l'i-
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maginari col·lectiu de la meva genera-
ció. Jo tenia el desig de contagiar els 
joves d'avui amb dues o tres idees del 
68, encara actuals avui dia. Si era just 
rebel·lar-se llavors, avui ho és encara 
més, i també el desig frustrat d'aca-
bar Novecento. 

—La famosa tercera part que no ha fet 
mai? 

—Hi pensava a l'inici dels anys no-
ranta. Quan, il·lús i ingenu com sóc de 
vegades, vaig pensar que amb el pro-
cés "Mans netes" Itàlia tindria l'oca-
sió de reflexionar-hi i de fer un gran 
examen de consciència. No em vaig 
adonar que exactament l'atmosfera 
dels anys seixanta, Berlinguer i Moro, 
el compromís històric, els obrers catò-
lics que fan vaga del braç amb els 
obrers comunistes, era irrepetible, 
fascinant, i acabat per sempre. I que 
no podia fer aquell tercer Novecento. 

—Tanmateix, The Dreamers no és una 
pel·lícula sobre la nostàlgia. 

—No, és una pel·lícula sobre el pre-
sent. Són tres joves d'ara que s'en-
fronten amb allò que eren els mites 
d'aleshores. Perquè, en cinema, el 
temps de quan rodes és sempre el pre-
sent. No hi ha el pretèrit imperfet, 
com no hi ha pretèrit indefinit. 

—No obstant això, Novecento va ser 
una vertadera icona històrica. 

—Però, al mateix temps, Novecento 
reflectia de manera indirecta el pre-
sent que es respirava. Es un Novecen-
to que sols podia fer en aquell 1976. 

—Vostè pensa que els crítics i el públic 
de Venècia van entendre tot això? 

—Jo no espero mai que les meves 
pel·lícules s'entenguin al complet. Els 
crítics, als festivals, no tenen temps 
per reflexionar-hi. El que m'ha sor-
près és que, a propòsit de la meva 
pel·lícula, sense cap trama darrere, 
s'ha creat una mena de lobby. De gent 
anti-68 que ha volgut desacreditar el 
68. Naturalment són tots exseixantins. 

—A qui es refereix? 
—A Ernesto Galli delia Loggia [in-

tel·lectual liberal], quan parla de vet-
lles llangoroses. I també a Giuliano 
Ferrara [periodista pròxim a Silvio 
Berlusconi], que diu que llavors no hi 
havia utopies, que l'única utopia va 
ser la de les Brigades Roges, i era una 
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utopia sanguinària, que volia el partit 
armat. 

—I vostè no hi està d'acord? 
—Pobre Giuliano! Fonamenta tot el 

seu discurs en un argument: "No he 
vist la pel·lícula, però tinc dret a par-
lar-ne", diu. No recorda Ferrara que 
aquesta és una de les paradoxes que 
aleshores ens estimàvem més. Potser 
hi ha en ell un petit dimoni seixantí 
que cerca espai? De qualsevol mane-
ra, és un lapsus bonic. 

—Era el "no l'he llegit, però no m'a-
grada" d'aquells temps. 

—Exacte. Però en la base de tot això 
hi ha una deshonestedat intel·lectual. 
Negar que el 68 hagi tingut el pes que 
va tenir. Tots els comportaments d'a-
vui es van dibuixar en les fantasies del 
68. Abans del 68, a Itàlia pul·lulaven 
petites autoritats absurdes i inaccep-
tables. Però el descrèdit envers el 68 
és un manera de protegir-se. 

—De què? 
—Penso en els joves antiglobalitza-

ció que van als fòrums socials. De mo-
ment són una minoria. Tanmateix, em 
pregunto si els que participen en 

"En el 68, 
nosaltres anàvem 
a dormir sabent 
que el dia 
següent no era 
l'endemà, 
sinó el futur. 
Si hi ha un futur 
vol dir que el món 
es pot canviar 
i que tu formes 
part d'aquest 
canvi." 

> 

aquest moviment antiglobalització 
poden sentir el nexe amb l'any 68. 
Aquells eren anys de passions i de fi-
losofies. Recordo que, en aquell temps, 
sortir de casa sense un llibre a la but-
xaca era quasi vergonyós. 

—En The Dreamers, vostè somia una 
utopia, però sobretot somia un món, una 
realitat que és literària i cinematogràfi-
ca. En el fons, el seu 68 no és tant el 
somni d'una generació com una pel·lí-
cula dins la pel·lícula. En aquest gust es-
tetitzant, en aquesta netedat formal, no 
existeix el risc que el públic no s'hi pu-
gui reconèixer? 

—Jo espero tot el contrari. Espero 
que aquesta pel·lícula pugui ser con-
tagiosa. Que pugui contagiar els més 
joves amb el desig de futur. En el 68, 
nosaltres anàvem a dormir sabent 
que el dia següent no era l'endemà, si-
nó el futur. Si hi ha un futur vol dir 
que el món es pot canviar i que tu for-
mes part d'aquest canvi. 

Roberto Cotroneo 
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Traducció: Yolanda Guirao 


