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Arriba a la gran pantalla
‘The Dreamers’,

i el seu director,
Bernardo Bertolucci
(Parma, Emilia-Romanya,
1941), es confessa.

El film parla de les
polémiques al voltant
del maig del 68,

de son pare, el gran
poeta Attilio Bertolucci,
de Pier Paolo Pasolini

i de Marco Bellocchio,
alhora que acarona

una idea: encomanar

al mon I'esperit

d’aquells temps.

y M T@hﬁrﬁl@non de
fl__ # dia. Dues taules en una habita-
w ci6 buida. Només un ordina-

w dor: un Apple d'tltima genera-

ci6. I una ampolla d’aigua. Bernardo
Bertolucci seu al costat de la finestra, el
seu The Dreamers és, des del passat 10
d’octubre, als cinemes (per a més infor-
macid, vegeu la columna de cinema, pa-
gina 120). Ara ha decidit explicar-se
amb calma, gairebé tractant de fer un
balang, després de les projeccions de la
pel-licula a la Mostra de Venecia, fora de
concurs. Parla com el seu pare, amb les
mateixes pauses. El seu pare era Attilio,
un dels poetes més grans del nou-cents
i critic cinematografic durant la seva jo-
ventut, a Parma. Bertolucci parla d’ell
a través d’escenes que es muntaran des-
prés, com si fos una pel-licula. I explica
aquest film atipic, estrany, obert, llegit a
voltes de manera erronia. Una pel-licula
sobre el 68, se n'ha dit. I, a més, el re-
torn de L'ultim tango a Parfs, trenta-un
anys després. El sexe, I'erotisme, la pro-
testa, el cinema, el Paris dels anys sei-
xanta, ['ambigtliitat, el ménage a trois,
la morbosa relacié entre dos bessons, la
ingenuitat, la passi6. Perd, sobretot, el
somni, o millor: els somiadors, que no
s6n utopics que voldrien un mén millor,
siné “aquells que somien”. Somien una
vida que pugui ser una copia remota de
les vides que es poden veure al cinema.

—Bertolucci, comencem per aquest
somni?

—No, comencem per un malentes.
Hem intentat dir de totes les formes
possibles, mentre rodavem The Drea-

mers, que no és una pel-licula sobre les
assemblees, no és una pel-licula sobre
els eslogans, no és una pel-licula sobre
les barricades. Pero és freqiient que la
lectura d’una pel-licula prengui ca-
mins propis.

—Si no és una pel-licula sobre les bar-
ricades 1 sobre el 68, llavors deu ser un
nou L'ultim tango a Paris, una altra
comparaci6 que s’esta fent.

—Tampoc no és aixo. La comparen
amb L’dltim tango a Paris perque hi
ha un fort erotisme, hi ha Paris i s’ha
rodat principalment dins una casa.
En un interior.

—Hi haura algun punt en comu, no?

—Hi ha el meu vici, la meva temp-
tacio claustrofobica. Tot es viu en un
interior. Pero la claustrofobia de
L’ultim tango és opressiva i angoi-
xant.

—Asediada (L' assedio), pel-licula que
va rodar I'any 1998, també és claus-
trofobica.

—Si, pero en Asediada la claustrofo-
bia és de signe contrari. Lleugera, fins
i tot musical, a la seva manera.

—TI aquesta The Dreamers?

—The Dreamers és una pel-licula so-
bre el cinema, sobre la passié pel cine-
ma. I ho diu des del principi. Co-
menca amb la Cinémathéque Fran-
caise. Perque per als vells cinefils com
jo, la vida imitava el cinema, i no era
el cinema el que imitava la vida.

—De fet, en aquesta pel-licula, els tres
joves viuen en un somni cinematografic.
Tota la seva existeéncia és plena de cita-
cions de pel-licules, com ara Scarface,
de Howard Hawks, o fins 1 tot Mouchet-



“Als setze anys
pensava que

el meu cami
era la poesia.
Escrivia poesies
i les feia llegir
a Pier Paolo
Pasolini,

que havia
vingut a viure
a sota de

casa nostra”

te, de Robert Bresson, 1 també de Cha-
plin, Godard, Keaton... I en alguns as-
pectes, és com si voste hagués tractat de
recuperar els seus origens, quan feia un
cinema molt dificil.

—Si, és veritat, érem uns miures.

—Com diu?

—Li ho explicaré. Erem al principi
dels anys seixanta. Glauber Rocha i jo
vam decidir d’anomenar les nostres
pel-licules miures. Els miures son una
raca de bous amb la pell durissima.
No solament ’espasa del torero no
aconseguia entrar pel bescoll, siné
que, segons asseguren, ni un mosquit
podia entrar-li pel forat del cul. A les
sales on passaven les nostres pel-licu-
les ningi no hi entrava. Ningi no ana-
va a veure els nostres miures.

—TI després?

—Després vaig tenir una sensacio
d’ofec i em vaig dir: “Vull sentir el
public. Vull que la gent entri a veure
les meves pel-licules.” I el 1970 em vaig
trobar fent Strategia del ragno. I des-
prés Il conformista, sentint-me un poc
com un traidor dels principis que fins
llavors m’havien format. Era el pas
de la pura expressié a la comunicacio.

—El seu pare, Attilio, un dia em va dir
que Strategia del ragno era la pel-licula

que més li agradava de totes les que ha-
via fet.

—Si, és veritat. Aixo era també una
giiestié de llocs. Ell estimava moltis-
sim la Baixa Padania. Pero Strategia
del ragno era una pel-licula de pas.

—Fem un pas enrere. Intentem enten-
dre per queé The Dreamers pot ser consi-
derada una sintesi de tot el seu treball.
La seva primera pel-licula important va
ser Antes de la revolucion (Prima della
rivoluzione). Any 1964. Avancava el 68.

—Antes de la revolucion es troba
molt a prop de la meva ultima pel-li-
cula. Totes dues parlen d’una expe-
riéncia meva ja viscuda.

—Pero era el 1964, 1 el 1968 encara
estava per venir. The Dreamers s ha ro-
dat trenta-cinc anys després.

—Exacte, perd jo el 1964 ja vaig
avancar-ho tot. Aquella va ser una
pellicula plena de critiques al partit
comunista, d’esquerra, al qual llavors
jo acusava de revisionisme, un pecat
molt greu en aquell moment. Encara
que el personatge d’Antes de la revo-
lucion acaba adherint-se a la societat
burgesa de la qual prové. Quan va es-
clatar el 68 de debo, no podia quedar-
me com els meus amics, Godard i Be-
llocchio, encantat pel Llibre Roig de
Mao. Era una esperanca que havia
superat feia anys. Les nostres polémi-
ques i les nostres divergéncies eren
tan fortes que I’any 1969 vaig decidir
afiliar-me al partit comunista.

—Tampoc en The Dreamers voste re-
nuncia a les referéncies autobiografi-
ques.

—Si, aixo es cert. Jo també me’n
vaig anar a Paris als divuit anys, a es-
tudiar cinema.

—I també voste, com els dos germans
de la pellicula, ha tingut un pare que va
ser 1 és un poeta molt important.

—Exacte, i no solament aixo. Als set-
Ze anys pensava que el meu cami era
el de la poesia. Escrivia poesies i les
feia llegir a Pier Paolo Pasolini, que
havia vingut a viure a sota de casa
nostra.

—1I, en canvi, va ser Pasolini qui el va
iniciar en el cinema. Va ser el seu aju-
dant en Accattone.

—Per a Pasolini, hi va haver un en-
tusiasme complet per part meva. Em

parlava sempre del seu germa Guido,
partisa mort pels partisans de Tito.
Me’n parlava en una poesia, “A un
ragazzo”, que em va dedicar. Fins que
Pasolini em va preguntar un dia: “Tu
vols fer cinema?”. I si, volia fer cine-
ma.

—El seu pare també estimava el cine-
ma, va ser uns dels primers critics cine-
matografics italians.

—En aixo també hi ha una unié for-
ta amb ell. Recordo que, cap a I’any
1949 o 1950, anava a veure aquelles
pel-licules americanes de guerra. Des-
prés tornava a casa i feia una cosa
increible. Telefonava al periodic, feia
que li passaren el taquigraf i li dicta-
va tota la seva ressenya per teléfon,
sense vacil-lacions. Sense tenir-la es-
crita d’abans. Després la feia rellegir
i, com a maxim, canviava dues parau-
les.

—El seu inici literari ha influit molt en
les seves pel-licules, 1 també en aquesta
dltima. Sembla quasi que rodés les esce-
nes com si escrigués els versos.

—M’agrada aixo, no hi havia pensat
mai. El meu pare deia que veia les se-
giiencies de les meves pel-licules com
si fossin epifanies. En cada seqiiéncia
hi ha com una suspensié epifanica.
Rodar en versos crec que vol dir que
sento nostalgia de la paraula. Exacta-
ment, nostalgia. Una paraula que no
es pot usar a Italia. Si no hi ha nostal-
gia, no hi ha memoria, no hi ha litera-
tura, no hi ha L’Odissea, no hi ha Re-
cerques de Proust. Pero ara és una pa-
raula que es menysprea, com la pa-
raula “ideologia”, com la paraula
“passat”™.

— Aquest retorn de la nostalgia es veu
ressaltat en el seu film. També se n’ha
parlat molt a la pel-licula de Bellocchio.
Que tenen en comu les seves pel-licu-
les?

—Potser en comil hi ha el desig, meu
i de Marco, de comunicar als joves
que no coneixen les emocions d’a-
quells anys. Ell volia donar al piblic i
a ell mateix una emocié catartica, que
ens alliberés a tots del remordiment
de la mort d’Aldo Moro.

—1I en The Dreamers?

—Per a mi no és la mateixa cosa. Jo
no parlo d’un homicidi comes per I’i-



maginari col-lectiu de la meva genera-
ci6. Jo tenia el desig de contagiar els
joves d’avui amb dues o tres idees del
68, encara actuals avui dia. Si era just
rebel-lar-se llavors, avui ho és encara
més, i també el desig frustrat d’aca-
bar Novecento.

—La famosa tercera part que no ha fet
mai?

—Hi pensava a D’inici dels anys no-
ranta. Quan, il-lis i ingenu com séc de
vegades, vaig pensar que amb el pro-
cés “Mans netes” Italia tindria ’oca-
sié6 de reflexionar-hi i de fer un gran
examen de consciéncia. No em vaig
adonar que exactament I’atmosfera
dels anys seixanta, Berlinguer i Moro,
el compromis historic, els obrers cato-
lics que fan vaga del bra¢ amb els
obrers comunistes, era irrepetible,
fascinant, i acabat per sempre. I que
no podia fer aquell tercer Novecento.

— Tanmateix, The Dreamers no és una
pel-licula sobre la nostalgia.

—No, és una pel-licula sobre el pre-
sent. Sén tres joves d’ara que s’en-
fronten amb allo que eren els mites
d’aleshores. Perque, en cinema, el
temps de quan rodes és sempre el pre-
sent. No hi ha el preterit imperfet,
com no hi ha preterit indefinit.

—No obstant aix0, Novecento va ser
una vertadera icona historica.

—Pero, al mateix temps, Novecento
reflectia de manera indirecta el pre-
sent que es respirava. Es un Novecen-
to que sols podia fer en aquell 1976.

— Voste pensa que els critics i el ptiblic
de Venécia van entendre tot aixd?

—Jo no espero mai que les meves
pel-licules s’entenguin al complet. Els
critics, als festivals, no tenen temps
per reflexionar-hi. El1 que m’ha sor-
prés és que, a proposit de la meva
pel-licula, sense cap trama darrere,
s’ha creat una mena de lobby. De gent
anti-68 que ha volgut desacreditar el
68. Naturalment sén tots exseixantins.

— A qui es refereix?

—A Ernesto Galli delia Loggia [in-
tel-lectual liberal], quan parla de vet-
lles llangoroses. I també a Giuliano
Ferrara [periodista proxim a Silvio
Berlusconi], que diu que llavors no hi
havia utopies, que I’tinica utopia va
ser la de les Brigades Roges, i era una

1

utopia sanguinaria, que volia el partit
armat.

—1I voste no hi esta d’acord?

—Pobre Giuliano! Fonamenta tot el
seu discurs en un argument: “No he
vist la pel-licula, pero tinc dret a par-
lar-ne”, diu. No recorda Ferrara que
aquesta és una de les paradoxes que
aleshores ens estimavem més. Potser
hi ha en ell un petit dimoni seixanti
que cerca espai? De qualsevol mane-
ra, és un lapsus bonic.

—Era el “no I’he llegit, perd no m’a-
grada” d’aquells temps.

—Exacte. Pero en la base de tot aixo
hi ha una deshonestedat intel-lectual.
Negar que el 68 hagi tingut el pes que
va tenir. Tots els comportaments d’a-
vui es van dibuixar en les fantasies del
68. Abans del 68, a Italia pul-lulaven
petites autoritats absurdes i inaccep-
tables. Pero el descredit envers el 68
és un manera de protegir-se.

—De que?

—Penso en els joves antiglobalitza-
¢i6 que van als forums socials. De mo-
ment sén una minoria. Tanmateix, em
pregunto si els que participen en
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aquest moviment antiglobalitzacié
poden sentir el nexe amb I’any 68.
Aquells eren anys de passions i de fi-
losofies. Recordo que, en aquell temps,
sortir de casa sense un llibre a la but-
xaca era quasi vergonyos.

—En The Dreamers, vosté somia una
utopia, perd sobretot somia un mén, una
realitat que és literaria i cinematografi-
ca. En el fons, el seu 68 no és tant el
somni d’una generacié com una pel-li-
cula dins la pel-licula. En aquest gust es-
tetitzant, en aquesta netedat formal, no
existeix el risc que el ptiblic no s hi pu-
gui recongixer?

—Jo espero tot el contrari. Espero
que aquesta pel-licula pugui ser con-
tagiosa. Que pugui contagiar els més
joves amb el desig de futur. En el 68,
nosaltres anavem a dormir sabent
que el dia segiient no era I’endema, si-
né el futur. Si hi ha un futur vol dir
que el mon es pot canviar i que tu for-
mes part d’aquest canvi.

Roberto Cotroneo
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Traduccio: Yolanda Guirao



