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sols i oblidats 
que em trenquen 

Vànima només de 
pensar-hi, perquè cal 
imaginar-los un a un, 

abandonats a casa, 
morís tristíssimes, 

vergonya i pecat 
imperdonable de tota 
una societat que cria 
fills sense entranyes 

i governants 
insensibles" 

L'horrible mes d'agost d'aquest any 2003, que no ha estat un agost com els 
altres, almenys no des de la meua perspectiva. L'agost solia ser un mes pacífic 
i frívol, amb la gent a la muntanya o a la platja lluny dels sorolls del món, sorolls 
que també solien ser pocs i esmorteïts; amb els diaris difícilment llegibles a força 
d'insubstancialitat, distracció efímera, perquè a l'agost no passa res. Els periodistes 
fan vacances, com tothom, i fan vacances els governs en peça, perquè a l'agost no 
necessitem ministres ni consellers, ni presidents ni res, el món va sol, o més aviat 
no va. I un servidor, com els altres servidors del paper periòdic, omplíem pàgines 
inevitables amb vaguetats sovint escrites per endavant, per no fer malbé les sagra-
des vacances. En fi, agost era el mes inexistent, tancàvem el món, i esperàvem 
setembre, amb el futbol, les reunions polítiques i les picabaralles de l'inici del curs. 
Llavors vingué la gran calor d'enguany, i jo em vaig equivocar, en un article del 
mes de juliol, pensant que era una calor com les altres i que ens queixàvem de vici. 
Però no ha estat una calor com les altres: vaig tornar de la fresqueta de Suècia 
(fresqueta del clima, fresqueta de la vida en un país sense histèries visibles) i vaig 
trobar de nou la xafogor pesant, les nits sense dormir suant al llit, el torbament de 
cap i el desconcert dels nervis no habituats a aquests extrems i a tan llarga duració 
de la calor, i el pas dels dies sense ganes de res, ni tan sols de baixar a la platja on 
no corre un pèl d'aire, ni de caminar per la muntanya on la temperatura és causa 
d'esgotament prematur: deu ser que no estic programat per viure fora de la modera-
ció climàtica, intel·lectual o emocional. I aprofitant el mes immoderat, han vingut 
també els focs als boscos, un dia i un altre a la tele, i l'arrossegament d'aquella 
miserable història de l'assemblea de Madrid, i els insults mutus dels polítics espa-
nyols que aquest estiu s'esforcen a demostrar quin és el nivell de les seues idees i 
dels seus arguments, i el desastre progressiu a l'Iraq (amb el desastre perpetu de les 
idees d'alguns coneguts intel·lectuals nostres, que justifiquen quasi explícitament 
un atemptat brutal com el de la seu de l'ONU a Bagdad afirmant que això és obra 
de la "resistència", com la dels francesos contra els nazis als anys quaranta!), el 
terror de les bombes als carrers de Jerusalem i el dels tancs a les ciutats de Palesti-
na, i les matances sense fi de Libèria, i la grotesca mascarada de Marbella, que no 
ens hauria d'afectar (és allà a baix, no és el nostre país, se suposa) però que és un 
aparador expressiu de bona part de la política espanyola, valenciana inclosa (crec 
que no catalana, gràcies a Déu), i les declaracions del senyor Maragall estenent la 
vaga idea de la corona d'Aragó a una més vaga proposta de gran regió des d'Alme-
ria fins a Montpeller o qui sap si Marsella (innocent fantasia, que tanmateix ha 
aixecat les ires idiotes de la gent del PP, inclosa molt especialment la del PP valen-
cià). I el gran black out als Estats Units que demostra la brutal ineficàcia suïcida 
del nou capitalisme depredador, resurrecció vampiresca dels robber barons del segle 
XIX (però almenys aquells construïen ferrocarrils: aquests roben sense construir 
res). I sobretot, sobretot, la calor europea que no només ablaneix els cervells, en 
primer lloc els cervells ja ben molls dels polítics, sinó que s'ha convertit en epidè-
mia de morts massives, segurament desenes de milers de morts en tot el continent, 
reconegudes a França, amagades o ignorades en altres llocs com el regne d'Espa-
nya (a França, deu mil morts; a Espanya, a penes cent: quina exemplar diferència!), 
morts de vells sols i oblidats que em trenquen l'ànima només de pensar-hi, perquè 
cal imaginar-los un a un, abandonats a casa, morts tristíssimes, vergonya i pecat 
imperdonable de tota una societat que cria fills sense entranyes i governants 
insensibles. I prou. Fa pocs dies, una tempesta nocturna, amb incendi de llamps 
sobre l'extensa mar, amb esclats de llum blanca i blava, la mar immensa brillant 
a instants d'acer i de plata, em va reconciliar una hora curta amb mi mateix. 


