Un estiu a l'interior

€D Ha estat un estiu estrany. Endut pel

ientiment de culpa, m"he quedat a casa.

nguany he viatjat massa i1 he escrit

assa poc: se suposava que ara havia
le dedicar 1'estiu a ordenar-me les ide-

s, 1, sobretot, a treballar. Pero 1'estiu

s una estaci6 desobedient. Planifi-

luem els estius fil per agulla, perd de

lobte se'ns escapen dels dits.

Me’n vaig adonar de seguida, que les
coses no rutllaven com havia planejat:

a ser el dia que el Tour de Franca arri-
ibava a Alpe d"Huez. Una de les coses

ones de viure a Europa és que pots se-

el Tour en directe a la televisi6.
™=Per a algi que prova d'ordenar-se les
1dees 1 de tornar al treball, vint dies de
carrera de bicicletes, cada segon de la
qual s emet per les ones, té molts atrac-
tius. Les primeres etapes del Tour, des-
prés que els ciclistes abandonaren Paris
per endinsar-se als camps, només el se-
guia a estones. A fora, a Berlin, hi feia
un temps espléndid. Jo em defensava
amb les cortines de tota aquella llum
solar resplendent, i m’abocava a la in-
candescencia del llum de taula. A vega-
des deixava el televisor ences a 1altra
habitaci6, sense so, i1, de tant en tant,
comprovava la situacié dels corredors.
Des del meu estudi mig en penombra,
contemplava aquells turons tan verds,
la grisor sinuosa de les parets de pedra
de les muntanyes, els poblets encanta-
dors, els espectadors ben abillats amb
banderes i amb gorres al cap. I les fran-
ceses, amb el melic en 1'aire, que ani-
maven la cursa al costat dels seus xi-
cots de pell bronzejada, prims i ben
plantats.

Aquests joves gaudien de 1'estiu. I jo,
havia gaudit alguna vegada aixi, de
I"estiu? Em semblava que no. Quan era
adolescent, els estius també els vivia
des d’una cambra com aquesta, o pot-
ser no era literalment una cambra, si-
né la meua personalitat, el mirador des
d’on albire la vida dels altres. Aixi és
com em sent: els estius sempre esdeve-
nen a la pell dels altres. Aquests espec-
tadors que acampaven, o que llogaven
habitacions d'hotel a Saint Michel de
Maurienne per abocar-se als balcons
a veure-hi passar la cursa, n'esdeve-
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nien testimonis de primera ma, 1 des-
prés marxaven a menjar choucroute 1
beure Brouilly, i a fer I"amor als xalets
i a les tendes de campanya.

Es clar que aquesta alteritat és un sen-
timent intern. En realitat, he tingut un
estiu forca mogut. He explorat la gruta
Blava de Capri, he llegit una conferén-
cia al Forum Roma i he muntat un ca-
vall islandes. Pero totes aquestes acti-
vitats no han estat repetitives, o no ho

han estat prou per ferir-me la imagina-
ci6: la mateixa intensitat amb que les
he viscudes les ha convertit, retrospec-
tivament, en debils records. Es ara, aci,
davant la serp multicolor del Tour que
s’esmuny per les carreteres de Franca,
que rep la primera impressié real de
I'estiu (a una distancia d'uns 1.000
quilometres).

En I'etapa d’Alpe d'Huez, em vaig
donar permis per seguir-la més enjorn.
Recordava que, 1'any passat, Arms-
trong hi havia tret el fetge, i ens hi ha-
via ofert el seu vessant de superhome,
doblant, muntanya amunt, la velocitat
que duien tots els rivals. Aquest any,
perd, Armstrong no la va guanyar: va
acabar els Alps amb molt poc avantat-
ge respecte als altres 1, després que Jan
Ullrich va vencer la contrarellotge de
Cap Découverte, a la classificacié es
van estrényer les diferéncies. Quan el
Tour va arribar als Pirineus, jo ja duia
un ritme de dues o tres hores diaries de
seguiment televisiu.

Certament, és colpidor seguir aquests
cent ciclistes pel recorregut que fan tot
al llarg del pais. Des d’aquesta posici6
privilegiada que ens déna la camera,
col-locada a les motos o a I"helicopter,
vaig davallar tot Franca, des de la fron-
tera belga fins al port de Marsella, tot
travessant els ponts de Tolosa cap a la
regié sud-oest, a la vinicola Bordeus.
Cada dia me'n feia creus, d’aquell caos
immens que comporta la caravana gita-
na del Tour, amb els cotxes i1 les motos
que entren i ixen de la carrera, amb els
espectadors que interfereixen el cami
dels ciclistes amollant-los aigua o po-
sant-se a correr al costat, cames aju-
deu-me. Un desori tan gran no estaria
permes en cap competicid esportiva
americana. Aci hi ha la grandesa del
Tour: és vitalista, bulliciés 1 alegrement
tribal. Per aixd6 cada dia em xuclava
més 1 més.

I llavors va apareixer el gos. Perque,
evidentment, no em quedava nit 1 dia
a I'apartament. Un dia vaig trobar-me
uns amics en una cerveseria del Liet-
zensee, un petit llac que hi ha al mig de
Berlin. Vam anar a sopar a un restau-
rant proper 1, quan acabavem, va entrar



“M’hi vaig acostar i
vaig parlar amb I’amo:
no era, efectivament,
un bouvier, sind un
gos d’una raca,

per mi, fins llavors,
desconeguda: un
terrier rus negre.

El gos no va fer cas
de les meues caricies:
va romandre alla,
majestatic, sota

la taula. Aixo és
exactament el que vull
d’un gos: aquesta
espiritualitat
amanuense, aquesta
imatge de rumiar
mentre fa becades”

aquella bestia extraordinaria. Ja fa
temps que tinc aquesta quimera de
comprar-me un gos: me 1'imagine als
peus mentre escric (“escriptor amb
gos”, llegireu, algun dia, en el peu de
foto d’un retrat meu). Endut per una
mena d’excentricitat estranya, cercava
un exemplar d’alguna d’aquelles races
generoses 1 térboles, com el bouvier de
Flandes, per exemple. Aquell gos negre
i pelut que havia entrat al restaurant,
amb una barba llarga i una gran preseén-
cia, semblava un bouvier. Si encara no
me n’havia comprat un era perque els
entusiastes propietaris de bouviers dis-
suadeixen els futurs possibles compra-
dors: és un gos molt ben predisposat,
et diuen, perod pateix flatuléncies, costa
de raspallar, i fa pudor quan el banyes.
Pero, vaig pensar, heu-lo aci, un bou-
vier de ciutat que acompanyava l’amo
al restaurant després d'un passeig noc-
turn i que se li asseu als peus mentre ell
demana una beguda. M hi vaig acostar
i vaig parlar amb 1’amo: no era, efecti-
vament, un bouvier, sind un gos d’una
raca, per mi, fins llavors, desconeguda:
un terrier rus negre. El gos no va fer cas
de les meues caricies: va romandre alla,
majestatic, sota la taula. Aixo és exac-
tament el que vull d'un gos: aquesta es-
piritualitat amanuense, aquesta imatge
de rumiar mentre fa becades.

Des d aquell dia enc¢a, quan no mire el
Tour m’escric amb la senyora Pirjo Va-
kiparta, una criadora de terriers russos
negres a Eura, Finlandia. N aprenc to-
tes les caracteristiques, d’aquesta raca:
que van naixer a la Segona Guerra
Mundial, d’un empelt de vint races di-
ferents, entre les quals hi ha la de I'sch-
nauzer gegant, l'airedale i el new-
foundland. Em descarregue tots els vi-
deos dels fans del terrier rus negre de
Vladivostok que, en comptes d’oferir-
me les tipiques imatges de gossos que
fan botets, me’l presenten caminant
solt enmig dels boscos nevats. No deu
ser un gos gaire familiar, pense. Ales-
hores trobe una altra web on m’infor-
men que els terriers negres de Sant Pe-
tersburg no tenen els defectes de molts
altres gossos: em mostren la fotografia
d’una xiqueta amb un mocador floral al

cap, que sembla una d’aquelles nines
russes encaixables, encaixada, tota ella,
en un dels exemplars immensos de pel
esborrifat i cara riallera, un terrier rus
negre anomenat Ivan.

Encara no ha acabat I'estiu. ElI Tour
continua. Armstrong va tenir una cai-
guda, perd va poder recuperar el podi
mentre jo I"animava des del sofa, con-
tent com un ginjol. De tant en tant vaig
al restaurant del llac. I aixi és com
m’'ha anat I'estiu. Veig el Tourmalet
des del cel, amb Lance Armstrong i, a
la nit, mentre ell descansa, espere, a la
vora del Lietzensee, amb la poca llum
de la lluna que m’arriba, que el meu rus
negre se m’acoste, caminant amb tota
la parsimonia que el caracteritza. He
perdut la capacitat de gaudir directa-
ment de la natura, i per aixo faig auto-
estop: Lance m’acompanya pels ca-
mins de Franca, una etapa rere una al-
tra. Animal urba, cansat com estic dels
viatges que faig al llarg de 1’any, només
mire com I'estiu els deixa empremta
als altres, en altres llocs, 1 com m’arri-
ba, de puntetes, fins a quedar-se’m a la
vora, en la forma d'un gos negre im-
mens.

Sense moure’'m, viatge a Russia, a
Estonia. Entre a les cases i em fique
pels patis interiors angoixants dels
amos dels gossos. S6n alla, a les sales
d’estar: fan encabir els nobles terriers
entre la taula i la televisi6 que envellei-
xen. Damunt les estovalles, hi ha les
fotos de familia i els tchotchkes. En
una altra instantania veig una avia ro-
danxona amb el gos damunt les cuixes
i les potes al voltant del coll d’ella:
ballen en unes noces a Moscou. En
aquests temps, una fotografia d’una
vella que balla amb un gos en unes
noces et pot fer anar la imaginacié cap
a indrets inconeguts. Aquesta és, al
capdavall, la veritable foto de 1'estiu.
Quan la mire, pense que, fet i1 fet,
I"estiu ja ha arribat, fins i tot per a mi.
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