
Un estiu a l'interior 
^ ^ ^ Ha estat un estiu estrany. Endut pel 

;entiment de culpa, m'he quedat a casa. 
hguany he viatjat massa i he escrit 
assa poc: se suposava que ara havia 

le dedicar l'estiu a ordenar-me les ide-
s, i, sobretot, a treballar. Però l'estiu 
s una estació desobedient. Planifi-
|uem els estius fil per agulla, però de 
íobte se'ns escapen dels dits. 
Me'n vaig adonar de seguida, que les 

'coses no rutllaven com havia planejat: 
a ser el dia que el Tour de França arri-

ibava a Alpe d'Huez. Una de les coses 
iones de viure a Europa és que pots se-

el Tour en directe a la televisió. 
" P e r a algú que prova d'ordenar-se les 

idees i de tornar al treball, vint dies de 
carrera de bicicletes, cada segon de la 
qual s'emet per les ones, té molts atrac-
tius. Les primeres etapes del Tour, des-
prés que els ciclistes abandonaren París 
per endinsar-se als camps, només el se-
guia a estones. A fora, a Berlín, hi feia 
un temps esplèndid. Jo em defensava 
amb les cortines de tota aquella llum 
solar resplendent, i m'abocava a la in-
candescència del llum de taula. A vega-
des deixava el televisor encès a l'altra 
habitació, sense so, i, de tant en tant, 
comprovava la situació dels corredors. 
Des del meu estudi mig en penombra, 
contemplava aquells turons tan verds, 
la grisor sinuosa de les parets de pedra 
de les muntanyes, els poblets encanta-
dors, els espectadors ben abillats amb 
banderes i amb gorres al cap. I les fran-
ceses, amb el melic en l'aire, que ani-
maven la cursa al costat dels seus xi-
cots de pell bronzejada, prims i ben 
plantats. 

Aquests joves gaudien de l'estiu. I jo, 
havia gaudit alguna vegada així, de 
l'estiu? Em semblava que no. Quan era 
adolescent, els estius també els vivia 
des d'una cambra com aquesta, o pot-
ser no era literalment una cambra, si-
nó la meua personalitat, el mirador des 
d'on albire la vida dels altres. Així és 
com em sent: els estius sempre esdeve-
nen a la pell dels altres. Aquests espec-
tadors que acampaven, o que llogaven 
habitacions d'hotel a Saint Michel de 
Maurienne per abocar-se als balcons 
a veure-hi passar la cursa, n'esdeve-
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Una de les coses 
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nien testimonis de primera mà, i des-
prés marxaven a menjar choucroute i 
beure Brouilly, i a fer l'amor als xalets 
i a les tendes de campanya. 

Es clar que aquesta alteritat és un sen-
timent intern. En realitat, he tingut un 
estiu força mogut. He explorat la gruta 
Blava de Capri, he llegit una conferèn-
cia al Fòrum Romà i he muntat un ca-
vall islandès. Però totes aquestes acti-
vitats no han estat repetitives, o no ho 

han estat prou per ferir-me la imagina-
ció: la mateixa intensitat amb què les 
he viscudes les ha convertit, retrospec-
tivament, en dèbils records. Es ara, ací, 
davant la serp multicolor del Tour que 
s'esmuny per les carreteres de França, 
que rep la primera impressió real de 
l'estiu (a una distància d'uns 1.000 
quilòmetres). 

En l'etapa d'Alpe d'Huez, em vaig 
donar permís per seguir-la més enjorn. 
Recordava que, l'any passat, Arms-
trong hi havia tret el fetge, i ens hi ha-
via ofert el seu vessant de superhome, 
doblant, muntanya amunt, la velocitat 
que duien tots els rivals. Aquest any, 
però, Armstrong no la va guanyar: va 
acabar els Alps amb molt poc avantat-
ge respecte als altres i, després que Jan 
Ullrich va vèncer la contrarellotge de 
Cap Découverte, a la classificació es 
van estrènyer les diferències. Quan el 
Tour va arribar als Pirineus, jo ja duia 
un ritme de dues o tres hores diàries de 
seguiment televisiu. 

Certament, és colpidor seguir aquests 
cent ciclistes pel recorregut que fan tot 
al llarg del país. Des d'aquesta posició 
privilegiada que ens dóna la càmera, 
col·locada a les motos o a l'helicòpter, 
vaig davallar tot França, des de la fron-
tera belga fins al port de Marsella, tot 
travessant els ponts de Tolosa cap a la 
regió sud-oest, a la vinícola Bordeus. 
Cada dia me'n feia creus, d'aquell caos 
immens que comporta la caravana gita-
na del Tour, amb els cotxes i les motos 
que entren i ixen de la carrera, amb els 
espectadors que interfereixen el camí 
dels ciclistes amollant-los aigua o po-
sant-se a córrer al costat, cames aju-
deu-me. Un desori tan gran no estaria 
permès en cap competició esportiva 
americana. Ací hi ha la grandesa del 
Tour: és vitalista, bulliciós i alegrement 
tribal. Per això cada dia em xuclava 
més i més. 

I llavors va aparèixer el gos. Perquè, 
evidentment, no em quedava nit i dia 
a l'apartament. Un dia vaig trobar-me 
uns amics en una cerveseria del Liet-
zensee, un petit llac que hi ha al mig de 
Berlín. Vam anar a sopar a un restau-
rant proper i, quan acabàvem, va entrar 



"M'hi vaig acostar i 
vaig parlar amb l'amo: 
no era, efectivament, 
un bouvier, sinó un 
gos d'una raça, 
per mi, fins llavors, 
desconeguda: un 
terrier rus negre. 
El gos no va fer cas 
de les meues carícies: 
va romandre allà, 
majestàtic, sota 
la taula. Això és 
exactament el que vull 
d'un gos: aquesta 
espiritualitat 
amanuense, aquesta 
imatge de rumiar 
mentre fa becades" 

aquella bèstia extraordinària. Ja fa 
temps que tinc aquesta quimera de 
comprar-me un gos: me l'imagine als 
peus mentre escric ("escriptor amb 
gos", llegireu, algun dia, en el peu de 
foto d'un retrat meu). Endut per una 
mena d'excentricitat estranya, cercava 
un exemplar d'alguna d'aquelles races 
generoses i tèrboles, com el bouvier de 
Flandes, per exemple. Aquell gos negre 
i pelut que havia entrat al restaurant, 
amb una barba llarga i una gran presèn-
cia, semblava un bouvier. Si encara no 
me n'havia comprat un era perquè els 
entusiastes propietaris de bouviers dis-
suadeixen els futurs possibles compra-
dors: és un gos molt ben predisposat, 
et diuen, però pateix flatulències, costa 
de raspallar, i fa pudor quan el banyes. 
Però, vaig pensar, heu-lo ací, un bou-
vier de ciutat que acompanyava l'amo 
al restaurant després d'un passeig noc-
turn i que se li asseu als peus mentre ell 
demana una beguda. M'hi vaig acostar 
i vaig parlar amb l'amo: no era, efecti-
vament, un bouvier, sinó un gos d'una 
raça, per mi, fins llavors, desconeguda: 
un terrier rus negre. El gos no va fer cas 
de les meues carícies: va romandre allà, 
majestàtic, sota la taula. Això és exac-
tament el que vull d'un gos: aquesta es-
piritualitat amanuense, aquesta imatge 
de rumiar mentre fa becades. 

Des d'aquell dia ençà, quan no mire el 
Tour m'escric amb la senyora Pirjo Va-
kiparta, una criadora de terriers russos 
negres a Eura, Finlàndia. N'aprenc to-
tes les característiques, d'aquesta raça: 
que van nàixer a la Segona Guerra 
Mundial, d'un empelt de vint races di-
ferents, entre les quals hi ha la de l'sch-
nauzer gegant, l'airedale i el new-
foundland. Em descarregue tots els ví-
deos dels fans del terrier rus negre de 
Vladivostok que, en comptes d'oferir-
me les típiques imatges de gossos que 
fan botets, me'l presenten caminant 
solt enmig dels boscos nevats. No deu 
ser un gos gaire familiar, pense. Ales-
hores trobe una altra web on m'infor-
men que els terriers negres de Sant Pe-
tersburg no tenen els defectes de molts 
altres gossos: em mostren la fotografia 
d'una xiqueta amb un mocador floral al 

cap, que sembla una d'aquelles nines 
russes encaixables, encaixada, tota ella, 
en un dels exemplars immensos de pèl 
esborrifat i cara riallera, un terrier rus 
negre anomenat Ivan. 

Encara no ha acabat l'estiu. El Tour 
continua. Armstrong va tenir una cai-
guda, però va poder recuperar el podi 
mentre jo l'animava des del sofà, con-
tent com un gínjol. De tant en tant vaig 
al restaurant del llac. I així és com 
m'ha anat l'estiu. Veig el Tourmalet 
des del cel, amb Lance Armstrong i, a 
la nit, mentre ell descansa, espere, a la 
vora del Lietzensee, amb la poca llum 
de la lluna que m'arriba, que el meu rus 
negre se m'acoste, caminant amb tota 
la parsimònia que el caracteritza. He 
perdut la capacitat de gaudir directa-
ment de la natura, i per això faig auto-
estop: Lance m'acompanya pels ca-
mins de França, una etapa rere una al-
tra. Animal urbà, cansat com estic dels 
viatges que faig al llarg de l'any, només 
mire com l'estiu els deixa empremta 
als altres, en altres llocs, i com m'arri-
ba, de puntetes, fins a quedar-se'm a la 
vora, en la forma d'un gos negre im-
mens. 

Sense moure'm, viatge a Rússia, a 
Estònia. Entre a les cases i em fique 
pels patis interiors angoixants dels 
amos dels gossos. Són allà, a les sales 
d'estar: fan encabir els nobles terriers 
entre la taula i la televisió que envellei-
xen. Damunt les estovalles, hi ha les 
fotos de família i els tchotchkes. En 
una altra instantània veig una àvia ro-
danxona amb el gos damunt les cuixes 
i les potes al voltant del coll d'ella: 
ballen en unes noces a Moscou. En 
aquests temps, una fotografia d'una 
vella que balla amb un gos en unes 
noces et pot fer anar la imaginació cap 
a indrets inconeguts. Aquesta és, al 
capdavall, la veritable foto de l'estiu. 
Quan la mire, pense que, fet i fet, 
l'estiu ja ha arribat, fins i tot per a mi. 

Jeffrey Eitgenides va guanyar 
el Premi Pulitzer de ficció 

amb 'Middlesex' 
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