
Un independentista 
escocès pels Pirineus 
Andorra, el pafs dels Pirineus, sembla haver quedat al marge 

de la literatura de viatges. Amagat i tranquil, el Principat no sol ser 
escenari per a les aventures dels lletraferits, i no obstant això, 

un apassionat polític escocès la va recórrer al principi del segle XX 
per fer-ne un retrat viu i irònic. Era Robert Cunninghame Graham, 

fundador del primer Partit Nacionalista Escocès. 

~m Tascut el 1852 a Londres i 
l \ I criat a l'Argentina, Robert B. 

/ % / Cunninghame Graham va 
A. T ser una de les figures més 
actives del nacionalisme escocès de la 
fi del segle XIX i principi del XX. En 
la seua agitada vida, però, va trobar 
temps per realitzar viatges per l'Àfri-
ca, Amèrica i Europa, i per deixar lli-
bres i relats de les seues experiències. 
Un d'ells porta el suggerent títol "Un 
viatge a la República d'Andorra". 

Robert Bontine Cunninghame Gra-
ham no necessità ni tan sols nàixer a 
Escòcia per ser un fervorós patriota 
escocès. Son pare era el major Wi-
lliam Bontine, de la companyia Scots 
Greys, i pertanyia a una coneguda i 
nobiliària família escocesa. Després 
de passar uns anys en la casa familiar 
de Pertshire, el jove Robert es va tras-
lladar amb la resta del clan a l'Argen-
tina, on els Bontine havien adquirit 
una gran propietat. Son parc va morir 
quan ell tenia trenta-un anys i alesho-

res va decidir tornar a Anglaterra. Va 
ser en aquell moment quan començà a 
interessar-se per la política. Després 
de contactar amb figures com George 
Bernard Shaw, es va introduir en cer-
cles intel·lectuals molt propers als 
grups socialistes. Graham va destacar 
molt prompte com a bon orador i agi-
tador de masses, i al 1886 va fer el pas 
a la política institucional com a par-
lamentari pel districte de North-West 
Lanarkshire. Encara que formava part 
de ia candidatura iiberai, ei programa 
de Graham era molt radical per als 
moments que es vivien i, tot i que al-
guns dels seus objectius ja són avui 
una realitat, alguns altres semblen en-
cara llunyans: abolició de la Cambra 
dels Lords, sufragi universal, naciona-
lització de la terra i les mines, menjar 
gratuït a les escoles, horari laboral de 
vuit hores i autodeterminació per a 
Escòcia. 

La vida política dc Graham va ser 
molt convulsa. A més de predicar per 

la millora de les condicions dels tre-
balladors, va estar sovint en primera 
fila de les manifestacions populars, 
circumstància que comportà que l'ex-
pulsaren del Parlament en diverses 
ocasions. El 13 de novembre del 
1887, durant una manifestació pels 
drets civils i contra l'atur, Graham va 
ser colpejat i detingut. Aquella jorna-
da va passar a la història com el pri-
mer Diumenge de Sang per la brutali-
tat amb què els agents van carregar 
contra els manifestants. Graham va 
ser trobat culpable d'haver organitzat 
l'acte i condemnat a sis setmanes de 
presó. 

Per si això fóra poc, feia un any que 
ell i James Keir Hardie havien format 
l'Associació per l'Autodeterminació 
d'Escòcia, que aleshores reclamava 
com a primer pas la constitució d'un 
Parlament escocès. Amb ironia, Gra-
ham manifestava que volia un "Parla-
ment nacional per tenir el gust de sa-
ber que els diners dels impostos són 



malbaratats a Edimburg i no a Lon-
dres". 

Temps per a l'erudició i el viat-
ge. El seu com-
promís polític arri-
ba al zenit l'any 
1889, quan, des-
prés de donar su-
port actiu a la va-
ga dels estibadors, 
participà en la Se-
gona Internacional 
a París. En tornar 
cap a Anglaterra 
va pronunciar un 
roent discurs a Ca-
lais que va ser 
considerat, per les 
autoritats france-
ses, excessivament 

La vida política 
de Cuntúnghame 

Graham va ser 
especial meni 

convulsa. 
Sovint va estar 
en primera fila 

de les manifestacions 
populars 

revolucionari, motiu pel qual va ser 
detingut i expulsat del país. En les 
eleccions de l'any 1892, a les quals ja 
es va presentar com a membre del 

Partit Laborista 
Escocès, no va ei-
xir escollit i aque-
lla data va marcar 
la fi de la seua car-
rera parlamentà-
ria. Graham es va 
dedicar aleshores 
amb més intensitat 
a la seua activitat 
com a viatger i es-
criptor, que fins 
aleshores havia 
quedat en un se-
gon pla. Les esce-
nes escoceses que 
havien format el 

seu material predilecte van ser am-
pliades amb relats de viatges per Eu-
ropa, Amèrica i Àfrica, entre els quals 
destaca la seua obra Magrib al-Aksa, 
un viatge al Marroc. Graham retornà 
a l'Argentina i es va dedicar a cons-
ciència a escriure treballs històrics so-
bre la conquesta espanyola, amb títols 
com L'arcàdia despareguda, on tracta 
l'eliminació de les missions dels je-
suïtes a la zona del Paraguai després 
del tractat de Tordesillas, signat entre 
Portugal i Espanya i sentenciat pel pa-
pa valencià Alexandre VI, de la famí-
lia dels Borja. Graham dóna una visió 
poc idíl·lica d'aquests assentaments, 
al contrari de la que després va popu-
laritzar la pel·lícula La missió. 

Malgrat que l'escriptor ja havia 
vençut el polític, Graham encara va 
continuar lligat a » » 
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la vida política del 
seu país, tot i que 
es va centrar més 
en la lluita per la 
i n d e p e n d è n c i a 
d'Escòcia. L'any 
1928 va ser esco-
llit com a presi-
dent del Partit Na-
cionalista Escocès 
i durant alguns 
anys, encara que 
sense èxit, va ser 
el candidat dels 
nacionalistes al 
rectorat de la Uni-
versitat de Glasgow. L'escocès va mo-
rir a l'Argentina, on era conegut com 
Don Roberto, l'any 1936; el seu cos 
va ser traslladat al seu país natal, on 
ara reposa. 

Un país sense segells ni casi-
nos. Entre els centenars de relats 
breus i quaderns de viatge que Gra-
ham va deixar escrits, n'hi ha un -bas-
tant esquemàtic- dedicat a la seua vi-
sita a Andorra i titulat "Un viatge a la 
República d'Andorra". Tot i que no hi 
ha una data concreta, les referències 
incloses al text indiquen que l'escocès 
va viatjar pels Pirineus quan ja havia 
deixat l'activitat parlamentària, és a 
dir, en els primers anys del segle XX. 

La sensació general que Andorra va 
produir a Graham no va ser gaire po-
sitiva. L'escocès, a més, sembla que 
no sabia de l'e-
xistència del ca-
talà i es mostra 
molt sorprès de no 
poder entendre's 
amb els pagesos 
de la zona, preci-
sament ell, que 
parlava francès i 
castellà. El record 
general que con-
serva del país és 
clar i contundent: 
"Hi ha tan poques 
valls i pàgines 
oblidades que pa-

L'escocès va morir 
a l'Argentina, 
on era conegut 

com Don Roberto. 
l'any 1936; 

el seu cos 
va ser traslladat 
al seu pafs natal, 

on ara reposa 

que el rrinci/mt 
d'Andorra va produir 
a Graham no va ser 

gaire positiva. 
A més, sembla 
que no sabia 

de l 'existència 
r/í'/ català 

ga la pena de re-
cordar que quasi 
considere sacríleg 
l'acte d'escriure 
això, i que haguera 
fet millor oblidant 
tot el que vaig 
veure a Andorra 
o dient, senzilla-
ment, que els llits 
eren verinosos, el 
menjar detestable i 
que la gent parla 
un dialecte entre el 
patois d'Urgell i el 
de Foix, inintel·li-

gible per qualsevol home raonable." 
I no obstant aquesta dura conclusió, 
alguna cosa l'atrau a aquest indret 
remot, oblidat enmig d'Europa, capaç 
de suggerir-li sensacions que el viat-
ger havia viscut en les selves america-
nes i a la vegada portador tranquil 
d'una civilització mil·lenària. "Encara 
floreix Andorra i sobreviu a uns altres 
petits estats que en un temps abunda-
ven sobre el mapa d'Europa com els 
estels en el cel d'una clara nit d'hi-
vern. És veritat que San Marino coro-
na encara la seua roca, que és conegu-
da pels filatèlics i que és il·lustre per 
haver albergat Garibaldi, l'última fi-
gura històrica del passat. [...] Alguns 
diuen que Mònaco encara alça el cap, 
però està enfosquit de tal manera per 
una pols d'arròs i infestat de la pesta 
del Xipre, iris de Florència, trèvol i 

franxipan, que els 
homes raonables 
dubten de la seua 

el mapa. Andorra 
difereix de la resta 
pel fet que no ven 
segells, tampoc no 
té en els seus terri-
toris ni coccotes ni 
jugadors; mai no 
va saber que exis-
tien coses com les 
pols d'arròs; no ha 
salvat cap compa-
triota en situació 

perillosa; i quan va lliurar batalles, va 
ser en temps remots, contra els comtes 
de Foix i els no menys intrigants bis-
bes de la Seu d'Urgell." 

La clau d'Andorra per a mantenir 
la seua independència no ha estat, 
doncs, segons Graham, la bel·licositat 
dels seus habitants, sinó la pacífica 
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tossuderia que els ha mantingut fidels 
als costums dels seus avantpassats: 
"Segurament per a conservar la seua 
independència, Andorra hagué de llui-
tar contra els potentats suara esmen-
tats, però si l'ha conservada no va ser 
per la guerra, sinó per dedicar-se a 
viure tranquil·lament, com els seus 

pares vivien feia 
mil anys. 

"És veritat que 
tots els ciutadans 
estan obligats a 
posseir un fusell; 
aquesta obligació 
sembla l'únic deu-
re militar que la 
seua pàtria els im-
posa, perquè mai 
cap persona els va 
veure carregant-ne 
cap ni tampoc no 
va veure'ls tocar-
los, ni encara 
menys va sentir-ne els trets. La pos-
sessió d'aquest fusell prové d'herèn-
cia, en la majoria dels casos." 

L'altre factor bàsic per a mantenir 
aquesta idíl·lica independència ha es-
tat, naturalment, l'aïllament físic; un 
aïllament que mantenia allunyats en 
aquells anys no tan distants els que 
avui són la principal sustentació del 
país: els turistes. "La major fortuna 
que ha tingut aquesta vall perduda en-
tre les muntanyes és que fins ara no té 
camins. La seua falta de comunicació 
ha espantat el turista, sota els peus del 
qual tots els vells costums es marcei-
xen, tan fatalment com es marcia 
l'herba sota els cascos del cavall d'À-
tila." 

El pitjor tabac del món. Malgrat 
que l'estil de l'escocès és diferent del 
de les cròniques 

"Im major for (una 
que ha tingui 

aquesta vall perduda 
entre les muntanyes 

tís que Jins ara 
no té camins. 
L·i seua falta, 

de comunicació ha 
espantat el turista" 

de viatges dels se-
gles XVIII i XIX, 
que solien aportar 
dades i realitzar 
descripcions de ta-
rannà enciclopè-
dic, Graham tam-
bé ens acosta en 
aquesta breu obra 
la seua visió del 
vestit andorrà i de 
l'"aire" general 
que tenien els an-
dorrans: "Els ho-
mes, vestits a l'an-

"Per arribar 
a la vall, 

cal atrafegar-se 
sobre el llom 
d'una mula 

que va per camins 
muntanyencs, 
entropessant 
i relliscant 

tiga andorrana, 
pantaló curt i ja-
quetes de vellut 
fosc, la cintura en-
faixada; en el cap, 
vermells barrets 
frigis [barretines]; 
mitges blaves de 
llana cobrint-los 
les cames, i calçats 
amb espardenyes, 
anaven i tornaven, 
fumant mandrosa-
ment." "Malgrat 
tot, a pesar de 
l'absència de mili-

tarisme, senzills com són els homes, 
desmanegats i rústics, presenten cert 
aspecte de gos dog, aspecte que no 
predisposa a xafar-los la cua. Són cor-
tesos i complits en un grau que sembla 
extraordinari, acostumats a viure en 
països que emergiren de costums pa-
triarcals i que encara no han trobat la 
posició convenient per mantenir-se 
ferms en el nou estat de coses." 

El camí fins a Andorra és incòmode: 
"Per arribar a la vall, cal atrafegar-se 
sobre el llom d'una mula que va per 
camins muntanyencs, entropessant i 
relliscant, com el cristià entropessa i 
rellisca pel tortuós camí que ha de 
conduir-lo al paradís." I com és aquest 
paradís? " ...Apareix una vista d'Eu-
ropa tal com seria fa cent anys. En pe-
tites parcel·les de terra, plantades amb 
faves i dacsa, i on jauen síndries d'un 

verd tan intens que 
semblen tropicals, 
treballen homes i 
dones com treba-
llarien les gents a 
l'Arcàdia abans 
que els beninten-
cionats missio-
ners, amb les fi-
dels bíblies conve-
nientment carrega-
des de mort, apare-
gueren per portar 
els seus cossos a 
la consumació i la 

» » 



borratxera. Les 
vinyes cobreixen 
terres escarpades i 
des d'allí puja una 
cançó, entre cant 
d'ocell i so de rús-
tica flauta, que 
s'enrosca en els 
recintes més inte-
riors de l'ànima 
(de l'ànima capaç 
de commoure's 
amb aquestes me-
lodies), i mostra 
els àrabs, al seu 

com avui, el labac. 
Ara bé, segons 
Cunninghame 

Graham, a Andorra 
es confeccionaven 

'els pitjors cigarrets 
que el món coneix " 

pas per Andorra, 
camí de Roma, on 
anaven a apoderar-
se del papa, per a 
dur-lo de les bar-
bes, segons va dir 
el seu general Mu-
sa." Graham és 
conscient que exa-
gera la suposada 
influència àrab i 
que, probable-
ment, les relacions 
entre el món mu-
sulmà i l'andorrà 

són molt més febles que el que ell tro-
ba; per això demana perdó i atribueix 
aquestes connexions mentals a les 
seues llargues estades pei Marroc: 
"(Sospite que les meues freqüents co-
municacions amb els moros motiven 
la confusió de persones i substàncies 
del nostre paradís amb els del seu.)" 

Entre les plantes cultivades destaca-
va, com avui, el tabac: "Passen i re-
passen llargues files de mules, amb 
arreus penjant de roig d'estam, que 
porten fardells de tabac a la fàbrica on 
dos o tres dotzenes de dones treballen 
mandrosament per confeccionar els 



pitjors cigarrets 
que el món co-
neix." 

C u n n i n g h a m e 
Graham, artista 
de circ. En la 
seua curta visita a 
Andorra. Graham 
va poder intercan-
viar algunes im-
pressions amb els 
con t raband i s t e s 
que trobà en una 
posada. Segons 

"Procurar plaer 
als nostres semblants 
ha de ser la finalitat 

principal de la nostra 
existència en aquest 

món transitori \ 
va sentenciar 
Cunninghame 

Graham 

l'escocès, aquests 
homes es van dei-
xar seduir pels 
seus relats sobre 
uns altres vells 
contrabandis tes , 
els andalusos, que 
tenien una fama 
mítica. Les histò-
ries dels "Siete ni-
nos de Écija" i del 
"Vivero", contades 
per l'escriptor, van 
impressionar els 
traficants dels Piri-

neus, que, entre glops d'aiguardent, 
acabaren reconeixent que "en el nord 
s'estava perdent la veritable afició, i 
que els herois d'avui resultaven 'do-
netes', comparats amb els d'abans'.'-. 
Discretament, els contrabandistes des-
aparegueren, en una acció que de-
mostrà l'eficàcia del savi equilibri que 
els andorrans mantenien entre la llei 
i la necessitat econòmica: "Molt opor-
tuna va ser la marxa d'aquests intrè-
pids homes, perquè de seguida arriba-
ren dos o tres guàrdies de la frontera 
francesa, acompanyats d'un pagès an-
dorrà que es creia soldat perquè porta-
va un fusell. Ens van preguntar si ha-
víem vist les contrabandistes, i com 
tots, vam contestar: 'No, ací no els ha 
vist ningú'; van eixir molt contents a 
continuar el seu camí, fumant cigar-
rets comprats mitja hora abans als 
nostres companys acabats de partir." 

En continuar el seu camí cap a An-
dorra la Vella, Graham es va aturar en 
una posada del camí. propietat d'un 
català pèl-roig que "entre aquests pa-
gesos semblava civilitzat". Bevent ai-
guardent, assegut en una bóta i sota 
trossos de bacallà que penjaven del 
sostre, el nostre viatger va començar a 
fer-la petar amb la concurrència, pre-
ocupada pels afers polítics d'Espanya 
i França, i els preus del mercat de la 
Seu d'Urgell. Graham descobreix 
aleshores que fora de la casa s'ha con-
gregat una bona gernació que sembla 
esperar alguna cosa: "Estaven com es-
perant, de la mateixa manera que en 
terres més afavorides esperen els ho-
mes l'última edició dels diaris, no per 
a assabentar-se de les notícies que els 
interessen sinó amb l'esperança de 
trobar alguna cosa que gratifique les 
seues. Vaig pensar que havia satisfet 
les esperances que tenien en mi...", 
però s'equivocava completament. 
L'escocès va descobrir prompte que 
els espectadors pensaven que era "l'a-
gent d'una companyia de circ que es-
peraven al poble". Així doncs, va re-
accionar com va pocler, sempre pen-
dent de la seua vocació d'home públic 
preparat per a sa- » » 

I inta general d'.\mhrm la 1 ella. 
4 dtill. fi nu i (lel carrer d'Andorra la I ella. 
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El funcionament 
....i.-,: J M .. i 

li semblà envejable. 
En certa manera, 

li recordava 
"la idealitzada 

Escòcia dels clans, 
orgullosa 

i independent" 

petit construït en un congost entre 
dues muntanyes. El riu corre al llarg 
del carrer principal. Envoltat de cases 
i villes a mig construir s'hi troba el 
balneari, on els ciutadans de la Repú-
bica refresquen els seus cossos i 
beuen aigua sulfurosa que, com vaig 
saber amb plaer, té un sabor fastigós i 
fa olor d'ous podrits. 

"Tot està en miniatura, com dibuixat 
a l'escala de la República, l'orgull de 
la qual constitueix. 

"Transitaven pel carrer robustos an-
dorrans que, en el tranquil corrent de 
les seues vides, mai no van patir ni 
malalties ni dolors i que van a les Es-
caldes com els milionaris a Aix-les-
Bains, a beure les seues aigües fasti-
goses per si de cas cauen malalts." 

Abans d'arribar a Andorra, el viatger 
va presenciar algunes escenes "típi-
ques", com el passeig del capellà, in-
terromput pels xiquets que eixien de 
tot arreu per besar-li la mà dreta, o la 
discreta irrupció d'un "pagès reci, am-
ple d'esquena, amb el cap cobert per 
un barret que imitava el panamà", un 
home al qual "els homes saludaven; 
les dones somreien ruboroses, com-
plagudes per la seua presència". Era, 
segons li van fer saber a Graham, "el 
president de la República". 

La "capital de la República" no va 
despertar a l'escocès gaire entusias-
me. Cal dir, però, que l'alberg que va 
trobar, segons el descriu, no era com 
per animar-se. Es tractava de la posa-
da del Tio Calounes, un "andorrà 
gros". La descripció del lloc del sopar 
sembla un treball de zoòleg més que 
no pas una descripció d'interiors: 
"Sopàrem, per tï, en una cambra ma-
lament il·luminada per una llàntia de 
petroli. Queien amb freqüència mos-
ques a la sopa i papallones de llum; de 
tant en tant, una rata travessava veloç-
ment l'habitació: zumzejaven mos-
quits i voletejaven rates penades que 
entraven i sortien per la finestra ober-
ta." 

A l'endemà, després de passar la nit 
en aquell lloc tan "acollidor", el polí-
tic visità la Casa dc la Vall per assa-

ser la finalitat 
principal de la 
nostra existència 
en aquest món 
transitori." 

Sense llei ni 
traïció. Camí de 
la capital, Graham 
va fer un ràpida 
visita a les Escal-
des. "S'enfonsava 
el sol quan arribà-
rem a les Escal-
des, un balneari 

tisfer la voluntat 
popular: "Trista-
ment, muntat en 
una egua, em vaig 
obrir pas entre la 
multitud, procu-
rant semblar, de la 
manera més gallar-
da possible, un ar-
tista eqüestre (tot i 
que era conscient 
del meu fracàs); 
perquè procurar 
plaer als nostres 
semblants ha de 
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bentar-se del funcionament polític 
d'Andorra. Un funcionament que li 
semblà envejable i que, en certa me-
sura, sembla recordar-li la idealitzada 
Escòcia dels clans, orgullosa i inde-
pendent: "Durant molts segles, quan a 
Europa la llibertat havia mort, ofega-
da pels nobles a Anglaterra, assassina-
da a Espanya a Villalar, enverinada a 
Itàlia pels papes i gelada al nord per 
sistemes feudals amb els seus ideals 
humanitaris, va florir ací patriarcal-
ment com un pi que en un sòl ric es 
deteriora i mor, i arrela vigorosament 
en un terreny pedregós. 

"En una gran sala amb sostre de vol-
ta es reuneix el Concili. 

"Allí, els seus membres, en nombre 
de 25, discuteixen i deliberen. 
Aquests membres van ser escollits per 
sufragi universal. El dret a vot s'ad-
quireix tan sols en provar que es té 
prou força per portar un fusell. Les 
seues deliberacions no duren més 
d'un parell d'hores. Immediatament 
després, els membres del Consell 
mengen sobre grans taules, col·loca-
des en la mateixa sala. 

"Aquest costum em sembla excel-
lent i crec que caldria practicar-lo en 
tots els parlaments del món." 

La legislació "tradicional" d'Andor-
ra també té per a Graham una sàvia 
combinació d'aspectes pràctics i he-
roics: "Un rector em va assegurar que 
no hi ha cap llei escrita i que les per-
sones són honestes i temeroses de 
Déu; com que no hi ha lleis a les quals 
faltar, ningú no falta a cap llei. El rao-
nament em va semblar concloent, i 
això, unit al fet que els funcionaris pú-
blics no tenen salaris fixos, sinó que 
serveixen a la seua vall per l'honor i 
la glòria, constitueix un estat de coses 
quasi ideal en aquest món transitori, si 
és que poden qualificar-se de transito-
ris llocs com Andorra, que no ha can-
viat des que Déu és Déu, o des que el 
sol va començar a brillar sobre les 
seues muntanyes." 

La visita del polític i escriptor es-
cocès a l'exòtica i "eterna" Andorra 
va ser breu, però va servir sobretot per 

a revifar-li el seu esperit d'aventura i 
de viatge. 

En sortir del país, Graham conclou 
el seu relat amb una acurada reflexió 
filosòfica al voltant del destí i de 
l'ambició: "Anava l'egua al pas, i jo 
fumava alegrement, pensant en una 
cosa i l'altra, en les caigudes de les 
nacions i de les dinasties, dels credos, 
dels sobirans i dels poders, i com el 
destí havia preservat Andorra, i enfon-
sat Grècia, Roma i Babilònia, i també 
meditava sobre les diverses maneres 

que tenen els homes de passar les 
seues vides, lluitant per aconseguir 
coses impossibles per a ells, quan, 
després de tot, no hi ha res millor 
que trotar pel camí i cridar 'arrel' de 
tant en tant, si alguna mula s'endarre-
reix." 

Al capdavall, doncs, tota una filoso-
fia de vida, que poc o gens té a veure 
amb el compromís vital que va mar-
car l'existència d'aquell patriota es-
cocès. 

Jordi Sebastià • 


