Un independentista

escoces pels Pirineus

Andorra, el pais dels Pirineus, sembla haver quedat al marge

de la literatura de viatges. Amagat i tranquil, el Principat no sol ser

escenari per a les aventures dels lletraferits, i no obstant aixo,

un apassionat politic escocés la va recorrer al principi del segle XX

per fer-ne un retrat viu i irdnic. Era Robert Cunninghame Graham,

fundador del primer Partit Nacionalista Escoceés.

m Tuscwt el 1852 a Londres i
I ‘ Icria!al’Arge-ntina,RobertB.
I N/ Cunninghame Graham va
L ¥ ser una de les figures més
actives del nacionalisme escoces de la
fi del segle XIX i principi del XX. En
la seua agitada vida, pero, va trobar
temps per realitzar viatges per 1’ Afri-
ca, America i Europa, i per deixar Ili-
bres i relats de les seues experiéncies.
Un d’ells porta el suggerent titol “Un
viatge a la Republica d’Andorra™.
Robert Bontine Cunninghame Gra-
ham no necessitd ni tan sols naixer a
Escocia per ser un fervords patriota
escoces. Son pare era el major Wi-
lliam Bontine, de la companyia Scots
Greys, i pertanyia a una coneguda i
nobiliaria familia escocesa. Després
de passar uns anys en la casa familiar
de Pertshire, el jove Robert es va tras-
lladar amb la resta del clan a 1’ Argen-
tina, on els Bontine havien adquirit
una gran propietat. Son parc va morir
quan ell tenia trenta-un anys i alesho-

res va decidir tornar a Anglaterra. Va
ser en aquell moment quan comenga a
interessar-se per la politica. Després
de contactar amb figures com George
Bernard Shaw, es va introduir en cer-
cles intel-lectuals molt propers als
grups socialistes. Graham va destacar
molt prompte com a bon orador i agi-
tador de masses, i al 1886 va fer el pas
a la politica institucional com a par-
lamentari pel districte de North-West
Lanarkshire. Encara que formava part
de la candidatura liberal, el programa
de Graham era molt radical per als
moments que es vivien i, tot i que al-
guns dels seus objectius ja sén avui
una realitat, alguns altres semblen en-
cara llunyans: abolicié de la Cambra
dels Lords, sufragi universal, naciona-
litzaci6 de la terra i les mines, menjar
gratuit a les escoles, horari laboral de
vuit hores i autodeterminacié per a
Escocia.

La vida politica dc Graham va ser
molt convulsa. A més de predicar per

la millora de les condicions dels tre-
balladors, va estar sovint en primera
fila de les manifestacions populars,
circumstancia que comporta que 1’ex-
pulsaren del Parlament en diverses
ocasions. El 13 de novembre del
1887, durant una manifestacié pels
drets civils i contra I’atur, Graham va
ser colpejat i detingut. Aquella jorna-
da va passar a la historia com el pri-
mer Diumenge de Sang per la brutali-
tat amb qué els agents van carregar
contra eis manifestants. Graham va
ser trobat culpable d’haver organitzat
I’acte i condemnat a sis setmanes de
preso.

Per si aix0 féra poc, feia un any que
ell i James Keir Hardie havien format
I’ Associacié per 1’Autodeterminacié
d’Escocia, que aleshores reclamava
com a primer pas la constitucié d’un
Parlament escocés. Amb ironia, Gra-
ham manifestava que volia un “Parla-
ment nacional per tenir el gust de sa-
ber que els diners dels impostos sén



malbaratats a Edimburg i no a Lon-
dres”.

Temps per a I'erudicié i el viat-
ge. El seu com-

promis politic arri-

ba al zenit I'any

1889, quan, des-

prés de donar su-

port actiu a la va-

ga dels estibadors,

participa en la Se-

gona Internacional

a Paris. En tornar

cap a Anglaterra

va pronunciar un

roent discurs a Ca-

lais que va ser

considerat, per les

autoritats france-

ses, excessivament

revolucionari, motiu pel qual va ser
detingut i expulsat del pais. En les
eleccions de I’any 1892, a les quals ja
es va presentar com a membre del
Partit  Laborista
Escoces, no va ei-
xir escollit i aque-
lla data va marcar
la fi de la seua car-
rera parlamenta-
ria. Graham es va
dedicar aleshores
amb més intensitat
a la seua activitat
com a viatger i es-
criptor, que fins
aleshores  havia
quedat en un se-
gon pla. Les esce-
nes escoceses que
havien format el

seu material predilecte van ser am-
pliades amb relats de viatges per Eu-
ropa, América i Africa, entre els quals
destaca la seua obra Magrib al-Aksa,
un viatge al Marroc. Graham retorna
a I’Argentina i es va dedicar a cons-
ciéncia a escriure treballs historics so-
bre la conquesta espanyola, amb titols
com L’arcadia despareguda, on tracta
I’eliminacié de les missions dels je-
suites a la zona del Paraguai després
del tractat de Tordesillas, signat entre
Portugal i Espanya i sentenciat pel pa-
pa valencia Alexandre VI, de la fami-
lia dels Borja. Graham déna una visié
poc idil'lica d’aquests assentaments,
al contrari de la que després va popu-
laritzar la pel-licula La missid.
Malgrat que I’escriptor ja havia
vencgut el politic, Graham encara va
continuar lligat a >>>>



la vida politica del

seu pais, tot i que

es va centrar més

en la lluita per la
independencia

d’Escocia. L’any

1928 va ser esco-

1lit com a presi-

dent del Partit Na-

cionalista Escoces

i durant alguns

anys, encara que

sense exit, va ser

el candidat dels

nacionalistes  al

rectorat de la Uni-

versitat de Glasgow. L'escocés va mo-
rir a I’Argentina, on era conegut com
Don Roberto, 1'any 1936; el seu cos
va ser traslladat al seu pais natal, on
ara reposa.

Un pais sense segells ni casi-

nos. Entre els centenars de relats

breus i quaderns de viatge que Gra-

ham va deixar escrits, n’hi ha un —bas-

tant esquematic— dedicat a la seua vi-

sita a Andorra i titulat “Un viatge a la

Republica d’ Andorra”. Tot i que no hi

ha una data concreta, les referéncies

incloses al text indiquen que 1’escoces

va viatjar pels Pirineus quan ja havia

deixat I’activitat parlamentaria, és a

dir, en els primers anys del segle XX.
La sensacié general que Andorra va

produir a Graham no va ser gaire po-

sitiva. L’escoces, a més, sembla que

no sabia de l'e-

xisteéncia del ca-

tala i es mostra

molt sorpres de no

poder entendre’s

amb els pagesos

de la zona, preci-

sament ell, que

parlava francés i

castella. El record

general que con-

serva del pais és

clar i contundent:

“Hi ha tan poques

valls i pagines

oblidades que pa-

ga la pena de re-
cordar que quasi
considere sacrileg
I’acte d’escriure
aixd, i que haguera
fet millor oblidant
tot el que vaig
veure a Andorra
o dient, senzilla-
ment, que els llits
eren verinosos, el
menjar detestable i
que la gent parla
un dialecte entre el
patois d’Urgell i el
de Foix, inintel-li-
gible per qualsevol home raonable.”
I no obstant aquesta dura conclusid,
alguna cosa l’atrau a aquest indret
remot, oblidat enmig d’Europa, capag
de suggerir-li sensacions que el viat-
ger havia viscut en les selves america-
nes i a la vegada portador tranquil
d’una civilitzacié mil-lenaria. “Encara
floreix Andorra i sobreviu a uns altres
petits estats que en un temps abunda-
ven sobre el mapa d’Europa com els
estels en el cel d’una clara nit d’hi-
vern. Es veritat que San Marino coro-
na encara la seua roca, que €s conegu-
da pels filatelics i que és il-lustre per
haver albergat Garibaldi, I’dltima fi-
gura historica del passat. [...] Alguns
diuen que Monaco encara alga el cap,
pero esta enfosquit de tal manera per
una pols d’arrds i infestat de la pesta
del Xipre, iris de Floréncia, trevol i
franxipan, que els
homes raonables
dubten de la seua

el mapa. Andorra
difereix de la resta
pel fet que no ven
segells, tampoc no
té en els seus terri-
toris ni coccotes ni
jugadors; mai no
va saber que exis-
tien coses com les
pols d’arrds; no ha
salvat cap compa-
triota en situacid

perillosa; i quan va lliurar batalles, va
ser en temps remots, contra els comtes
de Foix i els no menys intrigants bis-
bes de la Seu d’Urgell.”

La clau d’Andorra per a mantenir
la seua independéncia no ha estat,
doncs, segons Graham, la bel-licositat
dels seus habitants, sind la pacifica



tossuderia que els ha mantingut fidels
als costums dels seus avantpassats:
“Segurament per a conservar la seua
independéncia, Andorra hagué de llui-
tar contra els potentats suara esmen-
tats, pero si 1’ha conservada no va ser
per la guerra, siné per dedicar-se a
viure tranquil-lament, com els seus

pares vivien feia
mil anys.

"Es veritat que
tots els ciutadans
estan obligats a
posseir un fusell;
aquesta obligacié
sembla I’tinic deu-
re militar que la
seua patria els im-
posa, perqu¢ mai
cap persona els va
veure carregant-ne
cap ni tampoc no
va veure’ls tocar-
los, ni encara
menys va sentir-ne els trets. La pos-
sessié d’aquest fusell prové d’herén-
cia, en la majoria dels casos.”

L’altre factor basic per a mantenir
aquesta idil-lica independéncia ha es-
tat, naturalment, 1’aillament fisic; un
aillament que mantenia allunyats en
aquells anys no tan distants els que
avui s6n la principal sustentacié del
pais: els turistes. “La major fortuna
que ha tingut aquesta vall perduda en-
tre les muntanyes ¢s que fins ara no té
camins. La seua falta de comunicacié
ha espantat el turista, sota els peus del
qual tots els vells costums es marcei-
xen, tan fatalment com es marcia
I’herba sota els cascos del cavall d’A-
tila.”

El pitjor tabac del mén. Malgrat
que 1’estil de I’escoces és diferent del
de les croniques
de viatges dels se-
gles XVIII i XIX,
que solien aportar
dades i realitzar
descripcions de ta-
ranna enciclopeé-
dic, Graham tam-
bé ens acosta en
aquesta breu obra
la seua visié del
vestit andorra i de
I’“aire™  general
que tenien els an-
dorrans: “Els ho-
mes, vestits a 1’an-
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tiga andorrana,
pantald curt i ja-
quetes de vellut
fosc, la cintura en-
faixada; en el cap,
vermells barrets
frigis [barretines]:
mitges blaves de
llana cobrint-los
les cames, i calgats
amb espardenyes,
anaven 1 tornaven,
fumant mandrosa-
ment.” “Malgrat
tot, a pesar de
I’absencia de mili-
tarisme, senzills com sén els homes,
desmanegats i ristics, presenten cert
aspecte de gos dog, aspecte que no
predisposa a xafar-los la cua. Sén cor-
tesos i complits en un grau que sembla
extraordinari, acostumats a viure en
paisos que emergiren de costums pa-
triarcals i que encara no han trobat la
posicié convenient per mantenir-se
ferms en el nou estat de coses.”

El cami fins a Andorra és incomode:
“Per arribar a la vall, cal atrafegar-se
sobre el llom d’una mula que va per
camins muntanyencs, entropessant i
relliscant, com el cristia entropessa i
rellisca pel tortuds cami que ha de
conduir-lo al paradis.” [ com és aquest
paradis? “ ... Apareix una vista d’Eu-
ropa tal com seria fa cent anys. En pe-
tites parcel-les de terra, plantades amb
faves i dacsa, i on jauen sindries d'un

verd tan intens que
semblen tropicals,
treballen homes i
dones com treba-
llarien les gents a
I’Arcadia  abans
que els beninten-
cionats  missio-
ners, amb les fi-
dels biblies conve-
nientment carrega-
des de mort, apare-
gueren per portar
els seus cossos a
la consumacié i la

>>>>



borratxera.  Les
vinyes cobreixen
terres escarpades i
des d’alli puja una
can¢d, entre cant
d’ocell i so de rds-
tica flauta, que
s’enrosca en els
recintes més inte-
riors de [’anima
(de I"anima capag
de commoure’s
amb aquestes me-
lodies), i mostra
els arabs, al seu

pas per Andorra,
cami de Roma, on
anaven a apoderar-
se del papa. per a
dur-lo de les bar-
bes., segons va dir
el seu general Mu-
sa.” QGraham és
conscient que exa-
gera la suposada
influéncia arab i
que, probable-
ment, les relacions
entre el mén mu-
sulma i I"andorra

son molt més febles que el que ell tro-
ba; per aixd demana perdé i atribueix
aquestes connexions mentals a les
seues llargues estades pel Marroc:
*(Sospite que les meues freqiients co-
municacions amb els moros motiven
la confusié de persones i substancies
del nostre paradis amb els del seu.)”
Entre les plantes cultivades destaca-
va, com avui, el tabac: “Passen i re-
passen llargues files de mules, amb
arreus penjant de roig d’estam, que
porten fardells de tabac a la fabrica on
dos o tres dotzenes de dones treballen
mandrosament per confcccionar els



pitjors  cigarrets
que el mén co-
neix.”

Cunninghame
Graham, artista
de circ. En la
seua curta visita a
Andorra. Graham
va poder intercan-
viar algunes im-
pressions amb els
contrabandistes
que troba en una
posada. Segons

I'escoces, aquests
homes es van dei-
xar seduir pels
seus relats sobre
uns altres vells
contrabandistes,
els andalusos, que
tenien una fama
mitica. Les histo-
ries dels “Siete ni-
nos de Ecija” i del
“Vivero”, contades
per I’escriptor, van
impressionar els
traficants dels Piri-

neus, que, entre glops d’aiguardent,
acabaren reconeixent que “en el nord
s'estava perdent la veritable aficid, i
que els herois d'avui resultaven ‘do-
netes’, comparats amb els d’abans”.
Discretament. els contrabandistes des-
aparegueren, en una accié que de-
mostra I'eficacia del savi equilibri que
els andorrans mantenien entre la llei
i la necessitat economica: “Molt opor-
tuna va ser la marxa d’aquests intré-
pids homes, perqué de seguida arriba-
ren dos o tres guardies de la frontera
francesa, acompanyats d’un pageés an-
dorra que es creia soldat perque porta-
va un fusell. Ens van preguntar si ha-
viem vist les contrabandistes, i com
tots, vam contestar: ‘No, aci no els ha
vist ningid’; van eixir molt contents a
continuar el seu cami, fumant cigar-
rets comprats mitja hora abans als
nostres companys acabuts de partir.”
En continuar el seu cami cap a An-
dorra la Vella, Graham es va aturar en
una posada del cami. propietat d'un
catala pel-roig que “‘entre aquests pa-
gesos semblava civilitzat™. Bevent ai-
guardent, assegut en una bdta i sota
trossos de bacalla que penjaven del
sostre, el nostre viatger va comengar a
fer-la petar amb la concurréncia, pre-
ocupada pels afers politics d'Espanya
i Franga, i els preus del mercat de la
Seu d’Urgell. Graham descobreix
aleshores que fora de la casa s ha con-
gregat una bona gernacié que sembla
esperar alguna cosa: “Estaven com es-
perant, de la mateixa manera que en
terres més afavorides esperen els ho-
mes ’tltima edicid dels diaris, no per
a assabentar-se de les noticies que els
interessen sind amb [’esperanca de
trobar alguna cosa que gratifique les
seues. Vaig pensar que havia satisfet
les esperances que tenien en mi...”,
perd s’equivocava completament.
L’escoces va descobrir prompte que
els espectadors pensaven que era “I’a-
gent d’una companyia de circ que es-
peraven al poble”. Aix{ doncs, va re-
accionar com va poder, sempre pen-
dent de la seua vocacié d’home piiblic
preparat per a sa- 222>



tisfer la voluntat
popular: “Trista-
ment, muntat en
una egua, em vaig
obrir pas entre la
multitud, procu-
rant semblar, de la
manera més gallar-
da possible, un ar-
tista eqiiestre (tot i
que era conscient
del meu fracas);
perqué  procurar
plaer als nostres
semblants ha de

ser la finalitat
principal de 1la
nostra existéncia
en aquest mon
transitori.”

Sense llei ni
traicié. Cami de
la capital, Graham
va fer un rapida
visita a les Escal-
des. “S’enfonsava
el sol quan arriba-
rem a les Escal-
des, un balneari

petit construit en un congost entre
dues muntanyes. El riu corre al llarg
del carrer principal. Envoltat de cases
i villes a mig construir s’hi troba el
balneari, on els ciutadans de la Repu-
bica refresquen els seus cossos i
beuen aigua sulfurosa que, com vaig
saber amb plaer, té un sabor fastigds i
fa olor d’ous podrits.

"Tot estd en miniatura, com dibuixat
a I’escala de la Repiiblica, 1’orgull de
la qual constitueix.

“Transitaven pel carrer robustos an-
dorrans que, en el tranquil corrent de
les seues vides, mai no van patir ni
malalties ni dolors i que van a les Es-
caldes com els milionaris a Aix-les-
Bains, a beure les seues aigiies fasti-
goses per si de cas cauen malalts.”

Abans d’arribar a Andorra, el viatger
va presenciar algunes escenes “tipi-
ques”, com el passeig del capella, in-
terromput pels xiquets que eixien de
tot arreu per besar-li la ma dreta, o la
discreta irrupcié d’un “pages reci, am-
ple d’esquena, amb el cap cobert per
un barret que imitava el panama”, un
home al qual “els homes saludaven;
les dones somreien ruboroses, com-
plagudes per la seua preséncia”. Era,
segons li van fer saber a Graham, “el
president de la Republica”.

La “capital de la Reptblica” no va
despertar a 1’escocés gaire entusias-
me. Cal dir, pero, que 1'alberg que va
trobar, segons el descriu, no era com
per animar-se. Es tractava de la posa-
da del Tio Calounes, un *“andorra
gros”. La descripci6 del lloc del sopar
sembla un treball de zodleg més que
no pas una descripcié d’interiors:
“Soparem, per t1, en una cambra ma-
lament il-luminada per una llantia de
petroli. Queien amb freqiiencia mos-
ques a la sopa i papallones de llum; de
tant en tant, una rata travessava velog-
ment 1’habitacié: zumzejaven mos-
quits i voletejaven rates penades que
entraven i sortien per la finestra ober-
ta.”

A I’endema, després de passar la nit
en aquell lloc tan “acollidor”, el poli-
tic visita la Casa dc la Vall per assa-



bentar-se del funcionament politic
d’Andorra. Un funcionament que li
sembla envejable i que, en certa me-
sura, sembla recordar-li la idealitzada
Escocia dels clans, orgullosa i inde-
pendent: “Durant molts segles, quan a
Europa la llibertat havia mort, ofega-
da pels nobles a Anglaterra, assassina-
da a Espanya a Villalar, enverinada a
Italia pels papes i gelada al nord per
sistemes feudals amb els seus ideals
humanitaris, va florir aci patriarcal-
ment com un pi que en un sol ric es
deteriora 1 mor, i arrela vigorosament
en un terreny pedregos.

“En una gran sala amb sostre de vol-
ta es reuneix el Concili.

”Alli, els seus membres, en nombre
de 25, discuteixen 1 deliberen.
Aquests membres van ser escollits per
sufragi universal. El dret a vot s’ad-
quireix tan sols en provar que es té
prou for¢a per portar un fusell. Les
seues deliberacions no duren més
d’un parell d’hores. Immediatament
després, els membres del Consell
mengen sobre grans taules, col-loca-
des en la mateixa sala.

“Aquest costum em sembla excel-
lent i crec que caldria practicar-lo en
tots els parlaments del mén.”

La legislacié “tradicional” d’Andor-
ra també té per a Graham una savia
combinacié d’aspectes practics i he-
roics: “Un rector em va assegurar que
no hi ha cap llei escrita i que les per-
sones sén honestes i temeroses de
Déu; com que no hi ha lleis a les quals
faltar, ningd no falta a cap llei. El rao-
nament em va semblar concloent, i
aixo, unit al fet que els funcionaris pd-
blics no tenen salaris fixos, sindé que
serveixen a la seua vall per I’honor i
la gloria, constitueix un estat de coses
quasi ideal en aquest mén transitori, si
és que poden qualificar-se de transito-
ris llocs com Andorra, que no ha can-
viat des que Déu és Déu, o des que el
sol va comengar a brillar sobre les
seues muntanyes.”

La visita del politic i escriptor es-
coces a I'exotica i “eterna” Andorra
va ser breu, pero va servir sobretot per

a revifar-li el seu esperit d’aventura i
de viatge.

En sortir del pais, Graham conclou
el seu relat amb una acurada reflexié
filosofica al voltant del desti i de
I’ambicié: “Anava I’egua al pas, i jo
fumava alegrement, pensant en una
cosa i I’altra, en les caigudes de les
nacions i de les dinasties, dels credos,
dels sobirans i dels poders, i com el
desti havia preservat Andorra, i enfon-
sat Grécia, Roma 1 Babilonia, i també
meditava sobre les diverses maneres

que tenen els homes de passar les
seues vides, lluitant per aconseguir
coses impossibles per a ells, quan,
després de tot, no hi ha res millor
que trotar pel cami i cridar ‘arre!’ de
tant en tant, si alguna mula s’endarre-
reix.”

Al capdavall, doncs, tota una filoso-
fia de vida, que poc o gens té a veure
amb el compromis vital que va mar-
car I’existéncia d’aquell patriota es-
coces.

Jordi Sebastia m
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