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“Sota els pins,
doncs, hi ha els
bancals, els camps
abandonats, i quan es
cremen no sé si vol
dir que [’antiga
agricultura pobra
—la del seca,

que cultivava la
muntanya només per
poder menjar—
recupera inutilment,
socarrada i coberta
de cendra, la terra
que ha ocupat

tants anys”

Des de la meua caseta de cara al Penyagolosa, contemple el bosc. Fins on arriba
la vista, i arriba bastant lluny, tot és cobert de pins i de carrasques, alguns rodals de
savines i ginebres, algun bedoll. Es un bosc que sembla antic, perd una gran part d’a-
quest no és tan vell com pareix. Si a més de contemplar-lo des de la finestra hi cami-
ne, com faig sovint en qualsevol estacié de 1’any, comprove repetidament que la part
més alta de la muntanya, coberta de pins negrals i de pins rojals, arbres de rectitud
exemplar i classica, creixent sobre una terra relativament neta i ben cuidada, és verta-
derament un bosc antic, intacte des de fa segles, no sé quants: miraculosament,
aquests boscos —potser els més extensos del Pais Valencia— fa molt de temps que no
coneixen la devastacig del foc, o almenys jo no I’he vista, i no la recorda ningi. La
gent vella dels pobles recorda les grans nevades d’abans, les grans pluges (plovia més
que ara, afirmen sense el minim dubte, nevava molt més), i recorden també que de -
focs n’hi ha hagut sempre, de grossos i de petits, quan no hi pujaven bombers amb
camions cisterna, ni hi venien avions i helicopters llangant aigua des de I’aire. D’in-
cendis, n’hi ha hagut sempre, perd no tants com ara, aixd diuen, i deu ser veritat: no
conec 1’estadistica historica, si €s que n’hi ha. Potser en aquest cas 1’opini6é popular
coincideix amb la dels que s’anomenen “experts™: hi ha més incendis perque hi ha
més llenya al bosc —abans la treien per a casa, per als forns, per a fer carb6—, perque
hi ha més matissa, i perque a la muntanya hi puja tanta gent indecent de ciutat, que
abans de tindre cotxe o moto es quedaven a casa, que €s el que haurien de fer. Jo tinc
una explicacié complementaria: hi ha més focs al bosc perque hi ha més bosc. Hi ha
més bosc de pins, sobretot, no tant de carrasques, i tothom sap o ha de saber que les
carrasques o alzines s6n arbres corretjosos i de mal morir: quan es cremen, €s cremen
poc i malament, no fan cérrer alegrement el foc, i sovint es queden només socarrades
per fora i vives per dins, de manera que en pocs anys reviscolen i I’alzinar torna a ser
verd i coriaci com sempre. Les carrasques, perd, no sén arbres expansius, no sén una
especie invasora, com els pins. Els pins, a penes troben un pam de terra on fer créixer
la llavor de la pinya, I’aprofiten amb eficacia incomparable. De manera que, si hom
es fixa una mica en el paisatge, com jo he apres a fer amb el pas dels anys, trobara
que 1’expansi6 de les pinedes ha seguit en molts llocs un ritme equivalent al de 1’a-
bandonament dels conreus de muntanya: davant mateix de casa meua, una gran part
del bosc visible ha crescut en bancals que fa poques décades eren terra de cereal.

Sota els pins, doncs, hi ha els bancals, els camps abandonats, i quan es cremen no
sé si vol dir que 1’antiga agricultura pobra —la del seca, que cultivava la muntanya no-
ies per poder menjai— recupera inutilment, socarrada i coberta de condra, Ia terra
que ha ocupat tants anys, o si la facilitat amb que es crema el bosc nou és senyal que
ha envait llocs que no eren propis. Aquests dies passats, de Portugal 1 Extremadura
fins a Provenga, he vist la imatge repetida: el pinar cremat, i la reaparici6 de la forma
dels bancals, feixes o terrasses que els arbres nous cobrien. Sé que el foc també arra-
sa, 1 tant, paratges de bosc antic, extensions sovint enormes a California, el Canada o
Australia, que els entesos afirmen que aix0 és part de llargs cicles naturals de regene-
raci6 (per obra dels déus del llamp, hauria de ser, no per ma de pirdmans criminals o
insensats), i que hi ha qui sosté que en casos com aquests caldria deixar el foc tran-
quil i avangar al seu aire, mai més mal dit. Veig que en els incendis nous cada vegada
hi ha més cases amenagades pel foc: sén cases en llocs on abans no n’hi havia, cases
fetes on no se n’havien de fer. Veig que hem perdut el respecte als antics equilibris, a
les fronteres de la vella cultura de mas i de muntanya. I aixd s’ha de pagar, infal-li-
blement, i no hi haura lleis, policies, agents forestals, bombers o hidroavions que ho
puguen impedir.



