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"Sota els pins, 
doncs, hi ha els 

bancals, els camps 
abandonats, i quan es 

cremen no sé si vol 
dir que Vantiga 

agricultura pobra 
-la del secà, 

que cultivava la 
muntanya només per 

poder menjar-
recupera inútilment, 
socarrada i coberta 
de cendra, la terra 

que ha ocupat 
tants anys " 

Des de la meua caseta de cara al Penyagolosa, contemple el bosc. Fins on arriba 
la vista, i arriba bastant lluny, tot és cobert de pins i de carrasques, alguns rodals de 
savines i ginebres, algun bedoll. Es un bosc que sembla antic, però una gran part d'a-
quest no és tan vell com pareix. Si a més de contemplar-lo des de la finestra hi cami-
ne, com faig sovint en qualsevol estació de l'any, comprove repetidament que la part 
més alta de la muntanya, coberta de pins negrals i de pins rojals, arbres de rectitud 
exemplar i clàssica, creixent sobre una terra relativament neta i ben cuidada, és verta-
derament un bosc antic, intacte des de fa segles, no sé quants: miraculosament, 
aquests boscos -potser els més extensos del País Valencià- fa molt de temps que no 
coneixen la devastació del foc, o almenys jo no l 'he vista, i no la recorda ningú. La 
gent vella dels pobles recorda les grans nevades d'abans, les grans pluges (plovia més 
que ara, afirmen sense el mínim dubte, nevava molt més), i recorden també que de ' 
focs n'hi ha hagut sempre, de grossos i de petits, quan no hi pujaven bombers amb 
camions cisterna, ni hi venien avions i helicòpters llançant aigua des de l'aire. D'in-
cendis, n'hi ha hagut sempre, però no tants com ara, això diuen, i deu ser veritat: no 
conec l'estadística històrica, si és que n'hi ha. Potser en aquest cas l'opinió popular 
coincideix amb la dels que s'anomenen "experts": hi ha més incendis perquè hi ha 
més llenya al bosc -abans la treien per a casa, per als forns, per a fer carbó-, perquè 
hi ha més matissa, i perquè a la muntanya hi puja tanta gent indecent de ciutat, que 
abans de tindré cotxe o moto es quedaven a casa, que és el que haurien de fer. Jo tinc 
una explicació complementària: hi ha més focs al bosc perquè hi ha més bosc. Hi ha 
més bosc de pins, sobretot, no tant de carrasques, i tothom sap o ha de saber que les 
carrasques o alzines són arbres corretjosos i de mal morir: quan es cremen, es cremen 
poc i malament, no fan córrer alegrement el foc, i sovint es queden només socarrades 
per fora i vives per dins, de manera que en pocs anys reviscolen i l'alzinar torna a ser 
verd i coriaci com sempre. Les carrasques, però, no són arbres expansius, no són una 
espècie invasora, com els pins. Els pins, a penes troben un pam de terra on fer créixer 
la llavor de la pinya, l'aprofiten amb eficàcia incomparable. De manera que, si hom 
es fixa una mica en el paisatge, com jo he après a fer amb el pas dels anys, trobarà 
que l'expansió de les pinedes ha seguit en molts llocs un ritme equivalent al de l'a-
bandonament dels conreus de muntanya: davant mateix de casa meua, una gran part 
del bosc visible ha crescut en bancals que fa poques dècades eren terra de cereal. 

Sota els pins, doncs, hi ha els bancals, els camps abandonats, i quan es cremen no 
sé si vol dir que l'antiga agricultura pobra - la del secà, que cultivava la muntanya no-
més per poder menjar— recupera inútilment, socarrada i cobcrta dc ccndra, la terra 
que ha ocupat tants anys, o si la facilitat amb què es crema el bosc nou és senyal que 
ha envaït llocs que no eren propis. Aquests dies passats, de Portugal i Extremadura 
fins a Provença, he vist la imatge repetida: el pinar cremat, i la reaparició de la forma 
dels bancals, feixes o terrasses que els arbres nous cobrien. Sé que el foc també arra-
sa, i tant, paratges de bosc antic, extensions sovint enormes a Califòrnia, el Canadà o 
Austràlia, que els entesos afirmen que això és part de llargs cicles naturals de regene-
ració (per obra dels déus del llamp, hauria de ser, no per mà de piròmans criminals o 
insensats), i que hi ha qui sosté que en casos com aquests caldria deixar el foc tran-
quil i avançar al seu aire, mai més mal dit. Veig que en els incendis nous cada vegada 
hi ha més cases amenaçades pel foc: són cases en llocs on abans no n'hi havia, cases 
fetes on no se n'havien de fer. Veig que hem perdut el respecte als antics equilibris, a 
les fronteres de la vella cultura de mas i de muntanya. I això s'ha de pagar, infal·li-
blement, i no hi haurà lleis, policies, agents forestals, bombers o hidroavions que ho 
puguen impedir. 


