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l'aigua, i les vaques 
pasturen Vherbeta 

amb les potes dins de 
la mar. A les illes més 
grans hi ha poblets i 
carreteres, a les més 
petites hi ha només 

unes poques cases, o 
una casa sola. Cases 
pulcres, polides, com 

són totes a Suècia. 
I davant de cada 

casa hi ha 
un pal blanc 

altíssim, amb la 
bandera sueca. 

Al Museu de l'Exèrcit, a Estocolm, la primera sala exposa al visitant les des-
gràcies de la guerra: des d'un grup de ximpanzés que es mosseguen feroçment, fins 
a les trinxeres de la Guerra del 14-18 plenes de cadàvers en el fang. Hi ha armes i 
ossos de víkings, castells medievals escandinaus encara fets de fusta i palla, es-
cenes de la guerra dels Trenta Anys on els suecs van fer i patir tant de mal com els 
alemanys i com mig Europa, imatges de misèria, de fam, de ferides, i també repro-
duccions d'uniformes, col·leccions d'armes i d'estendards, artilleria, i tot allò que 
és propi de la història militar d'un país que durant els segles XVII i XVIII tingué 
categoria de gran potència europea.Van guanyar moltes terres i moltes batalles, i al 
final ho van perdre tot; van decidir sàviament que les guerres són el desastre abso-
lut, que Suècia hi renunciava a consciència, i que la pau i la neutralitat significaven 
un altre estil de forces armades: preparades per rebutjar quasevol agressió, potents i 
entrenades, ben proveïdes, i tanmateix dedicades al treball civil. Una gran sala del 
museu ho explica: a partir de principis del segle XIX, l'exèrcit es dedicà a la pau. 
Construïa canals, per exemple, a més de preparar fortaleses i defenses. Al Museu 
de l'Exèrcit no es glorifica la vida militar: simplement s'explica. No s'exalta la 
guerra: se n'exhibeix el dolor, la desgràcia, la mort miserable en camps de glaç, en 
basses de fang i de sang, amb els ossos trencats i el ventre obert. Vam ser una gran 
potència, diuen, vam conquistar moltes terres i vam guanyar moltes batalles, i això 
només portà més destrucció i més mort. Ja fa dos segles que som un país modesta-
ment orgullós de si mateix, no gran poder però important, no lliure de defectes però 
honradament dedicat a superar-los, un país on els militars no són militaristes i on el 
patriotisme no és patrioteria. De manera que, cansats de l'antiga dinastia bel·licista, 
a primeries del segle XIX van buscar un rei nou a França, el comte Bernadotte, i 
pareix que els ha donat bon resultat, la família. Es una monarquia sense escàndols, 
amb el punt just de representació i de capacitat estètica i decorativa, com els canvis 
de la guàrdia al palau reial, que fan un gran efecte, amb banda de música i es-
quadrons a cavall: els cavalls són esplèndids, i els soldats, alts i rossos (algunes, 
altes i rosses), van impecablement uniformats de blau clar i de groc, els colors na-
cionals, que els donen un aire ben poc guerrer. 

Un país amb bona història pot exhibir sense empatx els seus colors, aquesta és la 
meua impressió. Als Estats Units d'Amèrica, la bandera és omnipresent: en cada 
casa i en cada edifici públic i privat, a tot arreu, amb pals o penjada, petita o gran. 
Fa un efecte de presència excessiva: potser perquè és una de les poques coses que 
té en comú un país tan extens i una població tan enorme i diversa: la bandera, la 
Constitució, algunes dates i fets de la història, i poca cosa més. Però embafa, tanta 
bandera exhibida també com a forma d'afirmar-se. A Suècia és diferent. Davant 
d'Estocolm hi ha 24.000 illes (vint-i-quatre mil, en lletra), que fan un arxipèlag in-
finit, on es pot navegar hores i hores, el dia sencer, sense arribar a veure mar ober-
ta. Cada illa, gran com Eivissa o Menorca, petita com Formentera o com Tabarca, 
està coberta de vegetació verda i espessa fins a la vora de l'aigua, com illots tropi-
cals però amb arbres perfectament boreals. Un prat arriba a l'aigua, i les vaques 
pasturen l'herbeta amb les potes dins de la mar. A les illes més grans hi ha poblets i 
carreteres, a les més petites hi ha només unes poques cases, o una casa sola. Cases 
pulcres, polides, com són totes a Suècia. I davant de cada casa hi ha un pal blanc 
altíssim, amb la bandera sueca onejant, o amb els colors nacionals en forma de 
gallardet. En cada illot o illeta, una casa o moltes cases, una bandera o moltes ban-
deres. I tot fa un efecte de perfecta pau, de pàtria tranquil·la, de patriotisme que 
només vol dir això: som suecs, és casa nostra, ara que és estiu prenem el sol, 
d'hivern llegim tancats a casa, i això és tot. Fa una mica d'enveja. 


