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Un dia de 1964, 
Dorothy Pobder es va 
presentar a l'estudi 
d'Andy Warhol i va 
preguntar-li si podia 
fotografiar les seves 
obres. Llavors Dorothy 
es va posar uns guants 
blancs. Va treure una 
pistola petita de la 
bossa. Va apuntar als 
quadres de la sèrie 
Marilyn. Disparà i en 
travessà quatre, 
netament. En anglès, 
els verbs 'fotografiar' i 
'disparar' comparteixen 
forma: 'to shoot'. 

qu es tes coses no eren estra-
nyes a la primera Factory, l'es-
pai de treball que Andy Warhol 

els seus ajudants van obrir 
dies després que Kennedy fos assassi-
nat. Era una antiga fàbrica de barrets si-
tuada a prop de les Nacions Unides i re-
pintada de color plata. Molt aviat, ja 
s'havia convertit en un lloc hiperactiu. 
Recitals de poesia deixaven pas a rodat-
ges cinematogràfics, i aquests a festes 
amfetamíniques o a representacions te-
atrals o a happenings escatològics o a 
glamouroses sessions fotogràfiques. 
Una seqüència sens fi animada per un 
grup més o menys estable de persones, 
els autoqualificats "talps": personatges 
marginals de gran talent artístic com 
l'inclassificable Ondine, el ballarí Fred-
die Herko, Naomi Levine, l'escultora 
Marisol, Brigid Berlin, el fotògraf Billy 
Linich, Gerard Malanga, l'esmentada 
Dorothy Pobder... Tots ells van actuar 
com a autèntics prínceps de la cultura 
underground que va sorgir a Nova York 
els anys 60. Tots ells van formar una 
cort al voltant d'Andy Warhol, que ac-
tuava "com quan Lluís XIV es desperta-
va i la gran qüestió era a qui dedicaria la 
seva atenció aquell dia". 

El grup de la Factory unia dos vessants 
clau per entendre la personalitat artística 
de Warhol. D'una banda, un sentit trans-
cendent de genialitat, constantment re-
forçat per l'experimentació i el risc. 
D'altra banda, un acostament, sense 
precedents en l'art, a l'esperit efímer de 
la moda popular. Ambdós factors ja 
s'havien manifestat en les obres plàsti-
ques realitzades entre 1960 i 1962, que 
van consagrar Warhol com a principal 
representant del pop-art. A la Factory, el 
1964, aquests ingredients s'hi exhibien 
amb força i des de personalitats diver-
ses. Andy Warhol va saber barrejar-los, 

sovint tibant-los i enfrontant-los fins al 
límit, i fer servir la mescla resultant com 
a base per a una nova manera de viure i 
per a construir un nou tipus de relacions 
de treball. On aquestes noves formes de 
treballar van fructificar va ser al cinema. 
Molt aviat la Factory esdevé un dels 
principals escenaris de la cinematogra-
fia independent nord-americana. Als 
seus 500 m2, els quadres comparteixen 
protagonisme amb càmeres, guions, fo-
cus i equips de so. I amb un nombre 
creixent de personatges que adopten 
rols simultanis, fins i tot contradictoris. 
Tots, començant per Warhol, són actors, 
guionistes, tècnics i il·luminadors al ma-
teix temps. És un caos en el qual, com 
diu Gerard Malanga, llavors el principal 
col·laborador de Warhol, "el rol de mar-
car el camí, de ser el primer, suposa fer 
coses que ningú ha fet abans. Fa falta 
una despreocupació violenta per la tra-
dició i pel sentit comú. I fa falta una des-
preocupació violenta per l'èxit." Una 
despreocupació que facilita la creació 
de joies del cinema underground com 
les primerenques Kiss, Sleep i Blow Job. 

A mitjan 1964, amb la Factory sempre 
plena de gent simplement interessada a 
formar part de tot allò, Andy Warhol 
veu l'oportunitat de rodar pel·lícules 
amb repartiments més extensos. A més, 
entra en contacte amb cineastes profes-
sionals com Taylor Mead i Ronald Ta-
vel, que aportaran experiència i conei-
xements tècnics a l'aventura. També es 
comença a constituir una casta d'actors 
i actrius principals al voltant de Warhol, 
que seran coneguts més endavant amb 
la denominació de súperstars. La llista 
d'estrelles underground és llarga però, 
per damunt de tots, destaca un nom: 
Edie Sedgwick. Ella serà, al llarg de 
gairebé dos anys, l'actriu favorita 
d'Andy Warhol, i la seva companya in-



Fotogrames de dues de les pel·lícules dirigides per Warhol; a l'esquerra, My hustler, do 1965, i a 
la dreta The Chelsea giris, de 1966, 

separable als centenars de festes que om-
plien d'ambient Nova York. 

Amb Sedgwick com a protagonista de 
la majoria de pel·lícules, la faceta cine-
matogràfica de Warhol assoleix el punt 
àlgid. Es el juliol de 1965, l'època del 
film Beauty # 2. Tot va molt de pressa, i 
la Factory es transforma, com el seu nom 
indica, en una autèntica fàbrica impara-
ble de cinema. La presència d'Edie tam-
bé marca, però, la crisi del model de tre-
ball en equip que es practicava a l'estudi. 

No era un treball en equip en el sentit 
habitual. Es tractava més aviat d'una 
dinàmica intuïtiva d'hostilitat entre tots 
els membres del grup. Les capacitats 
dramàtiques i tècniques de cadascun no 
tenien massa rellevància. Sí que importa-
va la càrrega emocional a la qual se sot-
metia els actors. Mentre la càmera roda-
va amb un enquadrament fix, els guions, 
que moltes vegades no eren més que pre-
textos, potenciaven les gelosies i frustra-
cions dels intèrprets. El consum massiu 
de drogues agreujava l'estat general de 
conflicte. Les tensions esclataven amb 
facilitat, sovint amb violència física. I la 
càmera ho enregistrava tot. Durant la fil-
mació i després, en el ràpid editatge, 
l'agent que dirigia i donava sentit a 
aquesta olla de pressió era Andy Warhol. 
De fet, sense la seva personalitat magnè-
tica i manipuladora fins la crueltat no ha-

gués estat possible assolir un nivell artís-
tic tan alt emprant com a recursos bàsics 
les convulsions més desagradables que 
sorgien d'atiar la diferència. 

Davant aquesta manera de fer, les vi-
bracions negatives s'expandiren fora del 
cel·luloide. El cas paradigmàtic el va pro-
porcionar Edie Sedgwick. Convertida en 
una superstar, va ser atreta pel nucli de 
Bob Dylan, que representava el pol opo-
sat a Warhol en la cultura alternativa 

A la primera 
Factory, 
Warhol 

protagonitza 
(i filma) una etapa 
curta, trepidant i 

molt, molt 
violenta. 

Com la societat 
que l'envolta 

nord-americana. Aquesta "traïció" pro-
vocà alguns enfrontaments sonats entre 
membres d'ambdós cercles. Altres episo-
dis, cada vegada més freqüents, posaren 
de manifest que el risc artístic de Warhol 
es transformava progressivament en risc 
per a la seva pròpia integritat. La violèn-
cia va irrompre amb força en la Factory. 

Aquests són també els anys de la Velvet 
Underground; de les sèries pictòriques de 
les flors; dels primers retrats per encàr-
rec, tan rendibles. Són els anys de l'inici 
de la profitosa col·laboració entre Warhol 
i l'home de cine Paul Morrissey, tan an-
titètic i alhora tan proper a l'artista; dels 
rodatges a l'Oest, on els autòctons van 
veure la troupe de la Factory com a peri-
llosos "terroristes culturals"; de l'entrada 
en escena d'un altre personatge clau per 
a Warhol, Fred Hugues. Cadascun 
d'aquests temes, que donen per escriure 
diversos monogràfics, mostra la realitat 
de la figura d'Andy Warhol: polièdrica, 
canviant, absorbent. Violenta. L'etapa de 
la primera Factory, la Factory de Plata, 
tan curta però tan farcida d'esdeveni-
ments, acaba simbòlicament el 3 de juny 
de 1968 amb els trets de l'actriu i activis-
ta del feminisme radical Valerie Solanas 
sobre Andy Warhol. Dies després, és as-
sassinat un altre Kennedy. 

Albert Martínez 


