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Un dia de 1964,
Dorothy Pobder es va
presentar a I'estudi
d’Andy Warhol i va
preguntar-li si podia
fotografiar les seves
obres. Llavors Dorothy
es va posar uns guants
blancs. Va treure una
pistola petita de la
bossa. Va apuntar als
quadres de la série
Marilyn. Dispara i en
travessa quatre,
netament. En anglés,
els verbs ‘fotografiar’ i
‘disparar’ comparteixen
forma: ‘to shoot’.

quesies coses no eren estra-
nyes a la primera Factory, I’es-
pai de treball que Andy Warhol
els seus ajudants van obrir
dies després que Kennedy fos assassi-
nat. Era una antiga fabrica de barrets si-
tuada a prop de les Nacions Unides i re-
pintada de color plata. Molt aviat, ja
s’havia convertit en un lloc hiperactiu.
Recitals de poesia deixaven pas a rodat-
ges cinematografics, i aquests a festes
amfelaminigues o a representacions le-
atrals o a happenings escatologics o a
glamouroses sessions fotografiques.
Una seqiiéncia sens fi animada per un
grup més o menys estable de persones,
els autoqualificats “talps”: personatges
marginals de gran talent artistic com
I’inclassificable Ondine, el ballari Fred-
die Herko, Naomi Levine, 1’escultora
Marisol, Brigid Berlin, el fotograf Billy
Linich, Gerard Malanga, ’esmentada
Dorothy Pobder... Tots ells van actuar
com a auténtics princeps de la cultura
underground que va sorgir a Nova York
els anys 60. Tots ells van formar una
cort al voltant d’Andy Warhol, que ac-
tuava “com quan Lluis XIV es desperta-
vaila gran qiiestid era a qui dedicaria la
seva atencié aquell dia”.

El grup de la Factory unia dos vessants
clau per entendre la personalitat artistica
de Warhol. D’una banda, un sentit trans-
cendent de genialitat, constantment re-
forgat per 1’experimentacié i el risc.
D’altra banda, un acostament, sense
precedents en 1’art, a ’esperit efimer de
la moda popular. Ambdés factors ja
s’havien manifestat en les obres plasti-
ques realitzades entre 1960 i 1962, que
van consagrar Warhol com a principal
representant del pop-art. A la Factory, el
1964, aquests ingredients s hi exhibien
amb forga i des de personalitats diver-
ses. Andy Warhol va saber barrejar-los,

sovint tibant-los i enfrontant-los fins al
1imit, i fer servir la mescla resultant com
a base per a una nova manera de viure i
per a construir un nou tipus de relacions
de treball. On aquestes noves formes de
treballar van fructificar va ser al cinema.
Molt aviat la Factory esdevé un dels
principals escenaris de la cinematogra-
fia independent nord-americana. Als
seus 500 m?, els quadres comparteixen
protagonisme amb cameres, guions, fo-
cus | eguips de so. I amb un nombre
creixent de personatges ¢ue adopten
rols simultanis, fins i tot contradictoris.
Tots, comengant per Warhol, s6n actors,
guionistes, t&cnics i il-luminadors al ma-
teix temps. Es un caos en el qual, com
diu Gerard Malanga, llavors el principal
col-laborador de Warhol, “el rol de mar-
car el cami, de ser el primer, suposa fer
coses que ningd ha fet abans. Fa falta
una despreocupaci6 violenta per la tra-
dici6 i pel sentit comd. I fa falta una des-
preocupacié violenta per 1’&xit.” Una
despreocupacié que facilita la creaci6
de joies del cinema underground com
les primerenques Kiss, Sleep i Blow Job.

A mitjan 1964, amb la Factory sempre
plena de gent simplement interessada a
formar part de tot alldo, Andy Warhol
veu 1’oportunitat de rodar pel-licules
amb repartiments més extensos. A més,
entra en contacte amb cineastes profes-
sionals com Taylor Mead i Ronald Ta-
vel, que aportaran experiéncia i conei-
xements técnics a I’aventura. També es
comenga a constituir una casta d’actors
i actrius principals al voltant de Warhol,
que seran coneguts més endavant amb
la denominacié de superstars. La llista
d’estrelles underground és llarga pero,
per damunt de tots, destaca un nom:
Edie Sedgwick. Ella sera, al llarg de
gairebé dos anys, l’actriu favorita
d’ Andy Warhol, i la seva companya in-



separable als centenars de festes que om-
plien d’ambient Nova York.

Amb Sedgwick com a protagonista de
la majoria de pel-licules, la faceta cine-
matografica de Warhol assoleix el punt
algid. Es el juliol de 1965, I’&poca del
film Beauty # 2. Tot va molt de pressa, i
la Factory es transforma, com el seu nom
indica, en una auténtica fabrica impara-
ble de cinema. La preséncia d’Edie tam-
bé marca, pero, la crisi del model de tre-
ball en equip que es practicava a I’estudi.

No era un treball en equip en el sentit
habitual. Es tractava més aviat d’una
dindmica intuitiva d’hostilitat entre tots
els membres del grup. Les capacitats
dramatiques i técniques de cadascun no
tenien massa rellevancia. S1 que importa-
va la carrega emocional a la qual se sot-
metia els actors. Mentre la camera roda-
va amb un enquadrament fix, els guions,
que moltes vegades no eren més que pre-
textos, potenciaven les gelosies i frustra-
cions dels intérprets. El consum massiu
de drogues agreujava l’estat general de
conflicte. Les tensions esclataven amb
facilitat, sovint amb violéncia fisica. I la
camera ho enregistrava tot. Durant la fil-
macié i després, en el rapid editatge,
I’agent que dirigia i donava sentit a
aquesta olla de pressié era Andy Warhol.
De fet, sense la seva personalitat magne-
tica i manipuladora fins la crueltat no ha-

gués estat possible assolir un nivell artis-
tic tan alt emprant com a recursos basics
les convulsions més desagradables que
sorgien d’atiar la diferéncia.

Davant aquesta manera de fer, les vi-
bracions negatives s’expandiren fora del
cel-luloide. El cas paradigmatic el va pro-
porcionar Edie Sedgwick. Convertida en
una superstar, va ser atreta pel nucli de
Bob Dylan, que representava el pol opo-
sat a Warhol en la cultura alternativa

A la primera
Factory,
Warhol

protagonitza

(i filma) una etapa
curta, trepidant i
molt, molt
violenta.
Com la societat
que 'envolta

nord-americana. Aquesta “traicié” pro-
voca alguns enfrontaments sonats entre
membres d’ambdoés cercles. Altres episo-
dis, cada vegada més freqiients, posaren
de manifest que el risc artistic de Warhol
es transformava progressivament en risc
per a la seva propia integritat. La violén-
cia va irrompre amb for¢a en la Factory.

Aquests s6n també els anys de la Velvet
Underground; de les séries pictoriques de
les flors; dels primers retrats per encar-
rec, tan rendibles. S6n els anys de I’inici
de la profitosa col-laboraci6 entre Warhol
i ’home de cine Paul Morrissey, tan an-
titetic i alhora tan proper a 1’artista; dels
rodatges a 1’Oest, on els autdctons van
veure la troupe de la Factory com a peri-
llosos “terroristes culturals”; de 1’entrada
en escena d’un altre personatge clau per
a Warhol, Fred Hugues. Cadascun
d’aquests temes, que donen per escriure
diversos monografics, mostra la realitat
de la figura d’Andy Warhol: poliédrica,
canviant, absorbent. Violenta. L’etapa de
la primera Factory, la Factory de Plata,
tan curta perd tan farcida d’esdeveni-
ments, acaba simbolicament el 3 de juny
de 1968 amb els trets de I’actriu i activis-
ta del feminisme radical Valerie Solanas
sobre Andy Warhol. Dies després, és as-
sassinat un altre Kennedy.
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