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la naturalesa
emparellament més
curios, més complet
i variable,

més incondicional,
que el dels homes

i els cans.

Ara que, per fi,
realment visc amb
un gos, que el veig
créixer | educar-se
com un infant huma,
em costa més encara
d’entendre”

Té poc més de tres mesos, és una criatura entremaliada que aprén prodigiosa-
ment el valor dels afectes humans, i observar-lo créixer s’esta convertint en una 1li¢é,
en un curs sencer, que no vull desaprofitar. Té el morro agut, els ulls vivissims, i les
orelles llargues, afuades i eréctils: “tots els animals tenen les orelles mobils, i els ho-
mes immobils”, deien els grecs —kineta, akineta—, i no som del tot conscients de I’ex-
pressivitat de les orelles d’un gos. Quan ens el porta 1I’amiga veterinaria, era un cade-
llet tot just acabat de desmamar, encara només una bola de pél negre suau, una criatu-
reta de potes incertes. Per0 ja se sap que els gossos, a més de saber moure les orelles,
creixen més rapidament que les persones: els animalets de la terra (gossos, conills,
cabrits o girafetes: tots) s’han d’espavilar velogment si volen sobreviure: les mares no
els bolquen ni els porten al brag, i ells han de cdrrer ben prompte i buscar-se la vida.
I el gos, el més domestic de tots els mamifers, de totes les bésties que poblen el mén,
no és cap excepcid: en poques setmanes deixa vergonyosament endarrere els seus co-
etanis humans. Ara que ja és més prim, doncs, més eixut i més alt, ja mostra la cara
de la seua meitat de pastor alemany, i les anques i potes de la seua meitat boxer: ja és
agil, musculds i fort com un xiquet de vuit o deu anys. O a mi m’ho sembla, perqué
estic aprenent a mirar-me’l com un fill, 0 més ben dit com un nét. I aixd no m’havia
passat mai: deu ser que em faig vell, o simplement més sensible. Perqueé aquest gos, a
fe de Déu, que em provoca el cultiu de la sensibilitat. El misteri d’aquests animalets
és que pareix que estimen els humans com si no férem animals d’una altra espécie,
una especie assassina i hostil, sin6 com a membres intims de la propia familia: estic
segur que el meu gosset em contempla com si féra jo el seu pare, el seu avi amable,
el seu millor amic (no tant com la meua dona, que fa de mare o avia), el seu com-
pany de confianga. Salta d’alegria quan em veu, remena la cua vigorosament, mou
les mobils orelles, pareix que li brillen els ulls, lladra amb un estrepit infantil. I quan
I’acaricie s’estarrufa sencer de pura felicitat.

Jo de menut tenia un gosset a ma casa de I’Horta, que era gairebé una alqueria: li
deien Garbellet, que no és certament nom de gos, era de color de canyella, de raga in-
descriptible, i de costums absolutament pacifics: els lladres entraven a casa, robaven
gallines, i ell no s’arriscava a protestar. Era intel-ligent i distant, i jo no recorde que
em despertara emocions massa intenses. L’any passat es va morir un gos que tenia al
jardi de ma casa —sempre al jard{, mai el deixavem entrar—, pero era un animal escas-
sament sentimental, barreja de pastor alemany, doberman i cabra (la part de cabra el
feia saltar verticalment, amb les quatre potes alhora), dificil per compartir emocions.
De manera que tampoc no em provoca cap afecte especial, com se suposa que €és pro-
pi d’aquests antics amics dels homes. Tan antics, que ja un cert Canis palustris convi-
via amb els nostres avantpassats de la que vagament anomenem “edat de pedra”. No
sé qué ens degueren trobar ja fa molts milers d’anys, per unir el seu dest{ a I’incert
desti de la nostra especie. No sé tampoc que hi van trobar, en els gossos, els nostres
rebesavis més remots quan decidiren unir la vida humana a la vida canina. Perd el fet
és que els humans vivim amb els canins: no solament sén doméstics nostres, part de
la nostra casa, sind que els hem modificat, barrejat i transformat en infinita varietat
de races, gossos petits i grans, pekinesos i santbernats, pelats i peluts, falders i perdi-
guers, arrossegadors de trineus sobre les neus eternes, pastors d’ovelles, guies de cecs
entre el transit urba, ensumadors de droga als aeroports, pacifics i guerrers. No hi ha
en tola la naluralesa emparellament més curis, més complet i variable, més incondi-
cional, que el dels homes i els cans. Ara que, per fi, realment visc amb un gos, que €l
veig créixer i educar-se com un infant huma, em costa més encara d’entendre. Amb
quin altre animal seria possible? Com més hi pense, més impenetrable és el misteri.



