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passat en una casa
com aquesta

a la vora del Sena,
amb la xemeneia
d’una fabrica

que produeix galetes
antigues que ningu
ja no compra, una
casa amb la pintura
esquerdada, amb la
pols omnipresent,

la decadeéncia

en [’aire,

i aquell home

de bigot flaccid mort
d’un tret al seu llit?
No sera un crim
qualsevol, amb un
lladre nocturn

i banal”

El comissari Maigret, com saben fins i tot els dissortats que no llegeixen Sime-
non, fuma pipes diverses i les buida colpejant-se el tald, beu cerveses i aperitius en
abundancia, i quan es presenta al lloc del crim obre 1’ull de 1’esperit amb una perfec-
cio literaria incomparable. Hi havia, doncs, una famiiia burgesa d'Ivry, propietaris de
la Biscuiterie Lachaume, amb la fabrica al costat de la casa: una d’aquelles cases
d’industrials antics, perd on la decadéncia del negoci, implacable, es reflecteix en les
parets i en I’aire, 1 acaba amb 1'iltim hereu assassinat, trobat al llit: ““Tenia la boca
entreoberta, mostatxos bruns, amb alguns pels blancs, que penjaven. Els cabells es-
clarissats s’enganxaven a les temples i al front.” Es la desolacié. Abans, el comissari
ha entrat al hall de la vella mansi6: “Feia fred, i humitat. S’obrien portes als dos cos-
tats i Maigret es pregunta quina havia d’empényer, tria la de la dreta que devia ser la
bona ja que hi va descobrir una mena de hall d’on eixia una ampla escala. Les parets,
que havien estat blanques, havien canviat al groc, amb traces més fosques, i el guix,
ple d’esquerdes, s’havia escatat en molts llocs. Els tres primers esglaons eren de
marbre, els altres de fusta, que no els devien haver agranat en molt de temps, cruixien
sota els peus. Recordava certs locals administratius on, a I’entrar, es t€ sempre

la impressi6 d’haver-se equivocat de porta. Si un dels dos homes s’haguera posat a
parlar, I’eco no 1i hauria tornat la veu?”. I pugen, arriben al primer pis: “Un altre hall,
paviment de marbre, una finestra sense cortines que deixava veure el Sena i la pluja.
L’immoble era vast, amb portes en tots els costats, passadissos com en una adminis-
tracio, i sempre la mateixa grisalla, la mateixa olor de pols molt vella. A I’extrem
d’un corredor més estret, a I’esquerra, el secretari truca a una porta, la va obrir,

i va apargixer un dormitori on feia prou fosc perque el comissari considerés necessari
deixar el llum encés. Aquesta habitacié donava al pati, i a través de la mussolina pol-
segosa de les cortines, es veia el fumeral que Maigret ja havia observat des de fora.”
Que pot haver passat en una casa com aquesta a la vora del Sena, amb la xemeneia
d’una fabrica que produeix galetes antigues que ningt ja no compra, una casa amb la
pintura esquerdada, amb la pols omnipresent, la decadéncia en 1’aire, i aquell home
de bigot flaccid mort d’un tret al seu 1lit? No sera un crim qualsevol, amb un lladre
nocturn i banal, que és el que sembla i el que pensa el jutge jove: serd un producte
de la grisor humana, que és el tema permanent de Simenon.

L'ull del comissari penetra en 1'espessor. Visiten el salé: “Regnava una olor de res-
closit, de floridura. Busca el commutador i es van encendre dues bombetes de dotze
en una lampada de cristall on moltes garlandes estaven trencades i penjaven. Hi havia
un piano en un racd, un clavecf antic en un altre, i catifes enrotllades contra els murs.
Al mig del paviment, hom havia apilat revistes, carpetes de cart6 verd i caixes de
galetes de zinc. Si en altre temps havien tocat misica en aquesta sala, si s’hi havia
ballat, ja en feia molt que hom no hi posava els peus, i la seda de color carmesi que
cobria els murs estava desenganxada en alguns llocs. Una porta entreoberta donava
accés a una biblioteca amb prestatges quasi buits, excepte alguns premis escolars
amb relligat vermell i algunes obres desmantellades com se’n troben a les paradetes
del Sena. La resta havia estat venut? Era probable. Els mobles també, sense dubte, ja
que no se’n veien d’altres més que, en una tercera sala més humida encara, un billar
amb el feltre florit.” Aquest és, com sol dir-se, ’escenari del crim, i la descripcid és
ja tot un tractat d’historia. I una lligé de literatura. Si jo féra capag d’escriure aixi,
pensaria que per fi domine el meu ofici. I aquesta mostra, en la meua traduccié im-
provisada, és el meu homenatge al gran Georges Simenon, nascut fa cent anys. Ah, la
novel‘la es diu Les témoins recalcitrants, i és part del volum X de la meua col-leccié
d’obres completes del creador de Maigret: jo no he esperat que 1’editara La Pléiade.



