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vassat en una casa ± 
com aquesta 

a la vora del Sena, 
amb la xemeneia 

d'una fàbrica 
que produeix galetes 

antigues que ningú 
ja no compra, una 

casa amb la pintura 
esquerdada, amb la 

pols omnipresent, 
la decadència 

en l'aire, 
i aquell home 

de bigot flàccid mort 
d'un tret al seu llit? 

No serà un crim 
qualsevol, amb un 

lladre nocturn 
i banal" 

El comissari Maigret, com saben fins i tot els dissortats que no llegeixen Sime-
non, fuma pipes diverses i les buida colpejant-se el taló, beu cerveses i aperitius en 
abundància, i quan es presenta al lloc del crim obre l'ull de l'esperit amb una perfec-
ció literària incomparable. Hi havia, doncs, una família burgesa d'Ivry, propietaris de 
la Biscuiterie Lachaume, amb la fàbrica al costat de la casa: una d'aquelles cases 
d'industrials antics, però on la decadència del negoci, implacable, es reflecteix en les 
parets i en l'aire, i acaba amb l'últim hereu assassinat, trobat al llit: "Tenia la boca 
entreoberta, mostatxos bruns, amb alguns pèls blancs, que penjaven. Els cabells es-
clarissats s'enganxaven a les temples i al front." És la desolació. Abans, el comissari 
ha entrat al hall de la vella mansió: "Feia fred, i humitat. S'obrien portes als dos cos-
tats i Maigret es preguntà quina havia d'empènyer, trià la de la dreta que devia ser la 
bona ja que hi va descobrir una mena de hall d'on eixia una ampla escala. Les parets, 
que havien estat blanques, havien canviat al groc, amb traces més fosques, i el guix, 
ple d'esquerdes, s'havia escatat en molts llocs. Els tres primers esglaons eren de 
marbre, els altres de fusta, que no els devien haver agranat en molt de temps, cruixien 
sota els peus. Recordava certs locals administratius on, a l'entrar, es té sempre 
la impressió d'haver-se equivocat de porta. Si un dels dos homes s'haguera posat a 
parlar, l'eco no li hauria tornat la veu?". I pugen, arriben al primer pis: "Un altre hall, 
paviment de marbre, una finestra sense cortines que deixava veure el Sena i la pluja. 
L'immoble era vast, amb portes en tots els costats, passadissos com en una adminis-
tració, i sempre la mateixa grisalla, la mateixa olor de pols molt vella. A l'extrem 
d'un corredor més estret, a l'esquerra, el secretari trucà a una porta, la va obrir, 
i va aparèixer un dormitori on feia prou fosc perquè el comissari considerés necessari 
deixar el llum encès. Aquesta habitació donava al pati, i a través de la mussolina pol-
segosa de les cortines, es veia el fumeral que Maigret ja havia observat des de fora." 
Què pot haver passat en una casa com aquesta a la vora del Sena, amb la xemeneia 
d'una fàbrica que produeix galetes antigues que ningú ja no compra, una casa amb la 
pintura esquerdada, amb la pols omnipresent, la decadència en l'aire, i aquell home 
de bigot flàccid mort d'un tret al seu llit? No serà un crim qualsevol, amb un lladre 
nocturn i banal, que és el que sembla i el que pensa el jutge jove: serà un producte 
de la grisor humana, que és el tema permanent de Simenon. 

L'ull del comissari penetra en l'espessor. Visiten el saló: "Regnava una olor de res-
closit, de floridura. Buscà el commutador i es van encendre dues bombetes de dotze 
en una làmpada de cristall on moltes garlandes estaven trencades i penjaven. Hi havia 
un piano en un racó, un clavecí antic en un altre, i catifes enrotllades contra els murs. 
Al mig del paviment, hom havia apilat revistes, carpetes de cartó verd i caixes de 
galetes de zinc. Si en altre temps havien tocat música en aquesta sala, si s'hi havia 
ballat, ja en feia molt que hom no hi posava els peus, i la seda de color carmesí que 
cobria els murs estava desenganxada en alguns llocs. Una porta entreoberta donava 
accés a una biblioteca amb prestatges quasi buits, excepte alguns premis escolars 
amb relligat vermell i algunes obres desmantellades com se'n troben a les paradetes 
del Sena. La resta havia estat venut? Era probable. Els mobles també, sense dubte, ja 
que no se'n veien d'altres més que, en una tercera sala més humida encara, un billar 
amb el feltre florit." Aquest és, com sol dir-se, l'escenari del crim, i la descripció és 
ja tot un tractat d'història. I una lliçó de literatura. Si jo fóra capaç d'escriure així, 
pensaria que per fi domine el meu ofici. I aquesta mostra, en la meua traducció im-
provisada, és el meu homenatge al gran Georges Simenon, nascut fa cent anys. Ah, la 
novel·la es diu Les témoins recalcitrants, i és part del volum X de la meua col·lecció 
d'obres completes del creador de Maigret: jo no he esperat que l'editara La Pléiade. 


