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\ "A Utrecht, 
fa nocs anvs. 

j - ~ r - — -- - -j ~ j 

en un dia de primers 
de maig, 

vaig contemplar 
centenars d'estudiants 
acollint el primer sol 

amb les cuixes 
a l'aire, com qui rep 

una glòria del cel. 
Nosaltres, 

quan arriba la calor 
i el sol que uns altres 

paguen per vindré 
a buscar, ens queixem 

amargament 
de la sort 

que ens ha tocat" 

Ara que ja fa alguns dies que arribà aquest estiu immoderat amb grans calors 
impròpies de països assenyats i civils, ara que som a primers de juliol i la calor di-
guem-ne normal sembla que s'ha instal·lat sense excessos inhumans, potser que li 
dediquem una mica de literatura ocasional, a la temperatura. Qui sap, però, si quan 
vostès llegiran aquest paper la calor indecent haurà tornat una altra vegada: no és 
impossible, vist que el clima camina per viaranys incomprensibles, amb perdó dels 
homes i les dones del temps, que a tot li troben una causa racional. Se suposa que 
habitem una part del planeta amb clima temperat, entre un oceà Atlàntic que ens 
envia regularment pressions altes o baixes, l'anticicló de les Açores, i altres fenò-
mens recurrents i habitualment previsibles, i a l'altre costat un Mediterrani que no 
té capacitat per alterar massa violentament l'estat de la qüestió. De manera que plu-
ges a la tardor i a la primavera, sequedat a l'estiu, fred variable a l'hivern, i a pas-
sar-ho bé amb aquest clima que tenim el vici de considerar privilegiat. Doncs, no 
senyor: aquest clima mediterrani és una font contínua d'inestabilitats físiques, men-
tals i emocionals. No correspon a la fe que hi tenim, que és ingènua i sense fona-
ment: és un clima poc benigne, que tanmateix ens ha fet creure en la pròpia bondat. 
De manera que els excessos, que d'altra banda no són excepcionals sinó ordinaris, 
sempre ens agafen per sorpresa i amb un .sentiment d'injustícia, basat òbviament 
en l'oblit selectiu. D'acord que enguany el mes de juny ha estat més calorós, més 
llargament calorós, del que indiquen les mitjanes estadístiques. D'acord: feia no sé 
quants anys que els termòmetres no es mantenien tan implacablement alts. Però el 
fet és que, cada any, invariablement, les primeres calors de l'estiu ens agafen com 
qui diu desenfrenats: quina calor fa enguany, repetim, uf quina calor que no es pot 
aguantar. No falla mai: com si esperàrem que l'estiu ha de ser moderat, sobretot els 
qui vivim a la vora de la mar. Com si no sapiguérem que la humitat és implacable, 
que la xafogor forma part de la vida estiuenca. Com si ens consideràrem víctimes 
d'alguna alteració de la norma climàtica. Tinc la impressió que en altres latituds 
més boreals la població és més realista: saben que l'hivern és llarg i molt fred, 
que hi neva sovint, que el gel cobreix la terra, que la normalitat inclou la pluja 
permanent. I saben que la tardor és la tardor, la primavera és la primavera, i l'estiu 
és curt i asfixiant, ple de mosquits per poc que un hom visca prop d'un estany 
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d'estudiants acollint el primer sol amb les cuixes a l'aire, com qui rep una glòria 
del cel. Nosaltres, quan arriba la calor i el sol que uns altres paguen per vindré a 
buscar, ens queixem amargament de la sort que ens ha tocat: amb aquesta calor no 
es pot viure, diem, oblidant les calors tropicals, les calors del desert, la calor inso-
frible de Nova York a l'estiu. Uns discretíssims trenta graus, trenta-cinc graus (pura 
fresqueta, comparats amb els 40 o 50 de tantes parts de l'Orient Pròxim, per exem-
ple) ja ens fan difícil el son, l'activitat mental i la vida civil ordinària. Ens precipi-
tem a l'aire condicionat, condició de la supervivència, com si no fórem hereus 
d'incomptables generacions que han viscut sense aquesta anomalia antinatural: sen-
se imaginar tan sols que era possible passar l'estiu sense patir calor. Perquè la calor 
(els ho dic jo, que la tolere molt malament) no és l'equivalent del fred: contra el 
fred, la humanitat ha hagut de protegir-se d'ençà que va perdre el pèl espès i que 
s'escampà per terres de neu i de gel. Contra la calor, no havíem hagut de protegir-
nos mai: era, quan arribava, un estat natural del temps de l'any. Els nostres avis, 
les nostres àvies, ni tan sols es llevaven la roba de damunt: els senyors s'afluixaven 
la corbata i el coll dur, les senyores portaven vestits més o menys vaporosos, 
1 això era tot. Ens hem fet, doncs, tan malcriats, ens costa tant de tolerar qualsevol 
incomoditat externa, que, com sol dir-se, no sé on anirem a parar. 


