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) “A Utrecht,

fa pocs anys,

en un dia de primers
de maig,

vaig contemplar
centenars d’estudiants
acollint el primer sol
amb les cuixes

a [’aire, com qui rep
una gloria del cel.
Nosaltres,

quan arriba la calor

i el sol que uns altres
paguen per vindre

a buscar, ens queixem
amargament

de la sort

que ens ha tocat”

Ara que ja fa alguns dies que arriba aquest estiu immoderat amb grans calors
impropies de paisos assenyats i civils, ara que som a primers de juliol i la calor di-
guem-ne normal sembla que s’ha instal-lat sense excessos inhumans, potser que li
dediquem una mica de literatura ocasional, a la temperatura. Qui sap, pero, si quan
vostes llegiran aquest paper la calor indecent haura tornat una altra vegada: no és
impossible, vist que el clima camina per viaranys incomprensibles, amb perdé dels
homes i les dones del temps, que a tot li troben una causa racional. Se suposa que
habitem una part del planeta amb clima temperat, entre un ocea Atlantic que ens
envia regularment pressions altes o baixes, 1’anticiclé de les Agores, i altres feno-
mens recurrents i habitualment previsibles, i a I’altre costat un Mediterrani que no
té capacitat per alterar massa violentament 1’estat de la qiiestié. De manera que plu-
ges a la tardor i a la primavera, sequedat a ’estiu, fred variable a I’hivern, i a pas-
sar-ho bé amb aquest clima que tenim el vici de considerar privilegiat. Doncs, no
senyor: aquest clima mediterrani és una font continua d’inestabilitats fisiques, men-
tals i emocionals. No correspon a la fe que hi tenim, que és ingénua i sense fona-
ment: és un clima poc benigne, que tanmateix ens ha fet creure en la propia bondat.
De manera que els excessos, que d’altra banda no s6n excepcionals sind ordinaris,
sempre ens agafen per sorpresa I amb un sentiment d’injusticia, basat dbviament
en 1’oblit selectiu. D’acord que enguany el mes de juny ha estat més calorés, més
llargament calorés, del que indiquen les mitjanes estadistiques. D’acord: feia no sé
quants anys que els termdmetres no es mantenien tan implacablement alts. Perd el
fet és que, cada any, invariablement, les primeres calors de 1’estiu ens agafen com
qui diu desentrenats: quina calor fa enguany, repetim, uf quina calor que no es pot
aguantar. No falla mai: com si esperarem que I’estiu ha de ser moderat, sobretot els
qui vivim a la vora de la mar. Com si no sapiguérem que la humitat és implacable,
que la xafogor forma part de la vida estiuenca. Com si ens considerarem victimes
d’alguna alteracié de la norma climatica. Tinc la impressi6 que en altres latituds
més boreals la poblacié és més realista: saben que 1’hivern és llarg i molt fred,

que hi neva sovint, que el gel cobreix la terra, que la normalitat inclou la pluja
permanent. I saben que la tardor és la tardor, la primavera €s la primavera, i 1’estiu
és curt i asfixiant, ple de mosquits per poc que un hom visca prop d’un estany

o aiguamoll.

A Utrecht, fa pocs anys, en un dia de primers de maig, vaig contemplar centenars
d’estudiants acollint el primer sol amb les cuixes a 1’aire, com qui rep una gloria
del cel. Nosaltres, quan arriba la calor i el sol que uns altres paguen per vindre a
buscar, ens queixem amargament de la sort que ens ha tocat: amb aquesta calor no
es pot viure, diem, oblidant les calors tropicals, les calors del desert, la calor inso-
frible de Nova York a I’estiu. Uns discretissims trenta graus, trenta-cinc graus (pura
fresqueta, comparats amb els 40 o 50 de tantes parts de 1’Orient Proxim, per exem-
ple) ja ens fan dificil el son, ’activitat mental i la vida civil ordinaria. Ens precipi-
tem a 1’aire condicionat, condicié de la supervivéncia, com si no férem hereus
d’incomptables generacions que han viscut sense aquesta anomalia antinatural: sen-
se imaginar tan sols que era possible passar 1’estiu sense patir calor. Perqué la calor
(els ho dic jo, que la tolere molt malament) no és 1’equivalent del fred: contra el
fred, la humanitat ha hagut de protegir-se d’en¢a que va perdre el pel espés i que
s’escampa per terres de neu i de gel. Contra la calor, no haviem hagut de protegir-
nos mai: era, quan arribava, un estat natural del temps de 1’any. Els nostres avis,
les nostres avies, ni tan sols es llevaven la roba de damunt: els senyors s’afluixaven
la corbata i el coll dur, les senyores portaven vestits més o menys vaporosos,

i aixd era tot. Ens hem fet, doncs, tan malcriats, ens costa tant de tolerar qualsevol
incomoditat externa, que, com sol dir-se, no s€ on anirem a parar.



