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temps d'abans, 
la petita cultura 
d'abans que ara 

pareix vasta 
instrucció erudita. 
I també és evident 

que amb aquesta 
petita cultura, 

ni amb poemes 
ni amb novel·les 
ni amb concerts 
ni amb pintures, 

no es canvia la marxa 
del món, ni tan sols 

del petit món pròxim. 
Jo, quan vull 

canviar el món, 
em presente 

a unes eleccions, 
o almenys vote 

quan toca 
i a qui toca " 

He criat una mala fama, i no sé com llevar-me-la de damunt. Resulta ser 
que, en els meus papers escrits, hi ha gent que hi troba una presència regular d'a-
quella cosa no clarament definible que es diu "erudició". El diccionari de l'IEC 
defineix així la funesta paraula: "Resultat d'una vasta instrucció, especialment en 
literatura, història o criticisme; coneixença vasta dels documents relatius a una 
ciència." Molt bé, deu ser això, tot i que jo no veig clar quina pot ser la vasta 
instrucció en "criticisme". En el meu cas, per anar aclarint el tema, em reconec 
totalment privat de coneixences vastes en els documents relatius a una ciència, 
tot i que tampoc veig què vol dir: qui posseeix aquesta coneixença, posem per 
cas, en la ciència bioquímica o en la ciència geològica, pot ser considerat un eru-
dit? Per si de cas, com sol passar, el nostre diccionari desvarieja una miqueta, 
n'he consultat alguns de llengües romàniques pròximes, començant pel de la 
Real Acadèmia Espanola, que m'inspira (vostès dispensen) un altíssim respecte. 
"Instrucción en varias ciencias, artes y otras materias", diu l'autoritat de Ma-
drid, i afegeix, curiosament: "Amplio conocimiento de los documentos relativos 
a una ciència o arte" (no és agosarat imaginar qui ha copiat de qui). També afe-
geix, i és un descans, una tercera possibilitat: "Lectura varia, docta y bien apro-
vechada." El meu vell i estimat Zingarelli és més modest i més vague, i només 
parla de l'ampli coneixement de disciplines variades, mentre que el Larousse li-
mita la idea al "savoir approfondi dans un domaine de connaissances", o siga a 
la qualitat de bon especialista. Ja veuen, doncs, si és fàcil fer una mica d'impres-
sió erudita, només tirant mà dels diccionaris de casa (en tinc més, però no embo-
liquem la troca). Jo, però, fora de reconèixer el vici de la lectura, no em veig en 
cap de les definicions, què volen que els diga. Si no és que entenem la "instruc-
ció", o fins i tot la "vasta instrucció", com una simple cultura general. I ací és on 
es complica la qüestió: què és, ara mateix, una "cultura general"? Doncs, no ho 
sé. Abans era allò que aprenies en els set cursos del batxillerat, que efectivament 
eren "ciències, arts i altres matèries", i els set anys de llatí, i la història i la litera-
tura amb noms i dades abundants, i les ciències naturals on ensenyaven que 
Solanum tuberosum és la planta de la patata, i altres informacions igualment 
substancioses, com ara l'art del sil·logisme. 

És el cas, però, que anant pel món (i més els darrers mesos, amb motiu d'un 
cert purgatori per on m'ha tocat passar), més d'una persona m'ha dit (i alguna ha 
escrit, en aquest setmanari) que en l'última novel·la meua, i potser en altres lli-
bres, hi ha molta erudició. No, senyora, que he contestat sempre: hi ha sobretot la 
cultura de batxillerat antic, a més d'alguna referència a llibres ben coneguts i a 
alguna peça, com la cèlebre ària d'Orfeo, que pot sentir ben sovint qui escolta 
música clàssica a la ràdio. Deu ser veritat, doncs, que a mi mateix (i per tant als 
meus lectors més joves), del temps de la meua infància no em separa "un lapse 
biogràfic sinó una mutació històrica", com em recorda agudament Alícia Toledo 
(Déu li ho perdonarà tot: cap problema). A mi se'm fa bastant trist, però és del 
tot inevitable: la mutació s'ha consumat, doncs, i jo vinc d'abans i aprofite el 
temps d'abans, la petita cultura d'abans que ara pareix vasta instrucció erudita. 
I també és evident que amb aquesta petita cultura, ni amb poemes ni amb 
novel·les ni amb concerts ni amb pintures, no es canvia la marxa del món, ni tan 
sols del petit món pròxim. Jo, quan vull canviar el món, em presente a unes elec-
cions, o almenys vote quan toca i a qui toca. Ja que no puc canviar la vida de la 
gent, ni el món ni res, almenys que canvie una miqueta el meu país, i que canvie 
com a mi m'agradaria, si pot ser: que no siga tan espanyol i que no siga tan de 
dreta. Quousque tàndem abutere, Catilina, patientia nostra: però el llatí del meu 
batxillerat és irrecuperable. 


