DEL ALU

Terenci Moix

va morir a Barcelona

ei dia 2 d’abrii,

als 61 anys.

L'any 1969 va fer una
entrada espectacular

a la literatura catalana
amb ‘La torre dels vicis
capitals’, ‘Onades
sobre una roca deserta’
i ‘El dia que

va morir Marylin’.

La seva popularitat va
augmentar en escriure
en castella.

Va lluitar contra

la hipocresia social
des de la transparéncia
personal i literaria.

o 94

mitjan anys setanta vaig
coneixer, sense voler, Terenci
Moix. Era un capvespre d’es-
tiu, a I’Emporda, sota els ar-
bres d’un passeig urba. Recordo la tro-
bada, les circumstancies de la conversa
i la terrassa del bar, en aquelles hores
tancat, on ens vam entaular. Erem a la
Bisbal d’Emporda. Hi havia anat per
entrevistar, en nom del Diario de Bar-
celona, els tres components de La Trin-
ca, que aquell vespre hi actuaven. Un
cop feta I’entrevista, em disposava a en-
trar al local, em penso que era un enve-
lat, situat al passeig, pero Terenci Moix,
que havia arribat amb el grup, em va
agafar a part i em va obligar a seure
en una taula del bar per fer petar la
xerrada.

No ens coneixiem personalment i de
ben segur que no sabia ni tan sols el
meu nom. Sabia, aix0 si, que era perio-
dista, perqué m’havia vist fer I’entrevis-
ta, i potser, també, el mitja on treballa-
va. Per treure’m les ganes de sentir La
Trinca, perqué no em sabés greu haver-
me perdut 1’actuacid, va dir que alld no
tenia cap inter¢s, que no valia la pena
perdre-hi el temps, que ja els tenia
massa sentits i vistos.

I durant dues llargues hores, que van
passar com un pensament, Terenci Moix
va actuar per a mi tot sol, sense que en
cap moment trobéssim a faltar, ni ell,
ni jo, begudes refrescants.

Al seu admirable vitalisme constitu-
cional, se li acabava d’afegir un nou
motiu de celebracid: la descoberta de
Ventall6 i de I’Emporda. Més ben dit,
la descoberta de la magia de I’Emporda.

Sense saber si parlava amb un fill de
I’Eixample o de la mateixa plana em-
pordanesa —ell xerrava i xerrava i jo es-
coltava i escoltava— va descriure el pafs

de Josep Pla com aquell qui parla
d’un pais exotic acabat de visitar. En el
seu embadaliment, barrejava les gracies
empordaneses amb les gracies gendri-
ques de la vida dels pobles antics de
quatre cases, gracies aplicables a tots
els petits pobles, com les olors, el silen-
ci, la claror del mati, el taranna peculiar
idivers de la gent i els esmorzars
relaxants.

Perd ho feia amb una ingenuitat tan
sincera, tan absent d’afectaci i pedan-
teria, tan innocentment infantil, que en
comptes de provocar en el seu tnic es-
pectador hilaritat continguda, sentiment
de superioritat o compassid, causava es-
tima i admiracid. En Terenci es trobava
sempre a un pas de fer el ridicul, i si
només tinguéssim en compte el text de
les seves paraules, es podria dir que el
feia, perd va acabar imposant la seva
fascinant personalitat, més enlla de les
seves precipitades teories. Per esmentar-
ne una, la de pensar que havia trobat
petjades de la divinitat germanica a la
comarca, com ho demostrava, deia, I’e-
xisténcia d’un poble anomenat, me’l va
escriure en un full, “Thor”, teoria que
va abandonar quan li vaig dir que el po-
ble es deia Tor —el meu argument no era
valid, perque la grafia d’un mot, cosa
que llavors jo desconeixia, no prova
res— i que tenia referéncies d’un altre
Tor cap a la banda de Ponent.

Aquella nit no vaig saber res de nou
sobre els secrets de I’Emporda i la vida
de poble. Si hagués pogut triar el pro-
grama, hagués preferit que em parlés de
la seva infancia i joventut, del dia a dia
del carrer de Ponent, de com eren les
sales del cinema i quines putes del barri
coneixia. Per sort, aix0 ja ho acabaria
fent en els seus llibres. Perd sf que vaig
descobrir, en les meves reflexions pos-



teriors, un parell de coses d’ell que els
seus amics ja sabien. La primera, que
en Terenci havia de compartir —o esbra-
var— el seu vitalisme amb els amics, o
si no, el darrer conegut, amb la mateixa
dedicacié del tabac.

En companyia d’una colla o davant
d’una persona amb la qual pensava que
es podia establir un minim de complici-
tat, el seu entusiasme es desbordava. Hi
feia festa grossa. La felicitat li sortia a
raig de les mans, dels ulls, de les rialles,
sordes o sonores, i la seva boca s’obria
i s’adequava per emetre veus endrgi-

ques que podien anar del ronc al xisclet,
en un compas de modulacions que
denotaven la seva gengtica no tant
d’homosexual rematat sin6 de marieta.

Sobre aix0 darrer, la primera xafarde-
ria que un escriptor amic seu em va dir,
I’any 1970, 71, era que havia intentat
mantenir relacions sexuals amb un
home i que quan I’altre s’abaixava els
pantalons, es va espantar i va fugir.

Aquest entusiasme no el perdria mai
en els intervius, ja fos entrevistat davant
dels microfons i les cameres de televi-
8i6 o per un diari. I aix0 ha estat un
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element que ha jugat al seu favor del
primer al darrer moment.

I en segon lloc vaig saber, aquella nit
unica, quina era la virtut que ha fet que
tanta gent estimi el personatge i la seva
obra, un personatge i una obra que han
estat molt a prop de fer el ridicul. I
aquesta virtut, humana i literaria en el
seu cas, €s la transparéncia. Deia Josep
Pla que sense hipocresia social la vida
seria un infern. Terenci Moix va lluitar
com ningd perque fos un paradis.

Lluis Bonada

ATLES

Les cobertes
s lliuraran al
final de I'obra

Geografic i Historic
dels Paisos Catalans

A partir del fascicle ndmero 3, publiquem I'Atles Geografic |1 Historic dels Paisos Catalans amb un paper de major qualitat. A més, els
lectors d'EL TEMPS interessats a obtenir els fascicles 1 i 2 en aquest tipus de paper els poden demanar, sense cap carrec, dirigint-se

a les adreces postal, electrdnica, telefénica o de fax que indiguemn a sota.

D'altra banda, els iectors interessats a tenir les cobertes per a enquadernar els fascicles de |'Atles poden demanar-les, sense cap carrec,

a les mateixes adreces.



