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'El llibre de les 

il·lusions' (Edicions 62), 

la darrera novel·la 

del nord-americà 

Paul Auster, 

parla d'un actor còmic 

del cinema mut 

que ajuda un professor 

a digerir un dol terrible. 

Tota una metàfora 

de l'Amèrica actual. 

David Zimmer, un professor 

americà, viu un trauma terri-
ble: la seva dona i els seus 
dos fills moren en un accident 

aeri. Aquest docent universitari, nascut 
de la fantasia del novel·lista americà 
Paul Auster, se submergeix en una hor-
rible crisi que l'endinsa en un camí 
d'autodestrucció confeccionat amb al-
cohol, isolament del món i incapacitat 
de reaccionar al xoc. Però passats nou 
mesos hi ha un canvi a la seva vida: 
somriu de bell nou. I allò que el fa 
somriure és la imatge, trobada a l'atzar 
en la televisió, d'Hector Mann, un ac-
tor còmic del cinema mut no gaire co-
negut. Un interès, al principi totalment 
eventual, per les 12 pel·lícules que in-
terpreta Mann esdevé un obsessionant 
projecte de recerca per a escriure un 
llibre. "Un projecte arbitrari que ini-
cialment té com a únic objectiu ajudar-
lo a oblidar", afirma Paul Auster, men-
tre, assegut a una butaca i amb els peus 
sobre la taula, emplena el saló de casa 
seva amb el perfum d'un cigar. Som a 
Brooklyn i l'Auster de cinquanta anys 
treu d'on pot un parell d'hores per a 
parlar d'El llibre de les il·lusions. Una 
novel·la que retorna l'autor de Leviat-
han, de la Trilogia de Nova York i dels 
llibre/guió Smoke i Blue in theface a 
l'ambient de la bellíssima La música 
de l'atzar. —La manera com Zimmer reacciona 
davant la desaparició de la seva dona 
i dels seus fills és emblemàtica de la 
cultura americana? 

—El nostre és un país purità. 
Tenim molta por de la mort, però, 
al mateix temps, neguem la seva 
existència. Es com si a Amèrica hi 
hagués la convicció que si mengem 
com cal, practiquem fúting i ens cui-

dem molt, no morirem mai. La glori-
ficació de la joventut ha arribat a un 
nivell quasi patològic. La cultura 
d'avui dia deixa els vells de banda. 
Tampoc no suportem les arrugues, 
fem de tot per eliminar-les. Tractem 
de negar la mort fins a tal punt 
que quan algú mor no sabem com 
reaccionar. Ens limitem a dir, amb 
superficialitat, que es un cop ben 
dur, però que cal superar-lo el més 
aviat possible. 

—I vostè, com reacciona davant 
la mort d'una persona estimada? 

— Calen anys per tal de superar el 
sentiment de buit que deixa una per-
sona que mor. Fa poc que ha faltat la 
meva mare. Tenia 77 anys i es deia 
Queenie. Un nom estrany per a una 
filla d'immigrants polonesos al 
Canadà. El seu pare va escollir 
aquest nom en honor a la reina 
d'Anglaterra. Va morir en el seu 
llit, d'un dia per l'altre i sense 
haver tingut problemes de salut 
destacables. 

—Té por de la mort, vostè? 
—No fa gaire que l'he vista de 

cara. La meva dona, la meva Ulla i 
jo vam patir un terrible accident de 
cotxe; som vius de miracle. El cotxe 
va quedar completament destrossat, 
van haver de tallar la xapa per a po-
der traure'n la meva dona. A mesura 
que envellim, pensem més en la 
nostra mort i la nostra vida es pobla 
dels esperits de les persones que vam 
conèixer i que ja no hi són. 

—És, tal vegada, la desaparició 
d'alguna persona en concret la que ha 
inspirat El llibre de les il·lusions? 

—No, perquè la part graciosa és 
que escriure una novel·la consisteix 
a inventar-la. Jo m'abandono en una 
mena d'èxtasi i començo a viure en 
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" t a glorificació de la joventut ha arribat 
a un nivell quasi patològic." 

un món imaginari. De tant en tant, 
afegeixo algun element inspirat en 
alguna cosa que m'ha passat real-
ment, però el noranta-nou per cent 
del que escric és pura invenció. 

—Tanmateix, l'Hector Mann, l'actor 
de cinema mut en qui es fonamenta la 
recerca del protagonista de la novel·la, 
resulta tan real que sembla impossible 
que no hagi existit mai. 

—La inspiració per crear l'Hector 
em va venir uns deu anys abans de 
començar a escriure el llibre. El te-
nia perfilat al cap fins als detalls més 
insignificants, sabia perfectament 
quin aspecte tenia. Des del primer 
moment no vaig tenir cap dubte que 
Mann lluïa un subtil bigoti negre i 
que portava un vestit clar impecable. 
Aquest personatge me'l va inspirar 
sobretot el Marcello Mastroiani en 
Divorci a la italiana. Mastroiani és 
un dels meus actors preferits, no té 
parangó. 

—Però d'on naix aquest entusiasme 
seu pel cinema mut? 

—Del fet que el llenguatge del cos 
humà, sobretot en la comèdia muda, 
no envelleix mai. Movem el cap de la 
mateixa manera, avui fem els matei-
xos escarafalls que llavors. Charles 
Chaplin o Buster Keaton són genis 
que van realitzar grans obres mes-
tres, tan perfectes que semblen una 
meravellosa composició musical. 
Cada cultura té el seu propi sentit 
de l'humor, però al món occidental 
hi ha aspectes de l'humorisme que 
superen les barreres culturals. 

—El cinema és una passió que li ve 
de lluny, oi? 

—I tant. De petit volia ser director, 
mai de la vida hagués pensat que 
esdevindria un escriptor d'èxit. 
Encara avui em costa de creure 
que puc mantenir la meva família 
escrivint, em sembla un miracle. 

—I si no fos escriptor, què voldria 
ser? 

—Músic de jazz. El problema és 
que sóc negat per a la música. Si no 
escrigués, voldria dedicar-me als 
sense sostre per fer alguna cosa útil 
al món. Sobretot ara que tenim un 
president a qui no li mou cap senti-
ment de responsabilitat cap als pro-
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blemes dels pobres i dels desocupats. 
No sóc capaç de trobar els mots 
adients per explicar quant odio 
el George Bush. Detesto tot allò 
que fa. 

—Es refereix concretament a la 
guerra de l'Iraq? 

—L'Iraq és una obsessió irracional 
d'aquest home, és un maníac religiós 
que porta el nostre país a la ruïna 
des de dins. Caldrà una generació 
sencera per tal de reconstruir allò 
que ell ha destrossat en només dos 
anys. Una cosa que mai no li perdo-
naré és que ni tan sols va ser elegit. 
Ell no és el president; va prendre 
possessió amb un cop de mà legal, 
el moment més sinistre de la història 
americana: un retorn a la bandera 
de la corrupció i al sentiment 
antidemocràtic. 

—Però hi ha molta gent a Amèrica 
que li fa costat. 

—I és per això que estic a favor 
de la secessió de Nova York, que 
s'independitzi d'Amèrica. No vull 
viure als Estats Units del George 
Bush. 

Andrea Visconti (Nova York) 
© L'Espresso-EL TEMPS 

Traducció: Isabel Albarracín 

La meua dona, 
l 'escriptora 
del tercer pis 

Dos estudis en dues parts distintes 
de la mateixa casa. Són dues mane-
res molt diferents de pensar en 
els llibres: així s'han organitzat la 
llar Paul Auster i Siri Hustvedt, 
la seva dona, que, justament, 
també acaba de publicar un llibre 
als Estats Units, titulat What I 
loved. 

AUSTER: La gent sempre em 
pregunta si no trobo terrible que 
hi hagi dos escriptors a la família. 
Tot el contrari, ens ajudem moltís-
sim. Siri sempre llegeix la primera 
versió de les meves novel·les i 
la crítica que més m'estimo és la 
seva. 

HUSTVEDT: Pensar que som 
gelosos i que competim l'un amb 
l'altre és una manera superficial 
d'interpretar les relacions 
humanes. 

AUSTER: Durant el dia, mentre 
escrivim, estem totalment separats. 
Jo m'estic a la planta baixa, mentre 
que Siri és al tercer pis. I quan aca-
bo de treballar i surto de l'estudi, 
tracto de no pensar més en el llibre 
que escric, però el moment més 
perillós és quan intento dormir. 
Em venen ganes de pensar en els 
personatges de la novel·la, però 
m'imposo no pensar-hi per a no 
patir insomni. 

HUSTVEDT: JO, pel contrari, vaig 
al llit i escolto els meus personat-
ges com parlen entre ells. De vega-
des, el seu diàleg acaba reflectit 
en el llibre, de vegades tan sols és 
xivarri. M'adormo amb les seves 
veus al cap. 

AUSTER: Un cop vam crear un 
matrimoni entre els protagonistes 
de les nostres respectives novel·les. 
Estava preocupat pel futur d'un 
dels personatges de Leviathan i el 
vaig casar amb un dels protagonis-
tes de la novel·la de Siri The blind-
fold. Va ser un petit homenatge 
a l'amor. 


