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‘El llibre de les
il-lusions’ (Edicions 62),
la darrera novel-la

del nord-america

Paul Auster,

parla d’un actor comic
del cinema mut

gue ajuda un professor
a digerir un dol terrible.
Tota una metafora

de I'’América actual.

avid Zimmer, un professor

america, viu un trauma terri-

ble: la seva dona i els seus

dos fills moren en un accident
aeri. Aquest docent universitari, nascut
de la fantasia del novel-lista america
Paul Auster, se submergeix en una hor-
rible crisi que 1’endinsa en un camf{
d’autodestruccié confeccionat amb al-
cohol, isolament del mén i incapacitat
de reaccionar al xoc. Perd passats nou
mesos hi ha un canvi a la seva vida:
somriu de bell nou. I alld que el fa
somriure €s la imatge, trobada a 1’atzar
en la televisig, d’'Hector Mann, un ac-
tor comic del cinema mut no gaire co-
negut. Un interes, al principi totalment
eventual, per les 12 pel-licules que in-
terpreta Mann esdevé un obsessionant
projecte de recerca per a escriure un
llibre. “Un projecte arbitrari que ini-
cialment té com a tnic objectiu ajudar-
lo a oblidar”, afirma Paul Auster, men-
tre, assegut a una butaca i amb els peus
sobre la taula, emplena el salé de casa
seva amb el perfum d’un cigar. Som a
Brooklyn i 1’ Auster de cinquanta anys
treu d’on pot un parell d’hores per a
parlar d’El llibre de les il-lusions. Una
novel-la que retorna I’autor de Leviat-
han, de la Trilogia de Nova York i dels
llibre/guié Smoke i Blue in the face a
I’ambient de la bell{ssima La miisica
de 'atzar.

—La manera com Zimmer reacciona
davant la desaparicié de la seva dona
i dels seus fills és emblematica de la
cultura americana?

—El nostre és un pais purita.
Tenim molta por de la mort, pero,
al mateix temps, neguem la seva
existéncia. Es com si a América hi
hagués la conviccié que si mengem
com cal, practiquem fiting i ens cui-

dem molt, no morirem mai. La glori-
ficaci6 de la joventut ha arribat a un
nivell quasi patologic. La cultura
d’avui dia deixa els vells de banda.
Tampoc no suportem les arrugues,
fem de tot per eliminar-les. Tractem
de negar la mort fins a tal punt

que quan algii mor no sabem com
reaccionar. Ens limitem a dir, amb
superficialitat, que es un cop ben
dur, pero que cal superar-lo el més
aviat possible.

—1I voste, com reacciona davant
la mort d’una persona estimada?

—Calen anys per tal de superar el
sentiment de buit que deixa una per-
sona que mor. Fa poc que ha faltat la
meva mare. Tenia 77 anys i es deia
Queenie. Un nom estrany per a una
filla d’immigrants polonesos al
Canada. El seu pare va escollir
aquest nom en honor a la reina
d’Anglaterra. Va morir en el seu
1lit, d’un dia per Paltre i sense
haver tingut problemes de salut
destacables.

—Té por de la mort, voste?

—No fa gaire que I’he vista de
cara. La meva dona, la meva filla i
jo vam patir un terrible accident de
cotxe; som vius de miracle. El cotxe
va quedar completament destrossat,
van haver de tallar la xapa per a po-
der traure’n la meva dona. A mesura
que envellim, pensem més en la
nostra mort i la nostra vida es pobla
dels esperits de les persones que vam
conéixer i que ja no hi son.

—Es, tal vegada, la desaparici6
d’alguna persona en concret la que ha
inspirat El llibre de les il-lusions?

—No, perque la part graciosa és
que escriure una novel-la consisteix
a inventar-la. Jo m’abandono en una
mena d’éxtasi i comenco a viure en



un moén imaginari. De tant en tant,
afegeixo algun element inspirat en
alguna cosa que m’ha passat real-
ment, pero el noranta-nou per cent
del que escric és pura invencio.

—Tanmateix, 1’Hector Mann, 1’actor
de cinema mut en qui es fonamenta la
recerca del protagonista de la novel-la,
resulta tan real que sembla impossible
que no hagi existit mai.

—La inspiracio per crear I’Hector
em va venir uns deu anys abans de
comencar a escriure el llibre. El te-

nia perfilat al cap fins als detalls més

insignificants, sabia perfectament
quin aspecte tenia. Des del primer
moment no vaig tenir cap dubte que
Mann lluia un subtil bigoti negre i

que portava un vestit clar impecable.

Aquest personatge me’l va inspirar
sobretot el Marcello Mastroiani en
Divorci a la italiana. Mastroiani és
un dels meus actors preferits, no té
parangé.

—Per0 d’on naix aquest entusiasme
seu pel cinema mut?

—Del fet que el llenguatge del cos
huma, sobretot en la comédia muda,
no envelleix mai. Movem el cap de la
mateixa manera, avui fem els matei-
xos escarafalls que llavors. Charles
Chaplin o Buster Keaton sén genis
que van realitzar grans obres mes-
tres, tan perfectes que semblen una
meravellosa composicié musical.
Cada cultura té el seu propi sentit
de I’humor, per6 al mén occidental
hi ha aspectes de ’humorisme que
superen les barreres culturals.

—EI cinema €s una passié que li ve
de lluny, 0i?

—1I tant. De petit volia ser director,
mai de la vida hagués pensat que
esdevindria un escriptor d’éxit.
Encara avui em costa de creure
que puc mantenir la meva familia
escrivint, em sembla un miracle.

—1 si no fos escriptor, qué voldria
ser?

—Miisic de jazz. El problema és
que sdc negat per a la mdsica. Si no
escrigués, voldria dedicar-me als
sense sostre per fer alguna cosa ttil
al moén. Sobretot ara que tenim un
president a qui no li mou cap senti-
ment de responsabilitat cap als pro-

blemes dels pobres i dels desocupats.
No séc capag de trobar els mots
adients per explicar quant odio

el George Bush. Detesto tot allo

que fa.

—Es refereix concretament a la
guerra de I’'Iraq?

—L’Iraq és una obsessié irracional
d’aquest home, és un maniac religiés
que porta el nostre pais a la ruina
des de dins. Caldra una generacio6
sencera per tal de reconstruir allo
que ell ha destrossat en només dos
anys. Una cosa que mai no li perdo-
naré és que ni tan sols va ser elegit.
Ell no és el president; va prendre
possessiéo amb un cop de ma legal,
el moment més sinistre de la historia
americana: un retorn a la bandera
de la corrupcié i al sentiment
antidemocratic.

—Pero hi ha molta gent a América
que li fa costat.

—1I és per aixo que estic a favor
de la secessio de Nova York, que
s’independitzi d’America. No vull
viure als Estats Units del George
Bush.

Andrea Visconti (Nova York)
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La meua dona,
rescriptora
del tercer pis

Dos estudis en dues parts distintes
de la mateixa casa. S6n dues mane-
res molt diferents de pensar en
els llibres: aix{ s’han organitzat la
llar Paul Auster i Siri Hustvedt,
la seva dona, que, justament,
també acaba de publicar un llibre
als Estats Units, titulat What 1
loved.

AUSTER: La gent sempre em
pregunta si no trobo terrible que
hi hagi dos escriptors a la familia.
Tot el contrari, ens ajudem moltis-
sim. Siri sempre llegeix la primera
versid de les meves novelles i
la critica que més m’estimo és la
seva.

HusTVEDT: Pensar que som
gelosos i que competim 1’un amb
I’altre és una manera superficial
d’interpretar les relacions
humanes.

AUSTER: Durant el dia, mentre
escrivim, estem totalment separats.
Jo m’estic a la planta baixa, mentre
que Siri és al tercer pis. [ quan aca-
bo de treballar i surto de 1’estudi,
tracto de no pensar més en el llibre
que escric, perd el moment més
perillés és quan intento dormir.
Em venen ganes de pensar en els
personatges de la novel'la, perd
m’imposo no pensar-hi per a no
patir insomni.

HusTVEDT: Jo, pel contrari, vaig
al 1lit i escolto els meus personat-
ges com parlen entre ells. De vega-
des, el seu dialeg acaba reflectit
en el llibre, de vegades tan sols és
xivarri. M’adormo amb les seves
veus al cap.

AUSTER: Un cop vam crear un
matrimoni entre els protagonistes
de les nostres respectives novelles.
Estava preocupat pel futur d’un
dels personatges de Leviathan i el
vaig casar amb un dels protagonis-
tes de la novella de Siri The blind-
fold. Va ser un petit homenatge
a I’amor.



