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i 
"Jo només vull fer 

literatura, i si pot ser, 
'bona literatura', i no 
em pregunten què és. 

I això ho faig 
per dues raons: 

la primera, per gust; 
la segona, 

per compartir el gust 
amb els lectors. 

Perquè, 
de bons lectors, 

segons vaig 
comprovant 

a poc a poc, 
n 'hi pot haver 
molts més que 

una minoria feliç " 

Escrivia jo sobre una certa carretera nacional que ens tortura, i acabava prome-
tent que un altre dia parlaríem de poesia. Però em tocà parlar de guerres imminents 
i de desastres massa previsibles. I doncs, avui no parlarem tampoc de poesia, perquè 
no en sé, però parlarem una mica de literatura. Això em van demanar ahir mateix 
a Tarragona (ahir respecte a avui que escric) unes amables senyores que tingueren la 
bondat d'acudir a la presentació d'un llibre meu, dit Purgatori. Parlà Ramon Marru-
gat, de la Llibreria de la Rambla, en memòria dels més de trenta anys que ens conei-
xem. Parlà el meu amic Josep-Lluís Carod-Rovira, que sap qui sóc però en va fer un 
gra massa a l'hora dels elogis (són coses del ritual), robant el temps d'una presenta-
ció de candidatures que havia de fer a Valls: que el destí electoral li assigne l'èxit 
que espera. Parlà Josep A. Baixeras, que va fer remuntar als accadis i als sumeris el 
fons del mite i les veritats possiblement ocultes del meu llibre: jo mateix no hauria 
arribat tan lluny. I parlà l'Àlex Broch, que ensenya, a la Universitat Rovira i Virgili, 
una literatura tan contemporània que arriba als últims llibres publicats. Després jo 
vaig llegir un parell de pàgines de prosa, un fragment on el protagonista navega 
desconcertat per El Corte Inglés, espantat de la inabastable oferta de roba o de 
cosmètics, i en acabat vam beure un gotet de vi ranci excel·lent, vam menjar avella-
nes torrades, i jo vaig dedicar i firmar alguns llibres, com és propi de cerimònies 
com aquesta. Va ser llavors que unes senyores em van dir que havia de fer un article 
parlant de literatura, que ho havien llegit a l'última pàgina d'EL TEMPS, i que era 
com una promesa. Si ho vaig prometre ho faré, que els vaig dir jo: en el pròxim arti-
cle. Perquè jo, quan en alguna vila o ciutat d'aquest país-països, a Alacant, a Girona 

0 a Vic, algú em diu que cada setmana comença EL TEMPS per l'última pàgina i 
que hi troba algun gust o profit, li conteste: "Senyora, senyor, ja m'ha arreglat vostè 
el dia, ja puc dormir content." 

La literatura, fins i tot aquesta petita literatura de l'article o columna, no és una 
ocupació insubstancial, fàcil, sense esforç repetit, almenys per a mi. Qui sap si uns 
altres reben amb més fluïdesa l'alè de l'esperit sagrat o de les muses: a mi no em 
passa, jo treballe cada full i cada ratlla, cada frase i sovint cada mot, com si foren de 
guix o d'argila, pastant i repastant. El resultat sol ser malgrat tot ben modest, ja ho 
sé, una cosa que queda entre la magnitud de l'esforç i la insuficiència del talent. 
Què hi farem: els genis també suen, supose que amb suor genial, però el resultat és 
la Divina Comèdia, Hamlet o el Quixot. I per això mateix, perquè l'esforç és molt 
1 el resultat sempre escàs, és molt d'agrair que de tant en tant algú et llance una 
floreta: que et diga que això que has escrit li agrada o li interessa. Gràcies senyora, 
gràcies senyor: Déu els ho pagarà, i al paradís, llegint eternament els clàssics, serem 
encara més amics. Escrivia fa pocs dies un crític parlant del Purgatori (Ponç Puigde-
vall, que em diuen que sol ser dur en els judicis), que qui sap si l'autor -un servidor-
té la intenció de ser escriptor de culte, o alguna cosa així. Jo no he entès mai què vol 
dir "autor de culte", o novel·la o film "de culte": deu ser una expressió nord-ameri-
cana que hem importat per referir-nos no a cap producte esotèric o a individus amb 
qualitats de bruixot o sacerdot, sinó, en el nostre cas, a llibres o autors de seguiment 
reduït i devot: de pocs lectors, però que es consideren membres d'una fraternitat es-
pecial. Doncs, no senyor: agraït per la part que puga tindré d'afalac, però un servidor 
no té cap idea de treballar per als happyfew d'una mena o d'una altra. Jo només vull 
fer literatura, i si pot ser, "bona literatura", i no em pregunten què és. I això ho faig 
per dues raons: la primera, per gust; la segona, per compartir el gust amb els lectors. 
Perquè, de bons lectors, segons vaig comprovant a poc a poc, n'hi pot haver molts 
més que una minoria feliç. La literatura, doncs, és una cosa que jo intente saber fer 

i compartir, però de la qual, com vostès han vist, no sé què dir ni en sé parlar. 


