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“Jo només vull fer
literatura, i si pot ser,
‘bona literatura’, i no
em pregunten que és.
I aixo ho faig
per dues raons:
la primera, per gust;
la segona,
per compartir el gust
amb els lectors.
Perque,
de bons lectors,
segons vaig
comprovant
a poc a poc,
n’hi pot haver
molts més que
una minoria felic”

Escrivia jo sobre una certa carretera nacional que ens tortura, i acabava prome-
tent que un altre dia parlarfem de poesia. Perd em toca parlar de guerres imminents

i de desastres massa previsibles. I doncs, avui no parlarem tampoc de poesia, perqué
no en sé, perd parlarem una mica de literatura. Aixo em van demanar ahir mateix

a Tarragona (ahir respecte a avui que escric) unes amables senyores que tingueren la
bondat d’acudir a la presentacié d’un llibre meu, dit Purgatori. Parla Ramon Marru-
gat, de la Llibreria de la Rambla, en memoria dels més de trenta anys que ens conei-
xem. Parla el meu amic Josep-Lluis Carod-Rovira, que sap qui séc perd en va fer un
gra massa a I’hora dels elogis (s6n coses del ritual), robant el temps d’una presenta-
ci6 de candidatures que havia de fer a Valls: que el dest{ electoral li assigne 1’&xit
que espera. Parla Josep A. Baixeras, que va fer remuntar als accadis i als sumeris el
fons del mite i les veritats possiblement ocultes del meu llibre: jo mateix no hauria
arribat tan lluny. I parla I’ Alex Broch, que ensenya, a la Universitat Rovira i Virgili,
una literatura tan contemporania que arriba als dltims 1libres publicats. Després jo
vaig llegir un parell de pagines de prosa, un fragment on el protagonista navega
desconcertat per El Corte Inglés, espantat de la inabastable oferta de roba o de
cosmetics, i en acabat vam beure un gotet de vi ranci excellent, vam menjar avella-
nes torrades, i jo vaig dedicar i firmar alguns llibres, com és propi de cerimoOnies
com aquesta. Va ser llavors que unes senyores em van dir que havia de fer un article
parlant de literatura, que ho havien llegit a I’dltima pagina d’EL TEMPS, i que era
com una promesa. Si ho vaig prometre ho faré, que els vaig dir jo: en el proxim arti-
cle. Perque jo, quan en alguna vila o ciutat d’aquest pafs-paisos, a Alacant, a Girona
0 a Vic, algd em diu que cada setmana comenga EL. TEMPS per I’dltima pagina i
que hi troba algun gust o profit, li conteste: “Senyora, senyor, ja m’ha arreglat voste
el dia, ja puc dormir content.”

La literatura, fins i tot aquesta petita literatura de ’article o columna, no és una
ocupacié insubstancial, facil, sense esforg repetit, almenys per a mi. Qui sap si uns
altres reben amb més fluidesa 1’ale de 1’esperit sagrat o de les muses: a mi no em
passa, jo treballe cada full i cada ratlla, cada frase i sovint cada mot, com si foren de
guix o d’argila, pastant i repastant. El resultat sol ser malgrat tot ben modest, ja ho
sé, una cosa que queda entre la magnitud de ’esforg i la insuficiéncia del talent.
Que hi farem: els genis també suen, supose que amb suor genial, pero el resultat és
la Divina Comédia, Hamlet o el Quixot. I per aixd mateix, perqué ’esfor¢ és molt
i el resultat sempre escas, és molt d’agrair que de tant en tant algy et llance una
floreta: que et diga que aix0 que has escrit li agrada o li interessa. Gracies senyora,
gracies senyor: Déu els ho pagara, i al paradis, llegint eternament els classics, serem
encara més amics. Escrivia fa pocs dies un critic parlant del Purgatori (Pong Puigde-
vall, que em diuen que sol ser dur en els judicis), que qui sap si 1’autor —un servidor—
té la intencid de ser escriptor de culte, o alguna cosa aixi. Jo no he entes mai qué vol
dir “autor de culte”, o novel-la o film “de culte”: deu ser una expressié nord-ameri-
cana que hem importat per referir-nos no a cap producte esoteric o a individus amb
qualitats de bruixot o sacerdot, sind, en el nostre cas, a llibres o autors de seguiment
reduit i devot: de pocs lectors, perd que es consideren membres d’una fraternitat es-
pecial. Doncs, no senyor: agrait per la part que puga tindre d’afalac, pero un servidor
no té cap idea de treballar per als happy few d’una mena o d’una altra. Jo només vull
fer literatura, i si pot ser, “bona literatura”, i no em pregunten que és. I aixo ho faig
per dues raons: la primera, per gust; la segona, per compartir el gust amb els lectors.
Perque, de bons lectors, segons vaig comprovant a poc a poc, n’hi pot haver molts
més que una minaria feli¢. La literatura, doncs, és una cosa que jo intente saber fer
i compartir, perd de la qual, com vost&s han vist, no sé que dir ni en sé parlar.



