
DEL 25 DE FEBRER 

AL 3 DE MARÇ 

sàpiguen molt sobre 
molt poc: 

sobre tal partícula 
elemental, sobre tal 

comportament d'una 
molècula, sobre tal 

aspecte del comerç al 
segle XIII, sobre tal 

manuscrit de tal autor. 
Perfecte: 

resignadament 
perfecte, què hi farem. 
Allò que s'ha acabat, 
però, allò que sembla 

impossible, és que 
algú sàpiga molt 

sobre moltes coses. 
I això era Miquel 

Batllori: l'últim que 
sabia tant, i sobre 

tantes coses, que ja 
ens semblarà per 

sempre inconcebible " 

La mort del pare Batllori em va sorprendre fora de casa, amb els papers setma-
nals ja escrits, i lluny de l'abast de periodistes que, després ho vaig saber, telefonaven 
inútilment per recollir, com és ritual, algunes paraules sobre l'insigne desaparegut. 
A Alacant, on donava un curs concentrat de doctorat ("Els Borja i la cultura del Renai-
xement"), els estudiants em van transmetre la notícia i em van demanar que els parlara 
uns minuts sobre el gran home mort. Era una cosa que ja no n'hi ha, els vaig dir, era 
un dels últims savis de la terra. Es van quedar una miqueta astorats: potser esperaven 
que els diguera que Miquel Batllori era un gran historiador, un erudit il·lustre. Però de 
grans historiadors encara en queden, pocs però en queden. D'erudits, filòlegs, coneixe-
dors profunds d'aquest o aquell període de la literatura, l'art o la cultura, també n'hi 
ha, i pareix que no s'acaben, lloat siga Déu. De savis, però, tinc la trista impressió 
que ja no en queda cap. Deu ser que s'ha acabat el seu temps, l'època històrica que 
començà amb el Renaixement i que potser ja arriba al seu final: els savis són, i tant se 
val si algun expert no hi està d'acord, un producte de la cultura moderna, que ve 
precisament del temps dels Borja, dels anys de Nicolau de Cusa, Pico delia Mirandola, 
Lorenzo Valia, Copèrnic o Leonardo da Vinci. D'aquells que es definien com a filò-
legs perquè pensaven en el sentit del llenguatge, o com a filòsofs perquè pensaven en 
el sentit dels homes i del món. El pare Batllori, molt sàviament, era massa modern per 
creure en la "postmodemitat". O no hi volia creure, com no hi crec jo: si haguera estat 
menys elegant de gest i de paraula (però llavors no hauria estat ell mateix), hauria dit 
que creure's postmodern és una insigne collonada. I no estic al·ludint, ara, a la saviesa 
com a forma de vida, sagesse o beatitud (fa poc en parlava, en aquesta mateixa pàgi-
na), sinó com a integració dels coneixements humans, com a sapiència, com a expan-
sió generosa del saber. Potser el jesuïta Batllori creia encara en la clàssica combinació, 
per a ell possible, de la raó i la fe, però això no està a l'abast dels llecs. Em deia un 
dia que ell, cada any, feia els seus exercicis espirituals, es purificava, mirava de santi-
ficar-se una miqueta, i després tornava reforçat a les ocupacions seculars. Ja dic que 
això no està a l'abast de tots, i menys encara fer-ho amb aquell punt d'ironia inexhau-
rible. Com en la carta que li va escriure a Joan Fuster, amb motiu de la mort de la 
mare de l'escriptor de Sueca, on acaba recordant la necessitat de la transcendència 
per afegir (citaré de memòria): però de transcendència, com la roba dels biquinis, 
la justa i prou. I això era Miquel Batllori, professional de la saviesa. 

Penseu, els deia jo, doncs, als estudiants d'Alacant, que el món de l'acadèmia, de la 
universitat, de la ciència, és ara camp exclusiu dels especialistes, ja no dels savis. Que 
ja no hi pintem res els qui hem volgut saber un poquet de moltes coses. Que només 
compten, a tots els efectes, els qui pretenen saber moltíssim d'aquella mínima 
parcel·la que només els interessa a ells i a alguns col·legues. I em sembla de primera: 
cal que molts sàpiguen molt sobre molt poc: sobre tal partícula elemental, sobre 
tal comportament d'una molècula, sobre tal aspecte del comerç al segle XIIl, sobre tal 
manuscrit de tal autor. Perfecte: resignadament perfecte, què hi farem. Allò que s'ha 
acabat, però, allò que sembla impossible, és que algú sàpiga molt sobre moltes coses. 
I això era Miquel Batllori: l'últim que sabia tant, i sobre tantes coses, que ja ens sem-
blarà per sempre inconcebible. Ningú, com ell, no hauria explicat les onze lliçons que 
hauria impartit si hagués rebut el doctorat honoris causa d'onze universitats una a una, 
i no totes alhora. Ningú, com ell, l'última vegada que vam estar junts, ara fa alguns 
mesos, davant d'una petita ministra de Cultura, no hauria pronunciat, malalt i amb veu 
ja incerta, un discurs tan cert sobre Graciàn, posem per cas. Posem per cas, perquè 
podia haver estat un altre cas: mil casos. ï això, per dissort nostra, s'ha acabat. 


