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"La cultura és 
l'única eixida que 
ens quea 
Llorenç Barber 
(Aielo de Malferit, 
Vall d'Albaida, 1948) és 
musicòleg, compositor, 
instrumentista, però, 
sobretot, campanòleg. 
Aquest artista del so 
i del carrer, indòmit, 
excèntric, apassionat 
i extremadament senzill, 
ha rodat per mig món 
amb tot de propostes 
experimentals, 
improvisades 
i imprevisibles que, 
encara ara, continuen 
commocionant 
ciutats senceres. 

•I " 
empro fidel a la seua particu-
lar manera d'entendre la músi-
ca i el món, Llorenç Barber ha 
quallat una intensa trajectòria, 

àmplia i extremadament diversa, allu-
nyat en tot moment del poder i dels ami-
guismes. La poesia fonètica, la veu 
diafònica, la música plurifocal i sobretot 
els concerts urbans -fins ara més de 
150, sense comptar el de Venècia del 
proper 21 de juny- que li permeten de 
fer música -" i màgia"- amb totes les 
campanes d'una ciutat li han conferit un 
estil inconfusible i marcadament propi. 
Ara, després de trenta anys vivint a Ma-
drid, vol tornar a casa. ("Madrid -d iu-
és massa incòmode, i tants de ministeris 
han acabat deixant-los sords a tots.") 
Precisament al seu poble natal, dirigeix 
des de fa sis anys el festival que ell ma-
teix va crear, Nits d'Aielo i Art, on 
aconsegueix portar cada any propostes 
tan experimentals que ell mateix reco-
neix que "serien impossibles de fer en 
qualsevol ciutat de l'estat, ni a Madrid 
ni a Barcelona". "Perquè ací, a Aielo 
-assegura-, ningú no ens imposa límits." 

—Com respon un poble de poc més de 
4.000 habitants a un festival que pot 
arribar a descol·locar fins i tot el més 
cosmopolita? 

—Doncs precisament descol·locat, 
com ha de ser, perquè, si no, seria un 
avorriment. I absolutament bolcat, 
encara que semble increïble. Els dos 
primers anys va ser com un miracle 
perquè sabíem que no era fàcil. I de 
fet, hi va haver algun ensurt o altre 
perquè no sabíem com podia reaccio-

nar el públic a un individu que de sob-
te es plantava a l'escenari i que no sa-
bies si et podia pegar un bon colp. 

—I ara, ja s'hi han acostumat? 
—Després de l'ensurt sempre ve la 

normalitat. I imagine que haurem 
perdut una part de públic però n'hem 
consolidat una altra que és realment 
valuosa. Quan al principi va haver un 
intent de convertir les Nits d'Aielo en 
un festival de música en el sentit més 
clàssic de la paraula vaig haver de fer-
los entendre que allò que fèiem també 
era música. Només que, per a mi, la 
música són moltes coses. També ho 
és donar patades a uns perols. I no és 
que m'ho haja inventat jo. 

—Un dels seus objectius en aquest 
festival ha estat treballar amb la banda 
de música d'Aielo. Com s'han pres això 
de tocar, passejar-se per l'escenari, xiu-
lar, amagar-se o conjugar la seua música 
amb la d'un discjòquei? 

—Des del començament, la predis-
posició va ser completa, i clar, tot 
aquest treball ha donat resultat. Les 
bandes de música permeten moltes 
més coses que tocar música de fa dos 
segles. 

—Encara que no siga gaire habitual... 
—Desgraciadament, no. Per això, 

amb aquestes experiències amb la 
banda d'Aielo el que vull és fer una 
crítica positiva i denunciar l'extrema 
miopia de les bandes, que són dirigi-
des per persones que no saben on és el 
món, que no han eixit mai de viatge 
més que per veure si la torre de Pisa 
cau o no cau i que no saben que el 
món camina al seu voltant. 
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"Després del 
concert de 
campanes de 
Roma vaig decidir 
que no hi tornaria 
mai més. Allà, 
qualsevol rectoret 
és un monsenyor, 
un príncep de 
l'Església. De 
veritat, no hi ha 
qui els aguante" 

—En canvi, la formació musical i tèc-
nica dels músics és cada vegada millor. 

—Sí, però resulta que tenen el cap 
ple de paella! Avui dia cal anar més 
enllà, no ens podem quedar en el segle 
XIX. A Holanda o a Suïssa, per exem-
ple, les bandes de música han evolu-
cionat i són molt bones. I no són va-
lencianes! Això que ací som els millors 
del món, amb tots els matisos, no 
m'ho crec. Entre altres coses, perquè 
els conservatoris estan plens de car-
ques i perquè la societat en general i 
els programadors en particular viuen 
en un paradís. Tanquen les portes dels 
auditoris a "aquests desgraciats de la 
barba" i només programen bandes es-
tupendes per als diumenges al matí. 
I després, porten a Rostropovich, que 
és molt car i queda molt bé. Això és 
com si tancaren les portes del Reina 
Sofia a Picasso. Però bé, a banda d'a-
questes coses, dels Rostropovich i 
companyia -que cal fer-les perquè els 
rics també hi tenen dret-, els altres 
també ens mereixem el nostre espai. 

—Ho diu per València? 
—No és que aquestes coses només 

passen a València, però d'alguna ma-
nera és un paradigma. En aquesta ca-
pital nostra sempre porten el més car. 

• I I 
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I a Madrid la gent s'ho creu i sempre 
em diuen: "Collons, els valencians!" 
Però és que això no és cultura, això és 
un mercat fabulós on, els diners, sem-
pre se'ls emporten els de fora. I la cre-
ativitat, on queda? On estem els de la 
barba? Tot això és el que cal denun-
ciar, però no només cap a dins, sinó en 
veu alta, en els concerts. Un concert 
mai no ha de ser una part allunyada 
del món. Tothom entén que un literat 
o un director de cinema discutesca co-
ses. I un músic? Nosaltres també te-
nim dret a parlar dels problemes de la 
societat. Perquè la música és societat. 

—Per això diu que les Nits d Aielo són 
un acte de rebel·lió? 

—Es que ho han de ser. Rebel·lió 
contra la inèrcia dels que es pensen 
que no sabem res i contra els que es 
pensen que només els professors i ca-
tedràtics poden parlar. Uns profes-
sors que només volen la música del se-
gle XIX i una mica del segle XX, i si és 
Carl Orff, encara millor, perquè així 
és el feixisme pur fet so. No pot ser 
que a València, cada vegada que vul-
guen recordar el segle XX, recorren a 
Orff, que ho hem sentit des que vam 
nàixer. I no és que no m'agrade el 
"Oh Fortuna Velut Luna", clar que 
m'agrada. Però és que el segle XX són 
moltes altres coses. I aquí és on entra 
la tranquil·litat de la societat que té el 
seu xaletet i a sobre cobra del Minis-
teri de Cultura i se sent meravellosa 
quan li publiquen una foto al diari. 

—Aquesta societat està suficientment 
preparada per veure una virtuosa de la 
flauta que toca i parla al mateix temps o 
per assisir a un còctel silenciós de mitja 
hora? 

— Sí i no. Quan els polítics atribuei-
xen a la mala pedagogia el fet que 
aquest tipus de música no agrada, el 
que fan és posar-se en evidència ells 
mateixos. Perquè vol dir que no han 
fet bé la seua feina. Pedagogia és sa-
ber posar una persona davant d'una 
incògnita, però no donar-li respostes 
perquè aleshores ja no serveix de res, 
excepte per perdre diners i ocasions. 
La pedagogia s'ha d'entendre com 
una font de vida que provoca pregun-
tes però mai respostes. I per a això, 
entre altres coses, serveixen els còctels 

silenciosos: mirar-nos durant mitja 
hora a la cara, els uns als altres. 
I ocorren tantes coses... Això és peda-
gogia i la resta són prejudicis. 

—Sempre ha dit que amb aquest tipus 
de propostes, amb la música en general, 
es poden parar les guerres. I aquesta que 
ens ve al damunt, la podrà parar? 

—En aquest cas, crec que s'han fet 
les coses tan malament que ara hem 
de pagar. El primer que hem d'apren-
dre és a no votar un polític perillós. 
I si el votem, almenys hem de disposar 
d'armes per a neutralitzar-lo. I ara, 
clar, estem de mala llet perquè no 
veiem la manera de frenar el monstre. 
I ens hem d'aguantar? Doncs no. 
Però podrem parar la guerra? Doncs 
tampoc. I les altres, les podrem pa-
rar? Doncs sí. I guanyarem i per-
drem, com tot en la vida. La cultura 
és una arma a llarg termini, però al fi-
nal ens salvarà, com als àrabs també 
els ha de salvar la seua gran cultura i 
no els quatre fonamentalistes. 

- C o m ? 
—En el fons, la recepta és molt sen-

zilla: tot depèn de la sensibilitat, de la 
lluita contra l'egoisme i de l'atenció. 
Cultivar l'atenció és l'única arma que 
ens queda. I això no és cap tonteria. 
Segurament és la tonteria més seriosa 
de què disposem. Perquè l'altra opció 
seria treure un canó més gran que el 
de l'enemic. Però, és clar, duraríem 
quatre dies. El món ja s'hauria aca-
bat. Així, la cultura és l'única eixida 
que ens queda. I és eficaç, encara que 
tarde més. 

—Els seus concerts de campanes, 
d'alguna manera, també hi contribuei-
xen? 

—I tant! Almenys a la meua mane-
ra. Una vegada omples de so tota una 
ciutat comencen a ocórrer coses en 
certa manera màgiques. Tot s'omple 
de colors, absolutament diferents en 
cada ciutat. I cada ciutat entra en vi-
bració. Convertesc els campanars en 
talaies de sorpreses, sonores i vi-
brants, i omple els campanars de per-
sonetes amb una partitura i un cronò-
metre i... tots a la faena! 

—Què queda després d'haver recorre-
gut més de 150 ciutats arreu del món 
amb aquests concerts? 
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—Allò bonic de cada ciutat és que 
coneixes gent molt interessant, que al 
final sempre resulta que són els més 
bojos. Tret d'això, el que m'interessa 
molt és la intensitat de la memòria 
que queda d'aquestes experiències. 
Generalment, la memòria d'un con-
cert és bastant efímera. Al cap de dos 
mesos ja no te'n recordes. En canvi, 
amb les campanes és diferent. Tothom 
se'n recorda. Però això no és un mira-
cle meu, sinó de la ciutat i la seua re-
lació amb la campana. Una relació es-
tranya, mística, que ningú no contro-
la però que impressiona. No sabem 
per què, però impressiona. I el millor 
encara de tot això és que a partir d'a-
quests concerts, els més espavilats en 
trauen conseqüències. 

—Se sent més a gust al carrer que als 
auditoris? 

—Tal com estan les coses, sí. De fet, 
els que canvien la vida de la gent no 
són els músics d'acadèmia que l'únic 
que volen és fer una simfonia per to-
car-la en un auditori. Però els audito-
ris no són la música. Es un pecat tan-
car-la en un auditori. Per a mi, el món 
és el meu auditori, el carrer és casa 
meua. I això és el que ens dóna quali-
tat de vida. Però no només per a mi i 
la meua estimada esposa, sinó també 
per al negret de la pastera que acaba 
d'arribar. I amb totes aquestes idees 
acabes per demanar la fraternitat. 
Com el papa, què coi! 

—Parlant del papa, el concert de Roma 
amb motiu de l'anunci de l'any jubileu 
del 2000 va ser molt emocionant? 

—Dons no. Aquella ciutat és un de-
sastre. Ni hi ha gaires campanes ni les 
que hi ha tenen qualitat. Allà, els rec-
tors són prínceps de l'Església, no 
com aquí. A Roma, qualsevol rectoret 
és un monsenyor. I ningú no es va 
plantejar seriosament que la ciutat es 
parara. Els motorini, no hi ha ningú 
que els frene. Després d'aquell con-
cert vaig dir que mai no tornaria a 
Roma, perquè als capellans no hi ha 
qui els aguante. 

—Qui ho havia de dir... 
—Doncs sí. Però afortunadament he 

fet concerts molt més bonics allà on 
menys t'esperes. Recorde un concert 
que vaig a fer a una ciutat portuguesa 

tocant a la frontera. M'havia contrac-
tat l'associació de mestresses de casa 
perquè una de les dones m'havia sen-
tit tocar a Lisboa. No tenien diners 
per pagar-me, així que em van pro-
porcionar allotjament, menjar i un 
enorme somriure. El concert va ser 
molt mínim, perquè les possibilitats 
no donaven per a més, però es va con-
vertir en un miracle. 

—Com va començar a descobrir tot 
aquest món? 

—En realitat és una vocació, ho des-
cobreixes a poc a poc. Un dia algú et 
diu una cosa, un altre dia copies algun 
tros d'alguna peça que has sentit, un 
altre vas pel carrer i veus coses que 
abans no havies vist... I en tot aquest 
procés, [l'històric compositor nord-
americà] John Cage ha estat fona-
mental, la seua manera de viure i de 
pensar. Quan jo vaig començar, totes 
aquestes "rareses" eren normals. For-
maven part de l'evolució natural de la 
música. Però després, la majoria de 
la gent que estàvem en aquell movi-
ment s'ha anat amagant. La majoria 
fa molt de temps que ja no diuen res i 
estan tots morts de frustració perquè 
s'adonen que l'únic que volen és tocar 
davant de la reina en un auditori. 

—Com explicaria tot el que fa a un 
inexpert? 

—Doncs li contaria el mateix que 
a tu. Parlant, explicant, ensenyant, 
mostrant per què faig les coses, què 
són els harmònics i la música plurifo-
cal... I si em pregunta com ho faig, li 
diria: "Un momentet, que t'ho de-
mostre." I xiules, i cantes i tot el que 
faça falta. I aquest és realment el mú-
sic que val. Clar, després pots estruc-
turar-ho donant un curs. Però no un 
curs per parar la mà i dir bestieses, si-
nó per explicar coses de veritat, coses 
que els grans catedràtics no sabrien 
explicar. Això que només els grans di-
rectors de batuta o només els grans 
virtuosos són els bons... Aquest "no-
més" és absolutament execrable. Per-
què clar que tenen raó, però no tota 
la raó. Nosaltres també en tenim una 
part. I ben important! I tots junts, es-
taríem millor, però ja ningú no em fa 
cas. A més, ja se m'acaba la paciència, 
ja no vull ni convèncer-los. Que ells es 
queden al conservatori a pontificar. 
Ells i Wojtyla junts. I a nosaltres, que 
ens deixen el carrer. Almenys, que ens 
deixen el carrer. 

Rosanna Melià 


