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^ "L"avvocato'Agnelli, 
i la gent com ell, 

es visitaven, es 
reunien en saionets 

elegants, vestien 
impecablement, 

parlaven en veu 
baixa, i feien 

funcionar el país 
sense soroll i amb 

eficàcia antiga. 
El 'cavaliere' barroer, 

que fa el gest de les 
banyes en reunions 

internacionals, no és 
ben rebut segons 

en quins salons 
i en quines cases, 

i això no ho pot 
perdonar" 

Vostès sabran disculpar-me si en aquesta pàgina Itàlia i els italians apareixen 
bastant més sovint que altres països i altres gents. Les raons d'aquesta predilecció 
meua són personals -Itàlia és per mi com una segona pàtria- i també són culturals, 
històriques i d'una intimitat que el nostre país i el seu ha tingut de manera molt 
especial. Res del que allà passa ens és del tot estrany, i sovini ens hi hauríem de 
mirar, per bé i per mal -de les màfies a la política, de les ciutats a les empreses-, si 
ens volem veure reflectits amb un altre fons i en una altra escala. Aquests dies pas-
sats, la nostra premsa i els nostres noticiaris parlaven extensament de la mort i de la 
vida de Giovanni Agnelli, i em fa tota la impressió que els redactors de notícies, els 
columnistes i comentaristes de casa nostra, no n'acabaven d'entendre el sentit: ni 
del personatge, ni del país on ha estat rei sense corona, ni de la Itàlia que ell ha vis-
cut i ha contribuït a il·lustrar, ni d'una altra Itàlia que ara es projecta sota l'emble-
ma i el nom de Berlusconi. En aquell país, com vostès segurament saben, hi ha una 
afecció general pels títols de tota espècie, i és ben habitual dirigir-se a les persones, 
o referir-s'hi, amb la denominació professional o honorífica corresponent, com ara 
dottore, ingegnere, avvocato, cavaliere o commenclatore. En un país on al lampista 
0 llander li diuen idraulico, això no té massa importància. És com si tothom aspira-
ra a ser reconegut com a membre dels estrats superiors de la jerarquia, com si la ve-
lla noblesa -vella, però ben viva i present en la república- s'eixamplara amb els tí-
tols de crèdit tan generosament distribuïts. I així, l'aristocràtic Agnelli, elegant com 
ningú, que ocupava el cim més alt d'aquest ordre alhora clàssic i modern, era per al 
país sencer, i per al món, simplement i emblemàticament Vavvocato. No ha fet mai 
d'advocat, ha fet de monarca, però tant se val: allà ningú no s'enganya. De la 
mateixa manera que l'indescriptible Berlusconi (qualsevol descripció és incompleta, 
insuficient) és universalment conegut com il cavaliere, per alguna medalleta o 
distinció del tipus "cavaller del treball" o equivalent, d'aquelles que allà se'n donen 
cada any en abundància. Però, curiosament, el cavaliere és ell, entre tots, i més 
curiosament encara ningú a Itàlia, ni els seus abundantíssims votants i seguidors, 
no el tindrà per model de cavaller. El cavaller suprem era Giovanni Agnelli, i ara 
això s'ha acabat. 

Com s'han acabat, possiblement, altres formes i dimensions poc visibles de la 
vida italiana. La direcció amagada i suprema de la vida econòmica -finances, inver-
sions, fusions, les decisions grosses- estava en bona mesura entre les mans d'uns 
pocs noms, d'unes poques famílies ("il salotto buono"), en gran part sota l'empara 
1 les ordres del senyor Cuccia, de Mediobanca, també desaparegut fa poc temps. Ha 
funcionat bé, segons sembla, durant algunes generacions, abans i després del vulgar 
Mussolini, molt abans del més vulgar Berlusconi. Era la continuació d'una antiga 
història de llinatges poderosos, pocs en cada ciutat, pocs en total, que encara han 
mantingut una presència activa però invisible fins els nostres temps. Com aquell dia 
que jo visitava, molt discretament, l'antiquíssim recinte de Montegiordano, seu ro-
mana immemorial de la família Orsini, i arribà un cotxe gran de vidres foscos, entrà 
al pati humit d'heura, estàtues i fonts, i en va baixar el senyor Martinazzoli, llavors 
secretari de l'agònica Democràcia Cristiana, que venia de visita al palau: ell sabria 
per què. L'avvocato Agnelli, i la gent com ell, es visitaven, es reunien en saionets 
elegants, vestien impecablement, parlaven en veu baixa, i feien funcionar el país 
sense soroll i amb eficàcia antiga. El cavaliere barroer, que fa el gest de les banyes 
en reunions internacionals, no és ben rebut segons en quins salons i en quines 
cases, i això no ho pot perdonar. Quan no es guarden les bones maneres fins i tot 
un país com Itàlia, ai dolor, porta camí de no ser ja mai més el que era. 


