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1 "Els mateixos grupets 
de dos o tres homes 

amb cabells 
grisejants 

ben pentinats, 
acompanyats de les 

mateixes dones joves 
somrients, però ara 
no morenes del país 

o rosses tenyides 
amb falda estreta fins 
més avall del genoll, 

sinó rosses 
molt clares naturals, 

eslaves de pell 
pàl·lida" 

He passat ja diverses vegades, tristament, per davant de la cafeteria tancada, 
cafeteria o bar, amb un nom que mai no he sabut interpretar: Chacalay. Potser un 
nom d'una altra època, com el local mateix, que ha durat prop de mig segle al cor 
de la ciutat de València, si és que se'n pot dir cor d'aquesta plaça falsa que va 
quedar emmarcada entre nobles construccions antigues - la Universitat, el col·legi 
del Patriarca- i apagats edificis d'aquella modernitat dels anys cinquanta i seixan-
ta, 
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forma rendible de progrés. Van destruir, doncs, bona part de la ciutat antiga, mig 
barri de Velluters, el vell Hospital històric -un crim sense perdó possible-, i tot el 
que van poder entre el carrer de les Barques i el carrer de la Pau, inclosos palaus 
bellíssims, carrers i places nobles, un tros irrecuperable de l'ànima de la ciutat. 
I allà, en un d'aquells edificis nous, aparegué el Chacalay: una confortable moder-
nitat "americana", exòtica, on jo he situat una escena del meu Purgatori, novel·la 
relativament urbana. Quan el protagonista, molts anys més tard, torna (ací co-
mença la llarga citació) a: "aquella cafeteria ...on es refugiaven les vegades que 
ell anava a buscar-la a la biblioteca vella de la Universitat, amb llums groguencs 
de pàmpol a les taules, un vigilant amb bata blava i prestatges com armaris amb 
portes de vidre, després eixien pel carrer de la Nau, i només travessant la plaça 
del Patriarca trobaven aixopluc en aquesta cafeteria llavors nova i moderna, un 
ambient elegant i reservat, o fins i tot una mica tèrbol, un lloc per a empresaris 
i advocats i directors de banc que hi jugaven a daus i bevien whisky amb gel o 
combinats en gots molt prims i llargs, potser per això quasi mai no hi entrava cap 
estudiant de la veïna facultat de lletres, i per això mateix ells dos s'hi trobaven 
més segurs, com en un lloc que no els corresponia i per tant on ningú no els havia 
de trobar, eren encontres clandestins; i ara, passats més de trenta anys, el local 
conservava exactament el mateix aire dubtós, el mateix luxe a la moda de finals 
dels cinquanta o encara dels primers anys seixanta, una petita barra americana 
corbada en un angle, amb el frontal d'imitació de cuir capitoné, cocteleres i cube-
tes de glaçons, tamborets alts, i al llarg de les parets empaperades, entre finestres 
amb doble cortina, les mateixes butaques quadrades d'un plaça o de dos amb el 
mateix entapissat de flors grises ara gastat, descolorit; i al voltant de les tauletes 
baixes els mateixos grupets de dos o tres homes amb cabells grisejants ben penti-
nats, amb corbata de seda o amb el coll de la camisa descordat deixant veure ca-
denes i medalles, amb rellotges voluminosos d'or massís, acompanyats de les ma-
teixes dones joves somrients, però ara no morenes del país o rosses tenyides amb 
falda estreta fins més avall del genoll, sinó rosses molt clares naturals, eslaves de 
pell pàl·lida i d'ulls blaus, amb pantalons arrapats o amb faldetes curtíssimes, les 
cames infinitament llargues, companyia pagada amb diners però d'una altra raça. 

'Russes', va dir Teodor Llorens molt baixet, sense moure els llavis. 'En temps de 
Franco venia l'or de Moscou, ara vénen les putes més fines. '" 

I s'ha acabat la citació i l'escena, s'ha acabat el Chacalay, l'han tancat segura-
ment per sempre, com han tancat una època sencera preservada, la segona meitat 
del segle XX. No l'han salvat ni les noves joves rosses, ni els nous homes amb 
diners nous: quan ja era part de la història, desapareix com els seus predecessors, 
palaus o cases. Com desapareix tot en aquesta ciutat reiteradament suïcida. 


