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'“Els mateixos grupets
de dos o tres homes
amb cabells
grisejants

ben pentinats,
acompanyats de les
mateixes dones joves
somrients, pero ara
no morenes del pats
o0 rosses tenyides
amb falda estreta fins
més avall del genoll,
SINO rosses

molt clares naturals,
eslaves de pell
pal-lida”

He passat ja diverses vegades, tristament, per davant de la cafeteria tancada,
cafeteria o bar, amb un nom que mai no he sabut interpretar: Chacalay. Potser un
nom d’una altra &poca, com el local mateix, que ha durat prop de mig segle al cor
de la ciutat de Valéncia, si és que se’n pot dir cor d’aquesta placa falsa que va
quedar emmarcada entre nobles construccions antigues —la Universitat, el col-legi
del Patriarca— i apagats edificis d’aquella modernitat dels anys cinquanta i seixan-
ta, vuan valuucia va wedddir ¢ ue cioviiovas o S€U pirecat Adestruir-se, era una
forma rendible de progrés. Van destruir, doncs, bona part de la ciutat antiga, mig
barri de Velluters, el vell Hospital histdric —un crim sense perdd possible—, i tot el
que van poder entre el carrer de les Barques i el carrer de la Pau, inclosos palaus
bellissims, carrers i places nobles, un tros irrecuperable de 1’anima de la ciutat.

I all, en un d’aquells edificis nous, aparegué el Chacalay: una confortable moder-
nitat “americana”, exotica, on jo he situat una escena del meu Purgatori, novel'la
relativament urbana. Quan el protagonista, molts anys més tard, torna (ac{ co-
menga la llarga citacid) a: “aquella cafeteria ...on es refugiaven les vegades que
ell anava a buscar-la a la biblioteca vella de la Universitat, amb llums groguencs
de pampol a les taules, un vigilant amb bata blava i prestatges com armaris amb
portes de vidre, després eixien pel carrer de la Nau, i només travessant la plaga
del Patriarca trobaven aixopluc en aquesta cafeteria llavors nova i moderna, un
ambient elegant i reservat, o fins i tot una mica térbol, un lloc per a empresaris

i advocats i directors de banc que hi jugaven a daus i bevien whisky amb gel o
combinats en gots molt prims i llargs, potser per aixd quasi mai no hi entrava cap
estudiant de la veina facultat de lletres, i per aixd mateix ells dos s’hi trobaven
més segurs, com en un lloc que no els corresponia i per tant on ningt no els havia
de trobar, eren encontres clandestins; i ara, passats més de trenta anys, el local
conservava exactament el mateix aire dubtés, el mateix luxe a la moda de finals
dels cinquanta o encara dels primers anys seixanta, una petita barra americana
corbada en un angle, amb el frontal d’imitacié de cuir capitoné, cocteleres i cube-
tes de glacons, tamborets alts, i al llarg de les parets empaperades, entre finestres
amb doble cortina, les mateixes butaques quadrades d’un plaga o de dos amb el
mateix entapissat de flors grises ara gastat, descolorit; i al voltant de les tauletes
baixes els mateixos grupets de dos o tres homes amb cabells grisejants ben penti-
nats, amb corbata de seda o amb el coll de la camisa descordat deixant veure ca-
denes i medalles, amb rellotges voluminosos d’or massis, acompanyats de les ma-
teixes dones joves somrients, perd ara no morenes del pais o rosses tenyides amb
falda estreta fins més avall del genoll, siné rosses molt clares naturals, eslaves de
pell pallida i d’ulls blaus, amb pantalons arrapats o amb faldetes curtissimes, les
cames infinitament llargues, companyia pagada amb diners per0 d’una altra raga.

‘Russes’, va dir Teodor Llorens molt baixet, sense moure els llavis. ‘En temps de
Franco venia 1’or de Moscou, ara vénen les putes més fines.’”

I s’ha acabat la citaci6 i 1’escena, s’ha acabat el Chacalay, 1’han tancat segura-
ment per sempre, com han tancat una &poca sencera preservada, la segona meitat
del segle XX. No I’han salvat ni les noves joves rosses, ni els nous homes amb
diners nous: quan ja era part de la historia, desapareix com els seus predecessors,
palaus o cases. Com desapareix tot en aquesta ciutat reiteradament suicida.



