
La impunitat 
P O C i c t l v r f r 

Les manifestacions 
populars del 19 i 20 
de desembre del 2001 
van sacsejar tota 
la societat argentina 
i van significar 
la caiguda del Govern 
de Fernando de la Rúa. 
El que no va caure 
aquell dia, però, 
és la impunitat policial 
pels cinc morts 
que hi va haver. 

Els dies 19 i 2 de desembre del 

2001 va haver-hi una manifesta-
ció popular al carrers de Buenos 
Aires reprimida violentament 

per les forces de l'ordre. Només als car-
rers propers a la Casa de Govern cinc 
persones va ser assassinades per la Poli-
cia Federal. El fets ja són coneguts i tam-
bé que van acabar amb la caiguda del 
Govern de Fernando de la Rúa i amb el 
relleu de la cúpula policial. Moltes imat-
ges il·lustrarien les nombroses cròniques 
i reportatges que podien haver sortit els 
dies posteriors al 20, però fins ara cap 
mitjà, i menys encara argentí, ha publicat 
el que va veure un fotògraf aficionat, 
Ivàn Clemenco, i que mostra més exac-
tament els successos d'aquells dies. 
"Malauradament -es lamenta Ivàn-, a 
l'Argentina ningú no vol publicar aques-
tes fotografies; hi ha por, són massa 
compromeses." 

Els fets començaren el 19 de desembre, 
quan la població argentina començava 
a patir les conseqüències d'un dur blo-
queig econòmic -no es podia accedir a 
diners en metàl·lic- i el president d'ales-
hores, Fernando de la Rúa, anunciava 
una imminent aparició televisiva. Els ar-
gentins esperaven la seva renúncia; però 
la realitat va ser ben diferent, i el líder 
dels radicals es va dirigir al país per de-
clarar l'estat de setge. 

A ritme de cassoles el poble es va acos-
tar fins al lloc emblemàtic de la protesta, 
la Plaza de Mayo, desafiant l'ordre del 
president. La multitud, que no va ocasio-
nar disturbis ni anava armada, va ser dis-
persada amb gasos lacrimògens. 

L'acte de repressió va marcar l'inici de 
la impunitat policial que es viuria durant 
les fatídiques vint-i-quatre hores se-
güents. 

L'endemà, dia 20, els incidents enca-
ra van ser més greus. La policia va esco-
metre els manifestants amb cavalls, els 
quals eren preparats per actuar en llocs 
amplis i no en els carrers estrets del mi-
crocentre de Buenos Aires. Però el pitjor 
no havia arribat. Entre les 16 i les 16.45 
h, hi va haver quatre morts per ferida de 
bala. A 19.30 h, un cinquè civil queia 
abatut a 250 metres dels seus predeces-
sors, també a causa d'una 9 mil·límetres, 
la mateixa munició que utilitza la Policia 
Federal argentina. 

Aquell matí, en una reunió, el secretari 
de Seguretat, Enrique Mathov, havia or-
denat a la Policia Federal que buidés la 
Plaza de Mayo. Però dies després, el cap 
del cos d'aleshores, Rubén Santos, dona-
va respostes insòlites sobre el que havia 
passat: d'una manera o altra deia que no 
s'havia assabentat de les morts. Quan la 
jutgessa Maria Romilda Servini de Cu-
bría li va preguntar com s'entenia que les 
morts se succcïren a 500 metres, tenint 
en compte que havia donat l'ordre de 
buidar la Plaza de Mayo, Santos va con-
testar: "Els meus efectius no van dispa-
rar; els qui tenien armes eren els mani-
festants." Però les imatges mostren tot el 
contrari; les úniques armes que sostenien 
els manifestants eren pedres. 

L'Ivàn és uruguaià, té trenta-tres anys i 
una passió: la fotografia. Aquella tarda, 
com tantes altres, era a la Plaza de Mayo 
fent fotografies. Va ser l'últim que va 
veure en vida Gastón Riva i Carlos Al-
mirón, els primers dels cinc assassinats. 
"Jo anava caminant amb els manifestants 
i es va produir un tiroteig -explica Ivàn-, 
però la gent no disparava amb armes, no-
més ho feia amb pedres petites. Alesho-
res un noi que era molt a prop meu, so-
bre la seva moto, va caure enrere. Vaig 
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La policia 
va fer 
servir els 
cavalls 
per atacar 
els mani-
festants, 
no sola-
ment pels 
espais 
amples, 
sinó també 
pols 
carrors 
estrets 
del micro-
centre 
de Buenos 
Aires. 

poder sentir el tret quan va impactar en 
el cos. Jo he estat caçador i conec bé el 
so de la bala quan entra a la carn. El noi 
va començar a agonitzar. L'impacte va 
entrar, però no va sortir. Va ser al pit. Jo 
li vaig fer fotos des que va caure a terra 
fins que agonitzava i va morir. El vaig 
voler ajudar, però ràpidament vaig ado-
nar-me que el tret era mortal. L'am-
bulància no va voler ni entrar; deien que 
allà no hi anaven, i es van quedar a dos-
cents metres." El que Ivàn no sabia era 
que aquell noi que queia mort a la cruïlla 
de l'Avenida de Mayo i Tacuarí era Gas-
tón Riva. 

Mitja hora més tard, aquest fotògraf de 
dia i conductor d'autobús de nit es va 
trobar un noi sagnant a la vorera; la feri-
da era de bala, un altre cop una 9 mil·lí-
metres. "Les seves paraules em van im-
pressionar; em va dir- que no l'anés a 
atendre, que ajudés el noi que era al seu 
costat: 'crec que és mort', va dir amb 
veu entretallada." I tenia tota la raó. Era 
Carlos Almirón, conegut pels seus amics 
com "Petete". Pertanyia a l'MTD de La-
nús (Moviment de Treballadors Desocu-
pats), un dels grups de marcat caràcter 
pacifista de la perifèria que es dedica a 

potenciar el treball social. "La gent es va 
posar molt violenta quan vaig intentar 
fer-li fotos, però ràpidament van enten-
dre la importància de deixar documentat 
el fet. Passats uns segons s'hi va acostar 
la policia i en veure l'estat del noi van 
somriure." 

Avui dia, quatre dels cinc assassinats 
continuen sense tenir culpables. En el 
cas d'Alberto Màrquez (cinquè assassi-
nat, abatut a les 19.30 h), la seva dona, 
que era amb ell quan el van matar, va 
identificar el policia assassí. "Però en el 
cas de Gastón -explica la seva dona Ma-
ri—, anava a la manifestació sol i ningú 
va advertir la seva presència probable-
ment fins que va caure ferit. Però hi va 
haver molts testimonis de la seva mort, 
ja que Gastón era molt corpulent i van 
necessitar moltes persones per aixecar-
lo." Mari, però, té la resposta perquè, tot 
i els testimonis, el crim del seu marit 
continuï impune: "La por que té la gent a 
parlar en aquest país és increïble." 

Al cap d'un any de l'assassinat del seu 
marit, continua buscant la justícia, que de 
moment no arriba. "A mi no m'importa 
ni De la Rúa, ni Mestre [Ramon Mestre 
era el ministre de l'Interior a l'Argentina 

en aquell moment], ni cap polític. No-
més vull que el fill de puta que va tenir 
el coratge de treure una arma per dispa-
rar una persona indefensa pagui la seva 
culpa." I les seves esperances són po-
ques: "Es molt difícil fer justícia en 
aquest país; no impossible, però sí difí-
cil", i fins i tot Mari acceptaria que "si no 
és la presó, almenys que hi hagi el càstig 
de la gent, com passa amb els militars de 
la dictadura que no poden sortir al carrer 
sense que la gent els insulti. I jo em que-
daré amb la consciència tranquil·la d'ha-
ver fet tot el possible, com li vaig pro-
metre a Gastón al costat de la seva caixa, 
el dia que el vam enterrar al seu poble." 

L'altre cas que sí està a punt d'aclarir-
se és el del quart assassinat, el de Gusta-
vo Benedetto, el noi que va caure davant 
la façana del banc HSBC. Les càmeres 
internes de la dependència van mostrar 
com li dispararen els policies. Una prova 
que aquest és un cas que encara inco-
moda la policia argentina és el vídeo en-
registrat per periodistes canadencs que 
mostra com dos policies de civil, que ja 
han estat identificats i separats temporal-
ment de les seves funcions, baixen d'un 
cotxe amb la matrícula tapada i destruei-
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Els responsables de la 
policia asseguren que 
els trets van sortir dels 
manifestants, però aquests, 
com es veu a la fotografia, 
només duien pedres. 
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xen la placa recordatòria que els fami-
liars de Gustavo Benedetto van posar al 
lloc dels fets. 

El perillós ressò del 20-D. Però les 
conseqüències de la repressió d'aquells 
dies no s'acaben amb la destrucció de 
plaques recordatòrics. Miguel Bonasso, 
un periodista del diari Pàgina 12 -que 
publicarà en les properes setmanes un 
llibre sobre la repressió del 20 de desem-
bre de l'any passat-, ha estat intimidat al 
seu domicili quan, altra vegada, dos po-
licies de civil van intentar assassinar el 
seu escorta personal. No ho van poder 
fer gràcies a dos veïns. Primer, una veï-
na del periodista es va col·locar entre 
l'escorta, Francisco Cristal, i els dos po-
licies, quan aquests ja havien aconseguit 
treure-li l'antibales i l'apuntaven al coll. 

"No el mateu", va cridar la senyora Li-
zarraga mentre es llançava a sobre dels 
dos homes armats. "Deixeu-lo estar o et 
rebentarem a tu", li van contestar, segons 
ella. I li van estirar els cabells i la van fer 
caure a terra. 

Més tard la policia va argumentar que 
es tractava d'un intent de robatori en un 
comerç situat a 100 metres del domicili 
de Bonasso. Però els testimonis -la veï-
na que va acudir a ajudar Cristal i un al-
tre veí, Roberto Turano, que també hi va 
intervenir i que va ser ferit a l'abdo-
men-, van declarar al contrari. El fet pa-
radoxal del cas és que Turano, el veí que 
també va salvar la vida de l'escorta, avui 
és processat per haver actuat en defensa 
pròpia. Quan va intervenir, un dels seus 
fills va intentar entrar a la casa per donar 
avís a la policia i va ser pres per un dels 
agressors, que el va obligar a aixecar els 
braços contra la paret. Només en aquest 

moment Turano va aconseguir entrar al 
seu habitatge per buscar un revòlver gai-
rebé inservible i que mai no s'havia usat. 
Va apuntar al subjecte que encara estava 
amenaçant el sergent Cristal i li va dir 
que el deixés. Davant la negativa, només 
en aquest moment va obrir foc: tres tirs, 
un dels quals tot just va fregar un dels 
agressors, però va ser suficient perquè 
tots dos escapessin, sorpresos pel pla 
desbaratat. 

Dies després de l'incident, Turano va 
rebre estranyes trucades a casa seva: al-
gunes, per esbrinar en quins horaris el 
podien trobar; altres, simplement per 
penjar-li el telèfon quan atenia. 

Alguna cosa similar li passa a Héctor 
Luis García, anomenat "el Toba" pel fet 
que la seva mare pertanyia a aquesta co-
munitat indígena de l'Argentina. El des-
graciat 20 de desembre el Toba era a la 
manifestació popular i va ser testimoni 
de l'últim dels assassinats perpetrats per 
la Policia Federal aquella tarda, el d'Al-
berto Màrquez. La xifra de morts, però, 
hauria augmentat a sis si no hagués estat 
per la seva intervenció, ja que va donar 
els primers auxilis a un dels ferits de ba-
la, el jove Martín Galli, que va rebre un 
tret al clatell i va poder sortir dues ve-
gades d'una aturada cardíaca. Les cir-
cumstàncies compartides van fer que el 
Toba -de cinquanta anys, amb un passat 
de militant durant l'última dictadura mi-
litar i un germà i una cunyada desapare-
guts- fes amistat amb el jove a qui va 
salvar la vida, un noi de vint-i-sis anys 
que es manifestava per primera vegada 
quan la bala li va penetrar al cap. 

El Toba va participar l'últim 17 de no-
vembre en la reconstrucció de l'assassi-
nat d'Alberto Màrquez i el seu testimo-

ni, juntament amb el de vuit persones 
més, i les imatges de tres vídeos, va ser-
vir perquè els responsables d'aquesta 
mort es trobin avui a la presó. Ells són el 
comissari Orlando Oliverio i els policies 
Carlos José López, Ariel Gonzàlez Firpo 
Castro i Eugenio Figueroa. 

Però la seva valentia el col·loca actual-
ment en una situació delicada: deu dies 
després de la reconstrucció, quan torna-
va a casa seva, els veïns li digueren que 
vuit persones havien estat pel barri pre-
guntant per ell. Quan van voler esbrinar 
els noms dels qui el buscaven, van res-
pondre simplement: "Ja sap bé qui som." 

Uns dies més tard van tornar a visitar-
lo. El van trobar a la porta i aquesta ve-
gada l'avís va arribar a través d'un som-
riure sarcàstic i una acció clarament inti-
midatòria, pròpia de l'època més negra 
del país: a través de la finestreta del cot-
xe li van mostrar un fusell d'atac Itaka. 

El fiscal Luis Comparatore, responsa-
ble de la causa, va ser amenaçat tres ve-
gades en dues setmanes, just després que 
s'iniciés la reconstrucció de dos dels as-
sassinats que tenen testimonis, i el judici 
oral pels responsables identificats és 
quasi un fet ferm. "Gordo, déjate de jo-
der con la causa del 20 de diciembre", 
deia la carta anònima firmada "pels 
amics del poder". 

Però Comparatore, com d'altres, tot i 
les amenaces ha deixat la por a un costat 
per ajudar a aclarir els fets. Mari Riva 
confia que passarà el mateix per castigar 
els autors de la mort del seu marit: "La 
jutgessa va animar els que investiguen a 
no abandonar els altres tres casos que en-
cara queden per resoldre. I el meu advo-
cat reconeix que el cas no està tancat, 
que s'està movent i que té certa celeri-
tat", explica esperançada. 

Molts són els dubtes que van quedar 
sobre els cinc assassinats. Quatre morts 
en tres quarts d'hora després d'un llarg 
dia d'enfrontaments donen lloc a moltes 
especulacions. La més probable és que 
just abans de les morts s'acabés el mate-
rial de repressió legal i la policia comen-
cés a disparar amb les 9 mil·límetres. La 
Mari va més enllà: "Jo sé que hi havia 
ordre de matar." 

Un homenatge cada mes. Mari diu 
que cada mes, quan s'aproxima el dia 
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A l'esquerra, 
el noi amb ta 
ferida de bala 
a la mà que 
es va trobar 
el fotògraf, 
A la dreta, un 
metge intenta 
reanimar Carlos 
Patete Alinirón, 
ja mort. 

20, el seu cos se'n ressent. Comenta que 
té els mateixos símptomes que la van as-
saltar el dia que va rebre la tràgica notí-
cia: li baixa la pressió, se li contreu l'es-
tómac i sent una opressió al pit. 

Gustavo Benedetto, Gastón Riva, Die-
go Lamagna, Carlos Almirón i Alberto 
Màrquez van ser els cinc assassinats per 
la Policia Federal. Si sumem tres ferits 
de bala, s'obté el balanç dels enfronta-
ments viscuts al centre de Buenos Aires 
durant el dia 20 de desembre del 2001. 
Una data que hauria d'haver estat el 
principi d'una nova vida per a tots els ar-
gentins. Però la realitat és força diferent; 
qui són els que avui recorden que hi va 
haver cinc morts a causa de la repressió 
policial, que a la resta del país la xifra 
augmenta a més de trenta, i que en la 
majoria dels casos no hi ha culpables 
condemnats? 

El 20 de cada mes els familiars dels 
cinc assassinats els reten homenatge en 
un acte que recorre els carrers principals 
de Buenos Aires. I és allà on podem tro-
bar la resposta, ja que, en realitat, a més 
dels familiars, són poques les persones 

que hi participen; no més de 150. És sor-
prenent observar el contrast entre el dra-
matisme amb què afronten els familiars 
la marxa i la indiferència de la gent que 
circula pels carrers. En alguns casos la 
indifèrencia es tradueix en desconfiança, 
fins i tot en menyspreu. Com si el ciu-
tadà ignorés o hagués oblidat que la gent 
que va morir aquell 20 de desembre, el 
dia que va acabar d'esvair-se la crisi més 
greu i violenta que els argentins hagin 
patit en democràcia, va ser en realitat as-
sassinada per qui suposadament ha de 
protegir-los. 

"Ni oblit ni perdó. Judici i càstig als 
autors materials i intel·lectuals", propa-
guen els fullets que es reparteixen en 
aquestes concentracions. 

A la vorera, just a la mateixa altura en 
què van ser abatudes cadascuna de les 
víctimes, els familiars han construït una 
petita pedra amb les dades més represen-
tatives de cada mort. Allí s'atura la ma-
nifestació i es llegeix un escrit que narra 
l'últim dia de vida de l'homenatjat. En 
arribar a cada pedra un familiar de cada 
víctima s'hi acosta i mentre llegeix el 

discurs sosté amb una mà una espelma i 
amb l'altra la foto de l'ésser estimat. 

"Gastón Riva!", s'escolta una veu a tra-
vés d'un megàfon. "Preseeent!", contes-
ten alhora els manifestants. "Avui", con-
tinua la veu. "I sempre!", repliquen els 
altres. "Als caiguts no els oblidarem, hi 
són a cada lluita i tornaran amb la Pàtria 
alliberada", o "Perquè el món s'assaben-
ti que l'Argentina és rebel, que aquest 
poble éspiquetero i afronta la repressió", 
són els càntics que coregen mentre dura 
la cerimònia. 

I aquestes són tal vegada les contradic-
cions d'alguns pobles: el dijous 20, el 
dia que Gastón queia mort intentant arri-
bar a la Plaza de Mayo, molts argentins 
feien cues eternes als caixers automàtics 
per retirar els seus diners, alertats per ru-
mors de caos econòmic. Els dies se-
güents, mentre Mari passejava per les 
dependències policials fent tràmits que li 
permetessin rescatar el cos del seu marit, 
molts es reunien en sopars per acomia-
dar el Cap d'Any o organitzaven festes 
de Nadal. Mari diu que tot i que la gent 
no recordi el dia 20 pels morts, sí que ho 
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farà pel fet inèdit que va significar dir 
"prou" a una situació intolerable i sortir 
espontàniament al carrer a protestar. 

Mentrestant, en una de les marxes ho-
menatge, que va ser precedida per una fi-
la de motos amb policies que les con-
duïen i oficiaven d'escorta (tota una iro-
nia, per cert), l'esposa de Gastón Riva es 
va avançar per demanar-los que se n'a-
nessin. 

Un any després. Duant els dies previs 
al primer aniversari de la caiguda de Fer-
nando de la Rúa es van teixir moltes es-
peculacions pel que fa a la manera com 
el viuria el país. Els comerciants que es 
van animar a obrir les portes dels seus 
comerços estaven preparats per defen-
sar-se de possibles saquejos. S'havien 
armat. Hi havia rumors que els "punte-

ros barriales" del menemisme (els se-
guidors de l'expresident Carlos Menem) 
temptarien els pobladors de la perifèria 
marginal de Buenos Aires per ocasionar 
disturbis a canvi de diners (alguna cosa 
semblant al que va ocórrer un any abans, 
quan es va comprovar que els actes de 
vandalisme van ser perfectament orques-
trats per desestabilitzar, crear pànic i 
ajornar al màxim la caiguda de l'expresi-
dent). També es va comentar que totes 
les suposicions no buscaven una altra 
cosa que entelar els homenatges legítims 
i desencoratjar les commemoracions pa-
cífiques que s'estaven organitzant des de 
feia temps. 

Però les jornades del 19 i del 20 van ser 
un exemple de convivència ciutadana i 
d'organització militant. No solament no 
hi va haver saquejos ni cap de les apre-

ciacions apocalíptiques augurades, sinó 
multituds liderades per dirigents repre-
sentatius i un poder públic que va garan-
tir aquesta vegada els drets constitucio-
nals, encara que fos per conveniència 
política. "El resultat va ser digne i bonic 
per a qui encara sent esgarrifances a la 
pell quan milers d'argentins omplen els 
carrers de la plaça històrica reclamant el 
que els correspon. O, per ser més exac-
tes, una part mínima del que els corres-
pon", va escriure el periodista Mano 
Wainfeld a Pàgina 12 un dia després de 
la commemoració. 

Sens dubte, els grans protagonistes van 
ser els moviments de desocupats, que 
van assistir-hi amb tota la família, de-
mostrant un poder d'organització poques 
vegades vist en altres estrats socials. 
La repercussió de l'enorme quantitat de 
gent sense ocupació ni recursos era un 
fet impossible fins fa un parell d'anys. 
I aquesta vegada potser és la tènue però 
ferma esperança d'un canvi, tenint en 
compte que, a més dels partits tradicio-
nals, tampoc l'esquerra i el socialisme 
són prou forts per oferir una opció vàli-
da a les eleccions d'enguany. 

Per contra, els familiars de les víctimes 
van decidir efectuar un homenatge en 
solitud, com ho fan cada dia 20, i es van 
reunir al Cabildo molt d'hora, per fer el 
recorregut habitual on van caure els seus 
éssers benvolguts. Com deia Mari, "tot 
l'any ha estat així, no entenc per què 
aquesta vegada hauria de ser diferent". 

A les 18 h totes les columnes van con-
vergir a la Plaza de Mayo, el lloc em-
blemàtic, escenari de totes les protestes, 
poques alegries i un grapat de festes que 
els argentins protagonitzen amb més llà-
grimes que somriures en les últimes dè-
cades de la seva moltes vegades inexpli-
cable història. 

Mari intenta pensar ara en la millor for-
ma per explicar als seus tres fills petits el 
llegat que han de recollir del pare: valen-
tia davant les adversitats. O, en les seves 
paraules: "Vull que els nostres fills re-
cordin el pare i la força que tenia per se-
guir endavant. Es el mateix que va fer a 
la Plaza aquella tarda: continuar tot i les 
bales. Gastón li va posar el pit a la vida." 

Patrícia Iovine 
Ivan Puig 


