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Una dona alemanya, 
Helga Schneider, 
aconsegueix localitzar, 
28 anys més tard, 
la mare que els 
va deixar durant 
la Segona Guerra 
Mundial, i descobreix, 
horroritzada, 
que ho va fer perquè 
va preferir ingressar 
a les files de les SS 
i treballar als camps 
d'extermini nazis. 
La segona i darrera 
visita a la mare, 
l'any 1998, 
és recordada en el 
llibre 'Deixa'm, mare'. 
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vant va donar la mà a Hitler al 
búnquer de Berlín, pocs mesos 
abans del suïcidi del dictador. 

Té seixanta-cinc anys, es diu Helga 
Schneider, viu a Itàlia i s'ha fet famosa 
per odiar la seva mare. 

Aquest odi és la base del llibre que va 
publicar l'any passat a Itàlia, Lasciami 
andare, madre, llibre traduït per Anna 
Casassas amb el títol Deixa'm, mare i 
editat aquesta tardor per Empúries/Sa-
lamandra. Ho deixa clar a l'engegada: 
"Viena, dimarts 6 d'octubre del 1998. 
A l'hotel. Després de vint-i-set anys, 
avui et torno a veure, mare, i em pre-
gunto si durant aquest lapse de temps 
t'has adonat de tot el mal que has fet 
als teus fills." 

El mal és nazi. Al 1943, la mare aban-
dona home i fills, ingressa a les files de 
les SS i accepta la feina d'agent de se-
guretat als camps d'extermini. Però la 
filla no ho va saber fins molts més anys 
més tard. 

Nascuda a Polònia al 1937, aquell 
mateix any la seva família es va traslla-
dar a Berlín. Quan la mare els deixa, té 
sis anys. Desapareixerà de la seva vida. 
El pare els prohibeix que preguntin 
per ella. Amb aquest desinterès, Helga 
va anar-se'n a viure a Àustria al 1948, 
i posteriorment, de manera definitiva, 
a Bolonya, l'any 1963. 

"Cap al 1971, el meu fill va interes-
sar-se per la meva marc. El meu pare, 
que llavors vivia a Salzburg, mai no va 
voler que parléssim d'ella. 'És millor 
que no la busqueu', ens deia. Jo sabia 
només que havia anat a viure a Viena. 
Vaig iniciar una investigació. Vaig tro-
bar l'adreça de cinc dones que podien 
ser, pel nom, la meva mare. Vaig es-

adreça i una d'elles 
em va contestar, dient-me 'sóc jo, la te-
va mare'. I amb el meu fill de cinc anys 
vaig anar a veure-la." 

Helga Schneider recorda aquella tar-
dana retrobada. "Amb gran joia vaig 
abraçar la mare, bo i esperant de refer 
el contacte afectuós, però ella no de-
mostrava prou interès per mi i tampoc 
no tenia ganes d'explicar gaires coses 
d'ella. Em va ensenyar, això sí, un uni-
forme que tenia penjat a l'armari, ben 
planxat i net, i em va dir que vestida 
amb aquell uniforme havia treballat 
als diferents camps de concentració 
d'Auschwitz, els coneguts camps dels 
forns crematoris i les cambres de gas. 
Em va explicar que havia estat arresta-
da pels russos per guardiana i membre 
de les SS. Jo no ho sabia. Desil·lusió, 
ràbia, xoc: totes aquestes sensacions, 
les vaig tenir alhora, en un instant." 

Fa una pausa i reprèn el relat. "Li vaig 
demanar el perquè, però ella no entenia 
ni la meva indignació ni les meves pre-
guntes. Es va tancar en banda. La cosa 
no rutllava i vaig pensar que potser 
aquella trobada no s'hauria d'haver 
produït mai. Finalment, ella em diu, 
'para les mans, que et faré un regal', i 
em dóna un grapat de joies d'or. Vaig 
pensar en l'or requisat a la gent que in-
gressava als camps, separo automàtica-
ment les mans i les joies cauen a terra. 
Enfadada, les recull. En aquell moment 
vaig veure que la trobada no podia con-
tinuar. Amb el fill, torno a Bolonya, de-
cidida a no pensar més en la mare. I ai-
xí ho vaig fer durant 27 anys." 

L'any 1995, Helga Schneider publica 
un primer llibre autobiogràfic, La fo-
guera de Berlín, que Empúries editarà 
pròximament. "Hi parlo de la meva in-
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fantesa al Berlín bombardejat, amb una 
mare que ens deixa, i del Hitler que vaig 
veure al búnquer." 

La visita a Hitler. "Poc després, el 
pare es va tornar a casar. Una germana 
de la madrastra treballava al ministeri de 
propaganda de Gòbbels i a la fi de l'any 
1944 van muntaria campanya 'Els petits 
hostes del Führer'. Hitler havia patit un 
atemptat, vivia refugiat al búnquer i els 
rumors de la seva mort creixien dia a 
dia. L'operació era destinada a demos-
trar que era viu, que estimava els nens 
i que els acollia com el gran pare d'Ale-
manya que aparentava. I, a més, els ati-
pava, cosa important perquè llavors la 
fam era ja habitual a Alemanya. El meu 
germà i jo vam anar-hi un dia de desem-
bre. Vam rebre-hi menjar i cures. Perquè 
el Führer no s'encomanés, ens van fer la 
prova de la tuberculosi. I ens van col·lo-
car finalment sota un llum de raigs ultra-
violats per donar-nos una aparença sana 
i vital. A les criatures de la primera fila, 
entre els quals ens trobàvem, ens va do-

nar la mà. Arrossegava una cama, no sé 
si per culpa de l'atemptat, i tenia un braç 
que semblava de guix. Em va semblar 
un vellot amb cara de malalt. Però enca-
ra tenia la mirada aguda i intensa. En 
conjunt, ben lluny de la imatge oficial 
del Führer, el nostre Déu i pare." 

Schneider va escriure dos llibres més, 
barreja de record i ficció, i, finalment, el 
testimonial Deixa'm, mare. El llibre co-
mença amb la segona visita a la mare. 
Aquesta visita, tot i no poder-li reservar 
una sorpresa més corprenedora que la 
primera, va ser més coent. 

"La primera trobada havia durat qua-
ranta minuts i després vaig poder conti-
nuar fent la meva vida normal. En la se-
gona trobada, vaig trobar una dona en-
cara cínica, però més dura i murri, i la 
conversa va ser un combat, una partida 
d'escacs entre ella i jo, de dues hores i 
mitja. La perdedora vaig ser jo. Vaig dir 
que tornaria a la tarda, però estava segu-
ra que no ho faria. Vaig obrir de nou el 
llibre de la meva mare i no l'he pogut 
tornar a tancar. No volia escriure aquest 

llibre. El llibre, escrit des del dolor més 
pregon, és el preu que pago per no haver 
tancat la història." No hi hauria tercera 
trobada. La mare va morir el juny del 
2001. 

Helga Schneider no ha trobat les res-
postes que buscava. Tampoc no sap per-
què la mare va abandonar-los. "M'han 
parlat que era una persona que no es va 
saber adaptar a la vida familiar. La veri-
tat és ara impossible de conèixer. Les 
versions són confuses. És un mosaic que 
no encaixa i, a més, hi manquen moltes 
peces." Per tant, no pot parlar per ella, 
només contra ella. "Va fer mal al pare. 
Molt de mal. I a mi i al germà. Va fer 
molt de mal i no se'n va adonar mai. I va 
fer-ne a molta gent, als camps. I com to-
tes les dones de les SS, cap no se'n va 
penedir quan van ser jutjades, tot i que la 
crueltat de les guardianes era proverbial, 
més que la dels homes. El fanatisme de 
la dona nazi era més accentuat que el 
dels homes." 

Lluís Bonada 


