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L amor en temps 
cTexter. a h ftfxtr 11 Budapest el 1929. " 

El 1945, amb quinze anys, 
l'envien a Auschwitz. Durant 
tres dècades ha viscut, amb la 

seua dona, a Budapest, en un aparta-
ment d'uns escassos 28 metres qua-
drats. En aquella incòmoda i minúscula 

El 10 de desembre casa ha escrit Sense destí, la novel·la en 
què parla d'un Auschwitz vist amb els 

Imre Kertész rebia uiis d'un adolescent. 

el Nobel de literatura. 
D'origen jueu, 
l'escriptor hongarès 
ha bastit una obra 
monolítica sobre 
l'Holocaust. 
El guardó coincideix 
amb l'estrena 
d"EI pianista', 
la darrera pel·lícula 
de Roman Polanski, 
i nous títols al voltant 
d'una tragèdia 
que va afectar 
milions de persones. 
Literatura a dojo 
per lluitar contra l'oblit. 

—Quin significat té Auschwitz? 
—M'agradaria que Auschwitz fos 

considerat com la darrera estació de 
la història cultural europea. Allí no 
sols van ser cremats homes, dones, xi-
quets i xiquetes, sinó tots els nostres 
valors. Des de llavors, des d'aquell 
radical punt zero de la nostra histò-
ria, encara no ens hem recobrat. 

—Però enguany el premi Nobel li l'han 
atorgat a vostè, escriptor d'Auschwitz... 

—I és un gran honor rebre'I. Per-
què fins avui s'havia imposat exclusi-
vament una mena de consens cultural 
envers l'Holocaust, com una etiqueta 
moral que, si més no als EUAi a l'Eu-
ropa occidental, imposa dir o callar 
certes coses. En resum, un discurs po-
líticament correcte. Els valors fona-
mentals d'Auschwitz no s'han entès. 

—Què vol dir? 
—Auschwitz no pot ser reduït al fet 

de l'extermini dels jueus per motius 
racials. L'Holocaust es va coure a 
l'interior de la cultura clàssica euro-
pea, dins del cercle d'on parteixen el 
nostre origen grecoromà i cristià. I és 
per això que escriure sobre Ausch-
witz és tan difícil. 

—Sense destí el va escriure el 1973, 
després de trenta anys de gestació... 

—Es una novel·la clàssica que des-
criu, de manera lineal, les estacions 

una viaa: la meua. L'estructure, i 
no per casualitat, en nou capítols, 
igual com les estacions de la passió de 
Jesucrist. Tanmateix, al final del cal-
vari no hi ha rendició, sinó l'absència 
total de destí. I el fonament d'Ausch-
witz és aquesta absència, com l'àngel 
de la història de què parla Walter 
Benjamin. Un àngel que espera ate-
morit, i d'esquena al futur, a les en-
runes de la història. Avui encara ens 
sentim atemorits per aquell munt de 
runes, però és d'aquesta desfeta d'on 
hem de partir per a orientar-nos en el 
futur. 

—Per què en els Diaris parla del "Mi-
te d'Auschwitz" per definir aquesta des-
feta? 

—A l'home li calen mites per tal 
d'orientar-se en la vida. L'últim dels 
nostres mites, la raó (amb el seu co-
rol·lari de progrés, ciència i humanis-
me) va estar sepultat definitivament 
a Auschwitz, i no crec que mai res-
sorgesca. 

—Creu que hi ha perill de banalitzar 
l'Holocaust, o bé de transformar-lo en 
una experiència purament estètica? 

—Crec que la situació és encara pit-
jor: avui es corre el risc de reduir-lo a 
l'estatus de kitsch, cursi i de mal gust. 
La llista de Schindler, de I'Steven 
Spielberg, n'és un exemple, el primer 
que em ve al cap, però n'hi ha molts 
més, pura cursileria aplicada. El di-
rector no sap res de l'Holocaust, no 
pot arribar a entendre'n el significat, 
no ha entès que després de l'Holo-
caust no hi ha més vencedors, però 
que tampoc no hi ha vençuts. A di-
ferència de La llista de Schindler, La 
vida és bella, de Roberto Benigni, em 
va commoure. Especialment l'última 
escena, quan el pare va a morir mar-



EL !fflHE5£3 
xant com Pinotxo. És una perfecta su-
blimació artística del camp de concen-
tració. 

— Vostè ha escrit el guió per a l'adapta-
ció cinematogràfica de Sense destí. 

—Sí, i l 'he escrit només perquè la cò-
pia de guió que va rebre el director, La-
yos Koltai, era un banal melodrama a 
l'estil hollywoodià. Per a mi, en canvi, 
la qüestió era comunicar la veritat so-
bre Auschwitz., 

— Quina és la veritat? 
—Que la teua supervivència depèn 

tan sols d'algunes circumstàncies for-
tuïtes. 

—Li donaria aquesta lliçó a un adoles-
cent de quinze anys, com ho era vostè en 
aquella època? 

—I tant que sí. Un noi de quinze anys 
ha de prendre consciència de la total 
inseguretat de la nostra vida. Aquesta 
absurda veritat és molt inés rica i tam-
bé la més humanística de totes les se-
guretats mitològiques del vell huma-
nisme. 

— Podria explicar-ho un poc més? 
—Sí, parle de Primo Levi, qui va sa-

ber descriure l'Holocaust de manera 
ben autèntica. Però partia de premis-
ses culturals de caràcter humanístic. 
I aquesta contradicció el va empentar 
al suïcidi. 

— I no serà el fet d'acceptar la condició 
absurda de la vida allò que porta al suïci-
di? 

—No. Fins i tot a Auschwitz et podies 
avorrir, fins i tot allí - h o escric a la 
meua novel·la- hi havia alguna cosa 
que et feia albirar la felicitat. 

— Felicitat associada a Auschwitz? 
— Sona com una bufetada que fa 

trontollar tota l 'estructura de la no-
vel·la. Perquè és l 'afirmació positiva 
de les ganes de viure malgrat la mort 
de Déu. Estem sols davant l'extrema 
fragilitat de la vida. I l'únic principi 
que in extremis se salva és l 'amor. 

— I què és l'amor? 
—Per a mi l'amor no és tan sols espe-

rança, és més aviat la pròpia forma de 
l'existència. Significa que sense amoï-
no puc viure de veritat. 

Stefano Vastano 
Traducció: Isabel Albarracín 
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Imre Kertész , 
P remi Nobel 
de l i teratura 
del 2002: 
"L 'Ho locaust 
no es pot 
reduir tan so ls 
a l ' ex termin i 
dels jueus. 
En els camps 
de concentra-
c ió va morir 
la nostra 
cul tura 
c làss ica . " 
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Guardar silenci està prohibit, 
parlar és impossible 

Com escriure sobre el camp? Com explicar uns fets inenarrables? No sobre 
la vida durant l'Holocaust, sinó sobre la mort en els camps d'extermini. La 
pregunta es formula en tota la literatura sobre l'Holocaust. Bertolt Brecht, ja 
el 1948, advertia als joves intel·lectuals: "Els fets d'Auschwitz no poden su-
portar una descripció literària. La literatura no està dotada de mitjans per a 
pair-ho." Anys després, aquestes paraules foren relegades per d'altres, com 
ara les d'Elie Wiesel, qui diu: "Guardar silenci sobre Auschwitz està prohibit, 
parlar-ne és impossible." I precisament Guardar silenci està prohibit (Tacere è 
proibito: Guanda, 1996) és el títol del seu diàleg amb Jorge Semprún sobre 
l'Holocaust. L'experiència dels dos escriptors -l'un, adolescent, jueu, romanès 
i camperol; l'altre, un comunista espanyol exiliat a França- ambdós internats 
a Buchenwald, s'hi confronten en una recíproca incommensurabilitat. Entre 
els majors testimonis sobre els camps hi ha, a més dels llibres de Primo Levi 
(Si això és un home i Els enfonsats i els salvats, tots dos publicats a Edicions 
62), Anni d'infanzia, de l'holandesa Jona Oberski (Giuntina, 1989), i el Diari 
e le Lettere, d'una altra holandesa, l'Etty Hillesum, qui no sobrevisqué a la 
tragèdia (Adelphi, 1990 i 1996). Margarete Buber Neuman va compartir el 
patiment al camp amb Milena Jesenska, l'amiga de Kafka, i va escriure sobre 
dues detencions: Prigionera di Stalin e di Hitler (II Mulino, 1994). El polonès, 
però no jueu, Tadeusz Borowski, intern a Auschwitz, ha estat un dels autors 
més eficaços a l'hora de fixar la mirada en el "cor de les tenebres" del món en 
el camp (Paesaggio dopo la battaglia, II Quadrante, 1988). Tres savis cabdals: 
Intellettuale ad Auschwitz, de Jean Améry (Bollati Boringhieri, 1987); So-
pravvivere, de Bruno Bettelheim (Feltrinelli, 1988); i Difronte all'estremo, de 
Tzvetan Todorov (Garzanti, 1992). De Stefano Zamponi cal rescatar II flauto 
d'osso. Lager e letteratura (Giuntina, 1996). I tampoc no poden faltar La mi-
te, de Wiesel (Giuntina, 1992), i Maus, d'Art Spiegelman (Rizzoli, 1992), se-
gons The New York Times "un conte èpic en quadres minúsculs". 

Laura Quercioli 


