(.

L'amor en temps
dexter . ... v

El 10 de desembre
Imre Kertész rebia

el Nobel de literatura.
D'origen jueu,
I’escriptor hongarés
ha bastit una obra
monolitica sobre
I’'Holocaust.

El guardd coincideix
amb ['estrena

d"‘El pianista’,

la darrera pel-licula
de Roman Polanski,

i nous titols al voltant
d’una tragédia

gue va afectar
milions de persones.
Literatura a dojo

per lluitar contra I’'oblit.

El 1945, amb quinze anys,

I’envien a Auschwitz. Durant

tres deécades ha viscut, amb la
seua dona, a Budapest, en un aparta-
ment d’uns escassos 28 metres qua-
drats. En aquella incomoda i mindscula
casa ha escrit Sense desti, 1a novel:la en
qué parla d’un Auschwitz vist amb els
ulls d’un adolescent.

—Quin significat té Auschwitz?

—M’agradaria que Auschwitz fos
considerat com la darrera estacié de
la historia cultural europea. Alli no
sols van ser cremats homes, dones, xi-
quets i xiquetes, siné tots els nostres
valors. Des de Havors, des d’aquell
radical punt zero de la nostra histo-
ria, encara no ens hem recobrat.

—Per0 enguany el premi Nobel li I’han
atorgat a voste, escriptor d’ Auschwitz. ..

—1I és un gran honor rebre’l. Per-
que fins avui s’havia imposat exclusi-
vament una mena de consens cultural
envers ’Holocaust, com una etiqueta
moral que, si més no als EUA ia PEu-
ropa occidental, imposa dir o callar
certes coses. En resum, un discurs po-
liticament correcte. Els valors fona-
mentals d’Auschwitz no s’han entés.

—Que vol dir?

— Auschwitz no pot ser reduit al fet
de Pextermini dels jueus per motius
racials. L’Holocaust es va coure a
Vinterior de la cultura classica euro-
pea, dins del cercle d’on parteixen el
nostre origen grecoroma i cristia. I és
per aix0 que escriure sobre Ausch-
witz és tan dificil.

—Sense desti el va escriure el 1973,
després de trenta anys de gestacid. ..

—Es una novella classica que des-
criu, de manera lineal, les estacions

no per casualitat, en nou capitols,
igual com les estacions de la passi6 de
Jesucrist. Tanmateix, al final del cal-
vari no hi ha rendicié, siné ’abséncia
total de desti. I el fonament d’Ausch-
witz és aquesta abséncia, com Pangel
de la historia de qué parla Walter
Benjamin. Un angel que espera ate-
morit, i d’esquena al futur, a les en-
runes de la historia. Avui encara ens
sentim atemorits per aquell munt de
runes, pero és d’aquesta desfeta d’on
hem de partir per a orientar-nos en el
futur.

—Per que en els Diaris parla del “Mi-
te d’ Auschwitz” per definir aquesta des-
feta?

—A Phome li calen mites per tal
d’orientar-se en la vida. L’dltim dels
nostres mites, la raé (amb el seu co-
rol'lari de progrés, ciéncia i humanis-
me) va estar sepultat definitivament
a Auschwitz, i no crec que mai res-
sorgesca.

—Creu que hi ha perill de banalitzar
I’Holocaust, o bé de transformar-lo en
una experiéncia purament estética?

—Crec que la situacié és encara pit-
jor: avui es corre el risc de reduir-lo a
Pestatus de kitsch, cursi i de mal gust.
La lista de Schindler, de PSteven
Spielberg, n’és un exemple, el primer
que em ve al cap, pero n’hi ha molts
més, pura cursileria aplicada. El di-
rector no sap res de I’Holocaust, no
pot arribar a entendre’n el significat,
no ha entés que després de PHolo-
caust no hi ha més vencedors, pero
que tampoc no hi ha vencuts. A di-
feréncia de La lista de Schindler, La
vida és bella, de Roberto Benigni, em
va commoure. Especialment iltima
escena, quan el pare va a morir mar-



xant com Pinotxo. Es una perfecta su-
blimacié6 artistica del camp de concen-
tracio.

— Voste ha escrit el guid per a I’adapta-
ci6é cinematografica de Sense desti.

—Si, i ’he escrit només perque la co-
pia de guié que va rebre el director, La-
yos Koltai, era un banal melodrama a
I’estil hollywoodia. Per a mi, en canvi,
la qiiestio era comunicar la veritat so-
bre Auschwitz.

—Quina és la veritat?

—Que la teua supervivéncia depen
tan sols d’algunes circumstancies for-
tuites.

—Li donaria aquesta lli¢6 a un adoles-
cent de quinze anys, com ho era voste en
aquella epoca?

—1I tant que si. Un noi de quinze anys
ha de prendre consciéncia de la total
inseguretat de la nostra vida. Aquesta
absurda veritat és molt més rica i tam-
bé la més humanistica de totes les se-
guretats mitologiques del vell huma-
nisme,

— Podria explicar-ho un poc més?

—Si, parle de Primo Levi, qui va sa-
ber descriure ’Holocaust de manera
ben autentica. Pero partia de premis-
ses culturals de caracter humanistic.
I aquesta contradiccié el va empentar
al suicidi.

—1 no sera el fet d’acceptar la condicié
absurda de la vida alld que porta al suici-
di?

—No. Fins i tot a Auschwitz et podies
avorrir, fins i tot alli —ho escric a la
meua novella— hi havia alguna cosa
que et feia albirar la felicitat.

— Felicitat associada a Auschwitz?

—Sona com una bufetada que fa
trontollar tota D’estructura de la no-
vellla. Perqué és D’afirmacié positiva
de les ganes de viure malgrat la mort
de Déu. Estem sols davant ’extrema
fragilitat de la vida. I I’unic principi
que in extremis se salva és I’amor.

—1I que és 'amor?

—Per a mi ’amor no és tan sols espe-
ranca, és més aviat la propia forma de
Pexisteéncia. Significa que sense amor
no puc viure de veritat.

Stefano Vastano
Traduccio: Isabel Albarracin
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Guardar silenci esta prohibit,
parlar és impossible

Com escriure sobre el camp? Com explicar uns fets inenarrables? No sobre
la vida durant ’Holocaust, sin6 sobre la mort en els camps d’extermini. La
pregunta es formula en tota la literatura sobre I’Holocaust. Bertolt Brecht, ja
el 1948, advertia als joves intellectuals: “Els fets d’Auschwitz no poden su-
portar una descripcio literaria. La literatura no esta dotada de mitjans per a
pair-ho.” Anys després, aquestes paraules foren relegades per d’altres, com
ara les d’Elie Wiesel, qui diu: “Guardar silenci sobre Auschwitz esta prohibit,
parlar-ne és impossible.” I precisament Guardar silenci esta prohibit (Tacere é
proibito: Guanda, 1996) és el titol del seu dialeg amb Jorge Semprin sobre
I’Holocaust. L’experiencia dels dos escriptors -I’un, adolescent, jueu, romanés
i camperol; ’altre, un comunista espanyol exiliat a Franga— ambdds internats
a Buchenwald, s’hi confronten en una reciproca incommensurabilitat. Entre
els majors testimonis sobre els camps hi ha, a més dels llibres de Primo Levi
(Si aixo és un home i Els enfonsats i els salvats, tots dos publicats a Edicions
62), Anni d’infanzia, de I’holandesa Jona Oberski (Giuntina, 1989), i el Diari
e le Lettere, d’'una altra holandesa, I’Etty Hillesum, qui no sobrevisqué a la
tragedia (Adelphi, 1990 i 1996). Margarete Buber Neuman va compartir el
patiment al camp amb Milena Jesenska, ’amiga de Kafka, i va escriure sobre
dues detencions: Prigionera di Stalin e di Hitler (11 Mulino, 1994). El polones,
pero no jueu, Tadeusz Borowski, intern a Auschwitz, ha estat un dels autors
més eficacgos a ’hora de fixar la mirada en el “cor de les tenebres” del mén en
el camp (Paesaggio dopo la battaglia, 11 Quadrante, 1988). Tres savis cabdals:
Intellettuale ad Auschwitz, de Jean Améry (Bollati Boringhieri, 1987); So-
pravvivere, de Bruno Bettelheim (Feltrinelli, 1988); i Di fronte all’estremo, de
Tzvetan Todorov (Garzanti, 1992). De Stefano Zamponi cal rescatar Il flauto
d’osso. Lager e letteratura (Giuntina, 1996). I tampoc no poden faltar La not-
te, de Wiesel (Giuntina, 1992), i Maus, d’Art Spiegelman (Rizzoli, 1992), se-
gons The New York Times “un conte épic en quadres minusculs”.

Laura Quercioli



