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Quan jo era menut, a la casa on viviem a I’Horta, mon pare, entre altres
activitats poc productives, havia instal-lat una granja avicola. Mon pare era un
home metddic, llegia llibres d’avicultura moderna —llibres americans—, i portava i
ens feia portar un control rigords dels pocs centenars de gallines, cadascuna de les
quals duia en la pota una anella numerada i tenia una fitxa on calia anotar cada dia
els ous que ponia. l.a granja no va ser mai gran cosa, ja poden pensar, ni va donar
mai altre benefici a la familia que no féra I'implacable treball de neteja, recollida
dels ous, preparacié del pinso, i altres quefers que ens ocupaven la major part del
temps lliure o no lliure: familia que treballa unida romandra unida, si no es bara-
llen abans. A mi, en qualsevol cas, el que més em fascinava era I’habitacié de les
incubadores. Mon pare degué trobar el model en algun nimero de la revista Valen-
cia Avicola, a la qual estava subscrit: les incubadores eren uncs andrdmines consi-
derables, com uns grans caixons amb potes, funcionaven amb foguerets de petroli
(de fum pudent, com el foguer de la cuina), i tenien unes finestretes per on es podia
veure I’interior. De manera que agafavem els ous de les gallines cobertes pels galls
—gallines selectes, ponedores de primera—, els col-locavem a la incubadora, i al cap
de tres setmanes comengaven a eixir els pollets. Aquesta era la festa, per a mi:
veure eixir els pollets, tan petits i tan tendres, observar com trencaven la closca

de 1’ou, com treien el cap mullat i quasi sense ploma, i com s’estiraven molt a poc
a poc, obrien les dos parts de la corfa i finalment es posaven drets. pelats i humits,
indefensos, perd ben calentets en la nostra incubadora. Quan ja estaven eixuts

i caminaven, passaven un dia o dos en un altre caixé també calent, fins que podien
ja correr i picossejar el menjaret en pasta, encara no pinso solid. D’aquelles
contemplacions infantils em va quedar, potser, una certa intensitat de la tendresa
que la natura ha posat en els adults davant de la indefensié dels cadells molt petits,
dels animalets innocents i menuts, de totes les criatures quan tenen a penes pocs
dies.

Si he recordat ara mateix la vella i rudimentaria incubadora dels ous i dels pollets
és per causa d’una altra incubadora, aquesta de criatures humanes. Llavors, en
aguella infantesa una mica tocada d’avicultura elemental, jo no podia pensar que
passats molts anys, més de mig segle, em trobaria acudint cada dia a contemplar
des de darrere d*un vidre una sala d’incubadores humanes, en una de les quals una
nena petita, de pes encara escas, de pocs dies d'cdat, passa el seu temps tan fragil
esperant el moment de poder viure a casa, amb el pare i la mare, de poder fer la
mateixa vida que els altres infants. La nena és la meua néta, i un parell de vegades
al dia ens deixen acudir a la secci6 dels nounats que necessiten atencions especials,
caloreta, controls i vigilancia. Hi ha un corredor llarg amb vidres, i a 1’altre costat,
les sales amb les caixes de plastic transparent on els infants reposen amb un minim
bolquer.

A I’hora de les visites, els pares es posen una bata verda, s’acosten als infants tan
desvalguts, introdueixen les mans pels forats de la caixa i acaricien amb suavitat
extrema el cos dels seus fillets. Els visitants externs ens ho mirem des de 1’altra
part dels vidres, contemplem aquella escena que combina estranyament la fredor
de la tecnologia hospitalaria amb la tendresa dels gestos i les mans dels joves pares
i mares, i esperem el dia que nosaltres, els avis o els oncles, també podrem tocar
el cos d’aquestes criatures minimes, tindre’ls als bragos i mirar-los de prop. A mi,
que vaig créixer mirant com naixien pollets humits, la contemplacié d’aquestes
criatures, tan petites i tan intensament humanes, em commou les entranyes.



