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Quan jo era menut, a la casa on vivíem a l'Horta, mon pare, entre altres 
activitats poc productives, havia instal·lat una granja avícola. Mon pare era un 
home metòdic, llegia llibres d'avicultura moderna -llibres americans-, i portava i 
ens feia portar un control rigorós dels pocs centenars de gallines, cadascuna de les 
quals duia en la pota una anella numerada i tenia una fitxa on calia anotar cada dia 
els ous que ponia. La granja no va ser mai gran cosa, ja poden pensar, ni va donar 
mai altre benefici a la família que no fóra l'implacable treball de neteja, recollida 
dels ous, preparació del pinso, i altres quefers que ens ocupaven la major part del 
temps lliure o no lliure: família que treballa unida romandrà unida, si no es bara-
llen abans. A mi, en qualsevol cas, el que més em fascinava era l'habitació de les 
incubadores. Mon pare degué trobar el model en algun número de !a revista Valèn-
cia Avícola, a la qual estava subscrit: les incubadores eren unes andròmines consi-
derables, com uns grans caixons amb potes, funcionaven amb foguerets de petroli 
(de fum pudent, com el foguer de la cuina), i tenien unes finestretes per on es podia 
veure l'interior. De manera que agafàvem els ous de les gallines cobertes pels galls 
-gallines selectes, ponedores de primera-, els col·locàvem a la incubadora, i al cap 
de tres setmanes començaven a eixir els pollets. Aquesta era la festa, per a mi: 
veure eixir els pollets, tan petits i tan tendres, observar com trencaven la closca 
de l'ou, com treien el cap mullat i quasi sense ploma, i com s'estiraven molt a poc 
a poc, obrien les dos parts de la corfa i finalment es posaven drets, pelats i humits, 
indefensos, però ben calentets en la nostra incubadora. Quan ja estaven eixuts 
i caminaven, passaven un dia o dos en un altre caixó també calent, fins que podien 
ja córrer i picossejar el menjaret en pasta, encara no pinso sòlid. D'aquelles 
contemplacions infantils em va quedar, potser, una certa intensitat de la tendresa 
que la natura ha posat en els adults davant de la indcfensió dels cadells molt petits, 
dels animalets innocents i menuts, de totes les criatures quan tenen a penes pocs 
dies. 

Si he recordat ara mateix la vella i rudimentària incubadora dels ous i dels pollets 
és per causa d'una altra incubadora, aquesta de criatures humanes. Llavors, en 
aquella infantesa una mica tocada d'avicultura elemental, jo no podia pensar que 
passats molts anys, més de mig segle, em trobaria acudint cada dia a contemplar 
des de darrere d'un vidre una sala d'incubadores humanes, en una de les quals una 
nena petita, de pes encara escàs, de pocs dies d'edat, passa el seu temps tan fràgil 
esperant el moment de poder viure a casa, amb el pare i la mare, dc poder fer la 
mateixa vida que els altres infants. La nena és la meua néta, i un parell de vegades 
al dia ens deixen acudir a la secció dels nounats que necessiten atencions especials, 
caloreta, controls i vigilància. Hi ha un corredor llarg amb vidres, i a l'altre costat, 
les sales amb les caixes de plàstic transparent on els infants reposen amb un mínim 
bolquer. 

A l'hora de les visites, els pares es posen una bata verda, s'acosten als infants tan 
desvalguts, introdueixen les mans pels forats de la caixa i acaricien amb suavitat 
extrema el cos dels seus fillets. Els visitants externs ens ho mirem des de l'altra 
part dels vidres, contemplem aquella escena que combina estranyament la fredor 
de la tecnologia hospitalària amb la tendresa dels gestos i les mans dels joves pares 
i mares, i esperem el dia que nosaltres, els avis o els oncles, també podrem tocar 
el cos d'aquestes criatures mínimes, tindré'ls als braços i mirar-los de prop. A mi, 
que vaig créixer mirant com naixien pollets humits, la contemplació d'aquestes 
criatures, tan petites i tan intensament humanes, em commou les entranyes. 


