


“Tinc sentiments molt
contradictoris sobre |la
situacio cel.catala.....

Joaguim Carbbd

(Caldes de Malavella,
Selva, 1932)

ha estat homenatjat,
amb motiu del seu
setanté aniversari,

per les editorials que

li han publicat els llibres
adrecgats al pablic
infantil i juvenil

amb un volum no venal,
destinat a les escoles,
que conté un report

de la seva vida,

la seva obra

i les seves opinions,

a més de comentaris
de I'autor a cada titol.

titols i un milié6 d’exemplars.

Aquests son els atributs de 1’es-

criptor que figuren a la coberta
del llibre que li han ofert les editorials
Barcanova, Casals, Columna, Cruilla,
Edebé, La Magrana i La Galera, conjun-
tament amb la seva revista, Cavall Fort.
El seu exit més destacat, La casa sota la
sorra, compta seixanta edicions.

—Quan s’acaba la Guerra Civil teniu
set anys. Recordeu res, de la guerra?

—1I tant! Recordo les tanquetes que
passaven davant de casa dels avis, on
vivia, per la carretera de Caldes a Lla-
gostera, cap al final de la guerra. Amb
la por als bombardeigs, ens estavem
a casa embolicats amb matalassos, ar-
raulits, per si ens queia una paret a so-
bre, quan va entrar a casa un soldat
italia armat fins a les dents, amb un
fusell amenacador, que ens va atemo-
rir molt. Va demanar si hi havia ningi
en edat militar. Buscaven emboscats.

— Vareu passar tots els anys de la guer-
ra a Caldes de Malavella?

—S8i. La mare era molts dies a Bar-
celona, perqué tenia por que si deixava
el pis buit, no I’ocupessin, i a mi em va
facturar a Caldes. Van convertir el
balneari de Vichy Cataldn en hospital
militar i recordo haver-hi anat un dia
a visitar un parent valencia, Lluis, De
sota el coixi va treure una presa de xo-
colata i me la va donar. Quan vaig ser
al carrer, la tieta, que m’hi havia
acompanyat, me la va llencar perque
li semblava que tot estava infectat de
microbis. I potser el record més pu-

sin els fatxes. A ’eixida se’ns van pre-
sentar dos soldats republicans que ca-
minaven cap a la frontera i ens van
demanar menjar. La mare i la tieta els
van fer uns plats de farinetes amb
unes fulles de col i se’ls van cruspir
amb tant d’entusiasme i d’agraiment
que ens van dir que ara ja podrien
arribar a la frontera, tot i que encara
en tenien un bon tros, uns vuitanta
quildmetres, més o menys.

—On era el pare?

—Al front. En ser casat i pare de fa-
milia, estava a sanitat, a segona linia.
Per Catalunya, sempre. Després de la
reculada, torna i és internat al camp
de San Pedro de Cardena, el castell
del Cid. Va poder tornar molt aviat.
El pare treballava a Barcelona en un
banc angles, I’Anglo South American
Bank, Durant la guerra, es van portar
molt bé. Li van continuar pagant el
sou i els sindicats anglesos ens envia-
ven paquets de menjar.

—Per tant, us ho vareu passar bé?

~—De primera. L’época més lliure
que he viscut. No teniem res, pero vi-
viem com reis. Com que al meu entorn
ningi no tenia res, ni t’adonaves del
que mancava. La mestra, per por
d’algun bombardeig, perque a Cassa
hi havia un camp d’aviacid, ens porta-
va sovint a fer la classe al bosc. Feste-
java amb un soldat que li feia ’aleta i
ens deixava sols.

—Acabada la guerra i I’exili d’or de
Caldes, torneu a Barcelona, suposo.

—S8i. Primer vaig anar al Colegio
Academia Cataluna, a la Riera de



“Les ballades

de sardanes eren,
en el franquisme,
"unic lloc on
podies conspirar
una mica

a l'aire lliure.

A molts,

ens van obrir

els ulls al pais,

a 'excursionisme
i a la literatura”

Sant Miquel. Estil repressiu, rutinari,
dictat d’una hora d’El Quijote i I’en-
dema canviem els dictats de mans per
trobar les faltes dels teus companys.
Cada paraula equivocada I’havies de
copiar, esmenada, quaranta vegades.
Aixi, un curs i mig. Llavors, al costat
de casa, a la placa de Cardona, es va
obrir I’escola Institucion Escolar Le-
panto, un nom que no prometia res de
bo perd que estava fundada per mes-
tres del Blanquerna d’abans de la
guerra. Va ser una delicia, un oasi
dins de I’ambient pedagogic del mo-
ment. Pero aquests mestres, cap el 43
em sembla que devia ser, es van agru-
par amb més companys del Blanquer-
na i van fundar el Virtelia i s’hi van
emportar els alumnes destinats al bat-
xillerat. A la terregada ens van deixar
al Lepanto, que va passar a mans de
tres ex “hermanos” de la Salle que ha-
vien viscut amagats durant la guerra i
que no van voler recuperar ’habit. El
capitalista de tots tres era pederasta
i ens fotia ma tranquil-lament mentre
ens parlava de religié. A més, van re-
cuperar ’ensenyament rutinari.

—Per qué formaveu part de la terrega-
da de I’escola?

—Perque a casa sabien que als setze
anys havia d’anar a treballar i que als
catorze passaria a ’Escola de Comerg¢
del carrer de Balmes, on ja hi havia
anat el pare.

—El pare us hi va induir?

—8i. Jo no tenia cap vocacid, i com
que el pare treballava en un banc
semblava que el més normal és que el
fill també ho fes.

—1I per la lectura, us hi va induir, tam-
bé?

—També. Em portava al mercat de
Sant Antoni de llibres vells a buscar
fulletons, en castella, que ell havia lle-
git de petit. Per exemple, La vuelta al
mundo de dos pilletes.

—La lectura del catala escrit, aquells
anys, devia ser un acte més privat, no?

—Si. A casa hi havia llibres en catala
i els vaig llegir amb tota normalitat.
A més, teniem de veina una bibliote-
caria llicenciada en Filosofia i Lletres,
Maria Novell, amiga de Maria Aurélia
Capmany i Rosa Leveroni, que em va
obrir la seva biblioteca i alla em vaig
nodrir de molts llibres.

—No va continuar treballant de biblio-
tecaria?

—No. Es tanca a casa, fent classes
particulars. Després troba feina en di-
verses escoles. Jo li vaig tornar en part
el favor entrant-la, anys més tard, a
la redaccié de Cavall Fort. Abans de la
guerra havia collaborat a Sigronet, de
ben petita, i a El Noi Catala. Un dia
estavem reunits i necessitavem un arti-
cle sobre el teatre grec i jo vaig sugge-
rir el seu nom. Va ser un article til i a
més a més hi va afegir un conte. L’ar-
ticle va ser el primer d’una série de
trenta que és segurament el punt cul-
minant de les narracions que s’han pu-
blicat a la revista. Se’n va fer un llibre,
Viatge a través de la historia de Cata-
lunya, a La Galera. Els seus contes son
un reflex del llibre mitic de Manuel
Brunet, del 1925, EI meravellos desem-
barcament dels grecs a Empiiries. A ca-
sa de la Maria Novell, amb el seu pare,
un empordanes federal, ens hi aplega-
vem una colla d’amics i veins. Escol-
tavem la BBC i seguiem el curs de la
Guerra Mundial.

—Recordeu el vostre primer contacte
amb I’escriptura?

—L’associacié del personal de la
Caixa de Pensions, on vaig entrar als
setze anys, convocava cada any un
premi literari i, en llegir els treballs
que el guanyaven, vaig pensar que el
premi era al meu abast. I vaig decidir
participar-hi, al 58, en catala, evident-
ment. Fer-ho en catala era, aquells
anys, una mica provocatiu. Va ser el
primer conte que he escrit a la meva
vida i vaig guanyar el premi. També
vaig guanyar ’apartat d’articles, amb
un tema obligatori, que aquell any va
ser ’emperador Carles V. Amb algun
lletraferit de I’empresa vam veure que
la llengua fallava i vaig anar a parar,
gracies a aquest lletraferit, a casa de
Joan Triadi, que feia classes, amb
grups reduits, d’iniciacié a la literatu-
ra i de gramatica. A partir d’aquf co-
menco a escriure narracions i aviat
participo al premi Victor Catala i el
62 surt a Alberti Editor el meu primer
llibre, el recull La sortida i Pentrada.
Pel mig, havia escampat alguna nar-
racié per alguna revista local, com
una de Palafrugell, gracies a I’escrip-
tor i traductor palafrugellenc Jordi
Pujol i Cofan, company d’oficina.

—Com vireu introduir-vos en la litera-
tura infantil i juvenil?

—El desembre del 61 surt el primer
niimero de la revista Cavall Fort i els
cinc primers contes els faig jo, no pas
per esperit d’acaparador. Durant
25 anys no hi havia qui hagués escrit
contes per a nens i jo vaig ser un dels
primers. En el ndmero 6 ja en surt un
de Josep Vallverdi.

Jo durant molts anys vaig ballar sar-
danes. Des del 46. A Barcelona i a Cal-
des. A Barcelona, a tot arreu. Des de la
placa de Catalunya a Sants i tots els
barris. A tot arreu on en feien. I aqui,
a les sardanes, vaig entrar en contacte
amb gent com Albert Jané i Josep Tre-
moleda, que seria el primer director
de Cavall Fort i ell, en saber que jo es-
crivia, em va dur a una reunié al Cen-
tre Comarcal Lleidata, amb Estanis-
lau Torres, Carles Macia i Anton Sala-
Cornadé. Tremoleda ens va ensenyar
la maqueta i les pagines centrals esta-
ven destinades al conte, que I’haviem
d’escriure nosaltres. De moment, vaig
ser I’inic que m’hi vaig engrescar.



—Durant aquells anys de repressié, les
sardanes, aviat autoritzades, devien ser
molt més del que ja havien estat, en el
seu naixament i expansié, no?

—Molt més. Era I’tnic lloc on podies
conspirar una mica a I’aire lliure, tot i
que hi havia un personatge, el Pena de
la Brigada Social, que el coneixia tot-
hom i que quan el véiem arribar havi-
em de canviar de conversa. Les balla-
des de sardanes, a molts ens van obrir
els ulls al pais, a ’excursionisme i a la
literatura. Tremoleda va ser un dels
iniciadors de les classes de catala. Tot
aixo semblen ara coses innocents, pero
llavors eren comprometedores. El pin-
tor Pere Créixams ens va cedir un es-
tudi que tenia al carrer de Sant Pau,
perd quan va veure que hi anava mol-
ta gent es va espantar —potser perquée
li havien donat algun toc des de la Via
Laietana— i un dia vam trobar-hi un
cadenat ben gros i no vam poder recu-
perar ni les pissarres ni els guixos.

—A la vostra vida hi deu haver un
abans i un després de Cavall Fort.

—Evidentment. La revista ha estat
una escola de narradors i il-lustradors.

—Que us ha fet optar, a cada moment,
per la literatura infantil i juvenil i la d’a-
dults?

—M’he guiat sobretot per un criteri
d’utilitat. Si jo veia que els meus llibres
per a adults no tenien gaire bona aco-
llida i els dels nens eren molt més ben
acceptats, doncs m’he dedicat molt
més als infants i adolescents. I quan
n’he tingut ganes, n’he escrit un per a
adults tot i saber que la cosa no rutlla-
ria prou. Pero no he renunciat mai al
public adult.

—Us heu demanat el perque el lector
adult us és esquerp?

—Si, pero no n’he trobat la respos-
ta. EI més divertit és que els milers de
lectors petits, de grans no han sentit
curiositat pels meus llibres d’adults.
Imagino que deu ser perqueé em tenen
molt lligat a la seva infantesa. Tret
d’uns quants fidels amb els quals em
cartejo i fins i tot m’expliquen els
seus problemes. Afortunadment no
sén gaires, perqué em passaria la vi-
da escrivint cartes.

—Si abans sortfeu de casa per anar
a ballar sardanes ara sortiu per anar a
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conferencies, presentacions i al teatre,
dia s{ dia també, quan molta gent de la
vostra edat ho troba cansat.

—He procurat treure el nas per cu-
riositat i per solidaritat amb molta
gent de I’ofici. Jo he cregut en I’ofici i
per aixo he participat en el moviment
associatiu que hi ha hagut a partir del
Congrés de Cultura Catalana. Aixo
em porta a la primera junta de I’As-
sociacié d’Escriptors en Llengua Ca-
talana.

—1I a integrar-vos al col-lectiu Of¢lia
Dracs, amb escriptors més joves.

—Gracies a I’Albanell i en Jaume
Fuster. En un moment de poc contac-
te amb el lector adult, aixo em va do-
nar anims nous. L’epoca de I’Ofélia
Dracs la recordo amb un afecte espe-
cial. Vam treballar una mica i ens
vam divertir molt.

—No heu pensat que un dels motius
de la dificultat de connectar amb el pi-
blic adult és que el vostre estil, el vos-
tre joc literari, encaixa més bé amb la li-
teratura infantil i juvenil?

—Ho he pensat, pero diria que no.
Quan escric per a adults deixo anar
tots els dimonis interiors, les frustra-
cions, i quan escric per a nens, sempre
he tingut molt present la idea d’una

bibliotecaria americana que va venir
aqui, que va dir que en el llibre per a
noies i nois s’hi valia tot menys allo
que indueix a la desesperacié.

—1I no heu pensat a replantejar la vos-
tra literatura d’adults?

—No podria canviar. El llibre d’a-
dults ha estat molt realista i la majoria
tracten d’experiéncies viscudes i sén
producte de 1’observacié del meu en-
torn. I sempre amb personatges que
coneixia i podia dominar. No m’he
embolicat amb grans personatges. La
majoria sén gent del poble, companys
de feina que coneixia bé.

—La situacié de la llengua catalana,
d’una manera global, la veieu millor
ara que els anys que anaveu a ballar
sardanes?

—Tinc sentiments molt contradicto-
ris. Per un canté ho veig molt negre.
Tot i disposar d’uns mitjans de comu-
nicacié que no podiem ni imaginar i
d’edicions ben nombroses i diverses,
el catala no ha sortit encara d’uns
cercles restringits i aix6 em preocupa
molt, sobretot si pensem que fa vint
anys que tenim competéncies exclusi-
ves d’ensenyament.

Lluis Bonada



