


"Tinc sentiments molt 
contradictoris sobre la 
S I t U 3 C Í 0 u n C f f i ^ l t i c l aba s 
Joaquim Carbó 
(Caldes de Malavella, 
Selva, 1932) 
ha estat homenatjat, 
amb motiu del seu 
setantè aniversari, 
per les editorials que 
li han publicat els llibres 
adreçats al públic 
infantil i juvenil 
amb un volum no venal, 
destinat a les escoles, 
que conté un report 
de la seva vida, 
la seva obra 
i les seves opinions, 
a més de comentaris 
de l'autor a cada títol. 

títols i un milió d'exemplars. 
Aquests són els atributs de l'es-
criptor que figuren a la coberta 

del llibre que li han ofert les editorials 
Barcanova, Casals, Columna, Cruïlla, 
Edebé, La Magrana i La Galera, conjun-
tament amb la seva revista, Cavall Fort. 
El seu èxit més destacat, La casa sota la 
sorra, compta seixanta edicions. 

—Quan s'acaba la Guerra Civil teniu 
set anys. Recordeu res, de la guerra? 

—I tant! Recordo les tanquetes que 
passaven davant de casa dels avis, on 
vivia, per la carretera de Caldes a Lla-
gostera, cap al final de la guerra. Amb 
la por als bombardeigs, ens estàvem 
a casa embolicats amb matalassos, ar-
raulits, per si ens queia una paret a so-
bre, quan va entrar a casa un soldat 
italià armat Uns a les dents, amb un 
fusell amenaçador, que ens va atemo-
rir molt. Va demanar si hi havia ningú 
en edat militar. Buscaven emboscats. 

—Vàreu passar tots els anys de la guer-
ra a Caldes de Malavella? 

—Sí. La mare era molts dies a Bar-
celona, perquè tenia por que si deixava 
el pis buit, no l'ocupessin, i a mi em va 
facturar a Caldes. Van convertir el 
balneari de Vichy Catalàn en hospital 
militar i recordo haver-hi anat un dia 
a visitar un parent valencià, Lluís, De 
sota el coixí va treure una presa de xo-
colata i me la va donar. Quan vaig ser 
al carrer, la tieta, que m'hi havia 
acompanyat, me la va llençar perquè 
li semblava que tot estava infectat de 
microbis. I potser el record més pu-

abans que entres-
sin els fatxes. A l'eixida se'ns van pre-
sentar dos soldats republicans que ca-
minaven cap a la frontera i ens van 
demanar menjar. La mare i la tieta els 
van fer uns plats de farinetes amb 
unes fulles de col i se'ls van cruspir 
amb tant d'entusiasme i d'agraïment 
que ens van dir que ara ja podrien 
arribar a la frontera, tot i que encara 
en tenien un bon tros, uns vuitanta 
quilòmetres, més o menys. 

—On era el pare? 
—Al front. En ser casat i pare de fa-

mília, estava a sanitat, a segona línia. 
Per Catalunya, sempre. Després de la 
reculada, torna i és internat al camp 
de San Pedró de Cardena, el castell 
del Cid. Va poder tornar molt aviat. 
El pare treballava a Barcelona en un 
banc anglès, l'Anglo South American 
Bank. Durant la guerra, es van portar 
molt bé. Li van continuar pagant el 
sou i els sindicats anglesos ens envia-
ven paquets de menjar. 

—Per tant, us ho vàreu passar bé? 
—De primera. L'època més lliure 

que he viscut. No teníem res, però vi-
víem com reis. Com que al meu entorn 
ningú no tenia res, ni t'adonaves del 
que mancava. La mestra, per por 
d'algun bombardeig, perquè a Cassà 
hi havia un camp d'aviació, ens porta-
va sovint a fer la classe al bosc. Feste-
java amb un soldat que li feia l'aleta i 
ens deixava sols. 

—Acabada la guerra i l'exili d'or de 
Caldes, torneu a Barcelona, suposo. 

—Sí. Primer vaig anar al Colegio 
Acadèmia Cataluna, a la Riera de 



"Les ballades 
de sardanes eren, 
en el franquisme, 
'únic lloc on 

podies conspirar 
una mica 
a l'aire lliure. 
A molts, 
ens van obrir 
els ulls al país, 
a l'excursionisme 
i a la literatura" 

Sant Miquel. Estil repressiu, rutinari, 
dictat d'una hora d'El Quijote i l'en-
demà canviem els dictats de mans per 
trobar les faltes dels teus companys. 
Cada paraula equivocada l'havies de 
copiar, esmenada, quaranta vegades. 
Així, un curs i mig. Llavors, al costat 
de casa, a la plaça de Cardona, es va 
obrir l'escola Institución Escolar Le-
panto, un nom que no prometia res de 
bo però que estava fundada per mes-
tres del Blanquerna d'abans de la 
guerra. Va ser una delícia, un oasi 
dins de l'ambient pedagògic del mo-
ment. Però aquests mestres, cap el 43 
em sembla que devia ser, es van agru-
par amb més companys del Blanquer-
na i van fundar el Virtèlia i s'hi van 
emportar els alumnes destinats al bat-
xillerat. A la terregada ens van deixar 
al Lepanto, que va passar a mans de 
tres ex "hermanos" de la Salle que ha-
vien viscut amagats durant la guerra i 
que no van voler recuperar l'hàbit. El 
capitalista de tots tres era pederasta 
i ens fotia mà tranquil·lament mentre 
ens parlava de religió. A més, van re-
cuperar l'ensenyament rutinari. 

—Per què formàveu part de la terrega-
da de l'escola? 

—Perquè a casa sabien que als setze 
anys havia d'anar a treballar i que als 
catorze passaria a l'Escola de Comerç 
del carrer de Balmes, on ja hi havia 
anat el pare. 

—El pare us hi va induir? 
—Sí. Jo no tenia cap vocació, i com 

que el pare treballava en un banc 
semblava que el més normal és que el 
fill també ho fes. 

—I per la lectura, us hi va induir, tam-
bé? 

—També. Em portava al mercat de 
Sant Antoni de llibres vells a buscar 
fulletons, en castellà, que ell havia lle-
git de petit. Per exemple, La vuelta al 
mundo de dos pilletes. 

—La lectura del català escrit, aquells 
anys, devia ser un acte més privat, no? 

—Sí. A casa hi havia llibres en català 
i els vaig llegir amb tota normalitat. 
A més, teníem de veïna una bibliote-
cària llicenciada en Filosofia i Lletres, 
Maria Novell, amiga de Maria Aurèlia 
Capmany i Rosa Leveroni, que em va 
obrir la seva biblioteca i allà em vaig 
nodrir de molts llibres. 

—No va continuar treballant de biblio-
tecària? 

—No. Es tancà a casa, fent classes 
particulars. Després trobà feina en di-
verses escoles. Jo li vaig tornar en part 
el favor entrant-la, anys més tard, a 
la redacció de Cavall Fort. Abans de la 
guerra havia col·laborat a Sigronet, de 
ben petita, i a El Noi Català. Un dia 
estàvem reunits i necessitàvem un arti-
cle sobre el teatre grec i jo vaig sugge-
rir el seu nom. Va ser un article útil i a 
més a més hi va afegir un conte. L'ar-
ticle va ser el primer d'una sèrie de 
trenta que és segurament el punt cul-
minant de les narracions que s'han pu-
blicat a la revista. Se'n va fer un llibre, 
Viatge a través de la història de Cata-
lunya, a La Galera. Els seus contes són 
un reflex del llibre mític de Manuel 
Brunet, del 1925, El meravellós desem-
barcament dels grecs a Empúries. A ca-
sa de la Maria Novell, amb el seu pare, 
un empordanès federal, ens hi aplegà-
vem una colla d'amics i veïns. Escol-
tàvem la BBC i seguíem el curs de la 
Guerra Mundial. 

—Recordeu el vostre primer contacte 
amb l'escriptura? 

—L'associació del personal de la 
Caixa de Pensions, on vaig entrar als 
setze anys, convocava cada any un 
premi literari i, en llegir els treballs 
que el guanyaven, vaig pensar que el 
premi era al meu abast. I vaig decidir 
participar-hi, al 58, en català, evident-
ment. Fer-ho en català era, aquells 
anys, una mica provocatiu. Va ser el 
primer conte que he escrit a la meva 
vida i vaig guanyar el premi. També 
vaig guanyar l'apartat d'articles, amb 
un tema obligatori, que aquell any va 
ser l'emperador Carles V. Amb algun 
lletraferit de l'empresa vam veure que 
la llengua fallava i vaig anar a parar, 
gràcies a aquest lletraferit, a casa de 
Joan Triadú, que feia classes, amb 
grups reduïts, d'iniciació a la literatu-
ra i de gramàtica. A partir d'aquí co-
menço a escriure narracions i aviat 
participo al premi Víctor Català i el 
62 surt a Albertí Editor el meu primer 
llibre, el recull La sortida i l'entrada. 
Pel mig, havia escampat alguna nar-
ració per alguna revista local, com 
una de Palafrugell, gràcies a l'escrip-
tor i traductor palafrugellenc Jordi 
Pujol i Cofan, company d'oficina. 

—Com vàreu introduir-vos en la litera-
tura infantil i juvenil? 

—El desembre del 61 surt el primer 
número de la revista Cavall Fort i els 
cinc primers contes els faig jo, no pas 
per esperit d'acaparador. Durant 
25 anys no hi havia qui hagués escrit 
contes per a nens i jo vaig ser un dels 
primers. En el número 6 ja en surt un 
de Josep Vallverdú. 

Jo durant molts anys vaig ballar sar-
danes. Des del 46. A Barcelona i a Cal-
des. A Barcelona, a tot arreu. Des de la 
plaça de Catalunya a Sants i tots els 
barris. A tot arreu on en feien. I aquí, 
a les sardanes, vaig entrar en contacte 
amb gent com Albert Jané i Josep Tre-
moleda, que seria el primer director 
de Cavall Fort i ell, en saber que jo es-
crivia, em va dur a una reunió al Cen-
tre Comarcal Lleidatà, amb Estanis-
lau Torres, Carles Macià i Anton Sala-
Cornadó. Tremoleda ens va ensenyar 
la maqueta i les pàgines centrals esta-
ven destinades al conte, que l'havíem 
d'escriure nosaltres. De moment, vaig 
ser l'únic que m'hi vaig engrescar. 
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—Durant aquells anys de repressió, les 

sardanes, aviat autoritzades, devien ser 
molt més del que ja havien estat, en el 
seu naixament i expansió, no? 

—Molt més. Era l'únic lloc on podies 
conspirar una mica a l'aire lliure, tot i 
que hi havia un personatge, el Pena de 
la Brigada Social, que el coneixia tot-
hom i que quan el vèiem arribar haví-
em de canviar de conversa. Les balla-
des de sardanes, a molts ens van obrir 
els ulls al país, a l'excursionisme i a la 
literatura. Tremoleda va ser un dels 
iniciadors de les classes de català. Tot 
això semblen ara coses innocents, però 
llavors eren comprometedores. El pin-
tor Pere Créixams ens va cedir un es-
tudi que tenia al carrer de Sant Pau, 
però quan va veure que hi anava mol-
ta gent es va espantar -potser perquè 
li havien donat algun toc des de la Via 
Laietana- i un dia vam trobar-hi un 
cadenat ben gros i no vam poder recu-
perar ni les pissarres ni els guixos. 

—A la vostra vida hi deu haver un 
abans i un després de Cavall Fort. 

—Evidentment. La revista ha estat 
una escola de narradors i il·lustradors. 

—Què us ha fet optar, a cada moment, 
per la literatura infantil i juvenil i la d'a-
dults? 

—M'he guiat sobretot per un criteri 
d'utilitat. Si jo veia que els meus llibres 
per a adults no tenien gaire bona aco-
llida i els dels nens eren molt més ben 
acceptats, doncs m'he dedicat molt 
més als infants i adolescents. I quan 
n'he tingut ganes, n'he escrit un per a 
adults tot i saber que la cosa no rutlla-
ria prou. Però no he renunciat mai al 
públic adult. 

— Us heu demanat el perquè el lector 
adult us és esquerp? 

—Sí, però no n'he trobat la respos-
ta. EI més divertit és que els milers de 
lectors petits, de grans no han sentit 
curiositat pels meus llibres d'adults. 
Imagino que deu ser perquè em tenen 
molt lligat a la seva infantesa. Tret 
d'uns quants fidels amb els quals em 
cartejo i fins i tot m'expliquen els 
seus problemes. Afortunadment no 
són gaires, perquè em passaria la vi-
da escrivint cartes. 

— Si abans sortíeu de casa per anar 
a ballar sardanes ara sortiu per anar a 

conferències, presentacions i al teatre, 
dia sí dia també, quan molta gent de la 
vostra edat ho troba cansat. 

—He procurat treure el nas per cu-
riositat i per solidaritat amb molta 
gent de l'ofici. Jo he cregut en l'ofici i 
per això he participat en el moviment 
associatiu que hi ha hagut a partir del 
Congrés de Cultura Catalana. Això 
em portà a la primera junta de l'As-
sociació d'Escriptors en Llengua Ca-
talana. 

—I a integrar-vos al col·lectiu Ofèlia 
Dracs, amb escriptors més joves. 

— Gràcies a l'AIbanell i en Jaume 
Fuster. En un moment de poc contac-
te amb el lector adult, això em va do-
nar ànims nous. L'època de l'Ofèlia 
Dracs la recordo amb un afecte espe-
cial. Vam treballar una mica i ens 
vam divertir molt. 

—No heu pensat que un dels motius 
de la dificultat de connectar amb el pú-
blic adult és que el vostre estil, el vos-
tre joc literari, encaixa més bé amb la li-
teratura infantil i juvenil? 

—Ho he pensat, però diria que no. 
Quan escric per a adults deixo anar 
tots els dimonis interiors, les frustra-
cions, i quan escric per a nens, sempre 
he tingut molt present la idea d'una 

bibliotecària americana que va venir 
aquí, que va dir que en el llibre per a 
noies i nois s'hi valia tot menys allò 
que indueix a la desesperació. 

—I no heu pensat a replantejar la vos-
tra literatura d'adults? 

—No podria canviar. El llibre d'a-
dults ha estat inolt realista i la majoria 
tracten d'experiències viscudes i són 
producte de l'observació del meu en-
torn. I sempre amb personatges que 
coneixia i podia dominar. No m'he 
embolicat amb grans personatges. La 
majoria són gent del poble, companys 
de feina que coneixia bé. 

—La situació de la llengua catalana, 
d'una manera global, la veieu millor 
ara que els anys que anàveu a ballar 
sardanes? 

—Tinc sentiments molt contradicto-
ris. Per un cantó ho veig molt negre. 
Tot i disposar d'uns mitjans de comu-
nicació que no podíem ni imaginar i 
d'edicions ben nombroses i diverses, 
el català no ha sortit encara d'uns 
cercles restringits i això em preocupa 
molt, sobretot si pensem que fa vint 
anys que tenim competències exclusi-
ves d'ensenyament. 

Lluís Bonada 


