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“I a baix hi ha

un mercat subterrani
tan endrecat com el
Central de Valencia,
que és dir molt,

on comprem alguns
talls de formatge

a un formatger que,
a més de parlar

un angles impecable,
academic, té un posat
l una cara com

per rebre ell mateix
el Nobel de filosofia,
si n’hi hagués”

A P’Ajuntament d’Estocolm, casa de la ciatat, hi ha uns porxes oberts que do-
nen a la mar, suposant que aquell ample canal siga mar i no llac, plovia i feia un vent
glacial, i al gran pati interior de I’edifici, en un racd, un cartell discretissim indica
que hi ha un restaurant. Hi vam entrar, i vam menjar una sopa deliciosa i consistent,
servei lliure, i una raci6 de pollastre, una amanida, dolg i cafg, per un preu que tra-
duit a euros és ridicul: un menjador municipal i gairebé secret, amb senyors clara-
ment jubilats de molts anys i senyores de notable ancianitat que s’omplien els plats
i repetien de sopa i de carn amb una placida voracitat dignissima. No vam visitar,
com feien els dnics turistes visibles (un grup de japonesos, dObviament), el salé on
cada any fan el sopar i el ball dels premis Nobel. Tampoc no vam visitar la casa de
concerts, Konserthuset, on el senyor rei de Suécia fa el lliurament del famés premi:
€s un edifici passablement sinistre, un bloc quadrat, pintat d’un blau grisenc i odiés,
i amb un front de columnes incongruents i unes estatues al-legoriques d’estética més
que dubtosa. Segurament és I’edifici més lleig de la ciutat, i mirant-lo se’t lleven les
ganes de rebre el Nobel. Afortunadament, davant de la casa de concerts, a la plaga
dita aproximadament Hotorget, hi ha un mercadet de parades de fruita, verdures i
flors, on tots els venedors, d’amabilitat escandinava, s6n tanmateix iranians, kurds
o pakistanesos. I a baix hi ha un mercat subterrani tan endrecat com el Central de
Valéncia, que és dir molt, on comprem alguns talls de formatge a un formatger que,
a més de parlar un anglés impecable, acadeémic, t€ un posat i una cara com per rebre
ell mateix el Nobel de filosofia, si n’hi hagués. Al costat de la peixateria del mercat
(peixos que no coneixem, deuen ser peixos baltics), una especie de cantina en un
racé serveix a migdia uns bols de sopa, sopa de peix, no cal dir-ho, que només puc
comparar amb una altra que vaig menjar fa molts anys darrere de la catedral de Sant
Sebastia, en la casa mare de les societats gastronomiques d’Euskadi. El preu, poden
comptar que €s gairebé simbolic: hi ha coses que en aquest pais dels suecs, on tot és
en principi carissim, sén misteris impenetrables.

A Timmens palau reial, uns soldats alts i rossos fan els passos rituals de la guardia
i enfront, a I’altra banda del riu o mar o llac, al Museu Nacional hi ha una exposicié
sobre I’impressionisme i el nord. On es demostra que aquest nord, Oslo, Copenha-
guen i Estocolm, Malmo, Goteborg, ja fa segles que no és un marge d’Europa (quan
nosaltres si que érem marginals i remots, i ni tan sols ho sabiem), sind un centre:
en aquestes ciutats, pels anys de 1880 i 1890, hi havia pintors que miraven de pintar
com a Parfs, i els pintors de Paris hi feien exposicions memorables. Agafem un bar-
quet per travessar el riu o mar o llac, i visitem el museu Vasa, que és un museu amb
una sola pe¢a de museu. Aci davant, en temps del gran Gustav Adolf, pare de la rei-
na Cristina (la que es vestia d’home, la que convida Descartes, la que es va fer cato-
lica, abdica, i va viure molts anys a Roma, amistan¢ada amb un cardenal fill de I’alta
noblesa italiana: quina historia barroca), es va enfonsar el vaixell més solemne de la
historia naval de 1I’'Europa del nord, el vaixell Vasa, nom de la dinastia. Es va enfon-
sar a penes eixir de les drassanes: per ser massa potent, massa alt, massa gran, massa
superb, massa pintat de figures de colors. Exactament tres segles més tard el van
traure de 1’aigua, i ha costat trenta anys de restaurar: la popa és alta com un edifici
de cinc o sis pisos, i poques coses en la vida m’han fet sentir la petitesa del meu
pais, pafs valencia o pais catala, sense reis barrocs propis i sense orgullosos galions
nacionals. I a I’església de Santa Clara, al centre d’Estocolm, a migdia fan concerts
d’orgue, lunchtime concerts, i conviden després a cafe els assistents. Variacions
sobre el tema d’una cantata de Bach. I el café, amb tant de fred, reconforta.

P.S. S’ha mort el meu amic Alfons Cuc6, amic amb grans majdscules. En ’entrevista
que vostes hauran pogut llegir, parle de tot, excepte del gran dolor, que és només meu.



