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Cfa 

—En principi, molt a poc a 
poc. Aquest llibre tracta un te-
ma que afecta directament la 

meva vida, i em fa mal: la pèrdua d'u-
na llengua. Ja fa molts anys em vaig 
posar a observar això, a parlar amb 
gent que patien com jo -o més-, a dis-
cutir-me amb gent que patien menys, 
a professionalitzar-m'hi, fins i tot: em 
vaig fer professor de català justament 
per això, amb la qual cosa vaig canalit-
zar les preocupacions cap a una cosa 
més positiva. El 1969, quan encara el 
català era una llengua prohibida, vaig 
començar a treballar en una escola del 
Bon Pastor, a Barcelona, on tot era 
gent acabada d'arribar. I en una esco-
la de monges. Imagina't. Jo, agnòstic... 

— ...Militant. 
—No militant, integrista agnòstic! 

[Riu.] Bé, aquestes classes em van po-
sar en contacte amb un món que des-
coneixia. Jo havia nascut en una famí-
lia catalanoparlant, obrera, i el meu 
món s'havia desenvolupat en català. 
El contacte amb la immigració d'una 
manera directa em va fer adonar que 
ja no eren els altres, que formaven part 
d'aquest país, que s'hi estaven consoli-
dant. 

—I aleshores? 
—Aleshores em vaig adonar - i t'ho 

diré massa brutalment, encara que no 
és ben bé així- que o fèiem un esforç 
molt gran per donar-nos a conèixer i 
fer les paus..., o se'ns menjaven. Per-
què n'hi havia molts, naixien ja aquí i 
no tenien ni la més remota idea de com 
era aquest país. Tant com me'l sabia, 
jo (perquè l'excursionisme havia estat 
la meva universitat), tant com me l'es-
timava. .. I vaig pensar que ens havíem 
de barrejar, que això ho havíem de so-
lucionar com fos. O els integràvem o 
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ens d sintegraven. I bé... El resultat és 
que ens han desintegrat. El procés 
és indeturable. 

—Com ha enfocat el seu treball? 
—En principi, per una observació 

conscient i dolorosa d'una realitat can-
viant no innocent. Perquè la gent que 
venia aquí sí que era innocent, però les 
circumstàncies en les quals nosaltres 
vivíem, no, no eren innocents. Per això, 
és clar, la integració era dificilíssima 
per a ells. I a més a més perquè el po-
ble català és un poble... mesell. Abso-
lutament. Ha arribat un moment que 
em sento profundament incòmode 
amb els catalanoparlants. Quan en 
veig un, ja em poso nerviós. Mentre 
està callat, rai... 

—Però, i després? 
—Canviarà de llengua! Ha arribat 

un moment en què el meu poble s'ha 
convertit en un poble enemic. Es terri-
ble, quan arribes a aquesta situació... 
Però jo no en dono mai la culpa a la 
gent que ve de fora. Mira, ella [asse-
nyala la seva dona, que somriu] és ar-
gentina. Quan ens vam conèixer, jo li 
vaig parlar en català, i vaig ser la pri-
mera persona que ho vaig fer, en vint 
anys que ella duia aquí. Ara, un cop dit 
això, també comprenc que a qualsevol 
poble sotmès a les pressions que hem 
tingut nosaltres durant 300 anys, li 
passaria el mateix. Els estats s'encar-
reguen d'anar-te ficant la por endins. 
I després la por ja va sola, ells ja es re-
tiren, declaren la llengua fins i tot coo-
ficial; quan ja no la parla ningú. 

—Què pretén, aquest llibre? 
—Res. No pretén salvar cap causa ni 

donar ànims a ningú. De debò. Només 
és que m'he tret de damunt un dolor 
profund que sentia. 

—Però de vegades passa que els llibres 
tenen com vida pròpia. 



—Si és així, ho celebraré, però que 
quedi entre tu i jo. En tot cas, m'agra-
daria que fes reflexionar molta d'a-
questa gent titafreda. 

—Ha dit titafreda? 
—He dit titafreda, per no dir una co-

sa més gruixuda. Que molts titafredes 
reaccionin i que els que acusen els ca-
talans de no sé què sàpiguen que estan 
col·laborant amb l'extinció d'una llen-
gua. I que això no està ben vist, macos. 
Per molt progrés que siguin, interna-
cionalistes i molta història: que s'hi 
posin fulles, no queda bé a la fotogra-
fia. Mira, potser no causarà efecte, 
aquest llibre, però si els fes mal estaria 
molt content. Perquè ha estat escrit 
amb molta ràbia. Amb ràbia, amb rà-
bia, amb ràbia, amb ràbia i m'aturo a 
la línia de l'odi. I amb molt d'amor. 

—Què és el dolor de llengua? 
—Es la sensació que tens que allò 

amb el qual tu t'identifiques més ínti-
mament -perquè la llengua pot ser un 
dels nuclis identitaris més durs- desa-
pareix. 

—Diu que aquest dolor se t'enganxa a 
la vida... 

—Et professionalitza. Si et pregunten 
"vostè, a què es dedica?", segur que 

pots contestar "miri, jo sóc patidor de 
llengua." "I quantes hores treballa?" 
"Sempre, de nit i de dia. "La meva vi-
da es converteix en una punyetera mi-
litància perquè no es perdi la meva 
llengua." I això, és clar, arriba a mor-
tificar-te... Jo conec molta gent que no 
ho controla, pateix angoixadament i 
està a la defensiva. 

—Vostè ha parlat amb centenars de per-
sones i després confegeix el llibre amb 
les seves veus. El resultat és demolidor. 

—Sí. La intenció era de documentar-
me parlant amb gent. Amb gent dife-
rent. He anat comparant. 

—Posa noms i cognoms al dolor. 
—No tots. Hi poso només alguns ca-

sos; d'Eivissa, de Mallorca, d'Alacant, 
de València, d'Elx, de Perpinyà, de 
Fraga, de l'Hospitalet de Llobregat... 
Tot el que hi ha aquí és veritat. Volia 
dir públicament que la pèrdua d'una 
llengua fa mal. I com que ningú no en 
parlava... Perquè en molts llibres de 
sociolingüística, és clar que es parla de 
la substitució, hi ha percentatges, cro-
quis... Asèptics, tu. A mi això em deixa 
fred. I la llengua és important. Jo ho he 
observat com si fos un metge: és una 
malaltia social. No afecta tothom igual, 

però hi ha milers de persones que pa-
teixen per això. 

—Però després del diagnòstic, no ens 
dona cap píndola per guarir-nos... 

—No. Aquest és el problema. No sé si 
aquesta malaltia té solució. Per tenir-
ne, la gent catalanoparlant hauria 
d'utilitzar la seva llengua amb tota 
normalitat. I això costa molt. La prova 
és que no ho fa ningú, o ben poca gent. 
Però a la gent, és clar, no se'ls pot de-
manar esforços per als quals no han 
estat educats. No saben què han de fer. 
Es pensen, els catalanoparlants, que 
no hi ha problema, que la seva llengua 
sempre ha viscut i viurà sempre. 

—Ha trobat persones que ja no tenen 
amb qui parlar la seva llengua? 

—Sí. Podríem arribar a dues conclu-
sions: una, que en la vida d'una per-
sona, una societat pot passar de ser 
monolingüe en una llengua a ser mo-
nolingüe en l'altra; dues, que cap 
d'aquests darrers parlants no sospita-
va, quan era jove, que es pogués per-
dre la seva llengua. Es una reflexió que 
deixo oberta per a tots els que diuen 
que el català no es perdrà mai dels car-
rers de les nostres ciutats. Dels carrers 
on encara s'usa, deuen voler dir! 

—Però ara s'ensenya a les escoles, no? 
—També s'ensenyava castellà quan 

jo era petit, i el castellà no el parlava 
ningú, aleshores, a Barcelona. Ara els 
nens estudien català i en català, però 
utilitzen cada vegada més el castellà 
com a llengua de joves. Quan van a 
l'institut ja utilitzen la llengua dels 
grans, que és el castellà. El català ha 
passat a ser una llengua escolar. 

—Vostè afirma que si no hi hagués ha-
gut la guerra possiblement hauríem estat 
un país lingüísticament normal. 

—N'estic plenament convençut. 
—I que, després de la dictadura, el mal 

que s'havia fet a la llengua... 
—Explota. El mal era contingut per 

la pròpia repressió: no estava ben vist 
anar contra el català. Però quan diuen 
que es pot fer tot, doncs ara ya pode-
mos hablar en castellano porque ahora 
el catalàn no està perseguida, entens? 
Intento que es vegi molt clar que el pe-
ríode de repressió contra la llengua ca-
talana no només és el període fran-
quista, com a molts els interessa que 



pensem. És ara. És fa 300 anys. Possi-
blement serà d'aquí a 50. Mentre hi 
hagi algú que parli català hi haurà al-
gú que el molestarà que algú parli ca-
talà. Que m'expliquin per què. 

—Ha recorregut amunt i avall tot l'àm-
bit lingüístic. 

—He recorregut la geografia del do-
lor. Una de les dedicatòries del llibre la 
faig a València, "capital indiscutible 
del dolor de llengua". Tot el secessio-
nisme atiat en bona mesura per les 
pròpies institucions li dóna un caràcter 
especial, a València. Des d'aquesta ca-
pital, la geografia que et deia es pot 
dibuixar. Als punts on ha avançat més 
la substitució aparentment es pateix 
menys. Però si hi queda gent que re-
sisteix, el dolor s'hi concentra. Com 
menys dolor social, més dolor indivi-
dual. I no és la presència d'altres llen-
gües, el que fa mal, sinó la desapari-
ció absurda i estúpida de la meva. Que 
vingui qui vulgui, però jo ja hi era. 

—Quines conseqüències té el dolor de 
llengua? 

—Moltíssimes. Un dia, per casualitat 
vaig començar a pensar: què paguem 
anualment a l'estat en dolor per defen-
sar la nostra manera de ser que, per 
exemple, gent de Valladolid no ha de 
pagar? A ells ningú no els diu res. Si al-
gú arriba de fora, s'adapta o, si no, es 
fot. I ningú no els critica. Parlen com 
respiren, sense més! La cosa va co-
mençar per aquí. I, agafant aquest fil 
vaig posar-me a llegir sobre dolor. I re-
sulta que aquest dolor emocional, per-
sistent, pot produir llagues d'estómac, 
suor de mans, restrenyiment, tremolor 
de cames, palpitacions... Tot això a la 
llarga és generador d'altres afeccions 
que poden arribar a quedar cròniques. 
Vaig adonar-me que aquest dolor de 
llengua no és gratuït. Nosaltres, a l'es-
tat, li diem: tingui, tant d'això, tant 
d'allò i a més a més una pedra al ro-
nyó, gràcies a vostè. 

—No és una metàfora, això... 
—No. Després, hi ha la sensació que 

constantment has d'intervenir a tot ar-
reu perquè, és clar, si no ho fas tu, qui 
ho farà? Qui dirà qualsevol cosa, enca-
ra que no vingui a tomb, per fer-ho en 
català, per decantar la balança? És un 
desgast profund. Crea irritació, patei-

xes constantment, ja no goses sortir, no 
vols relacionar-te amb aquest o amb 
l'altre. Arriba un moment de pura 
neurosi. I tot això t'afecta en la relació, 
per exemple, amb els castellanopar-
lants. Quan en realitat [mira la dona] 
no en tenen cap culpa. Però els sents 
parlar, i et fa mal, sentir parlar cas-
tellà... Jo crec que si s'expliquessin les 
coses podríem viure millor. Però com 
que som un poble psicològicament der-
rotat en el més íntim, mai no volem 
ferir l'altre. Hem passat de no parlar 
català per por que ens facin mal a no 
parlar català per por de fer mal. 

—Però nosaltres ens definim com a po-
ble integrador. 

—Un poble, per ser integrador, ha de 
tenir una certa autoestima. Si no, què 
vols integrar, el caos? La por, el desori, 
l'acollononiment total, el nostre üepa-
culisme? Per l'amor de déu! Això no 
engresca a ningú. Fins i tot ens poden 
menysprear perfectament. 

—Patim el mal del panxacontentisme? 
—Mira, si a algú li interessa demos-

trar que cada vegada el català progres-
sa, té elements suficients per fer-ho. I si 
vol demostrar el contrari, també. Jo, 
en realitat, no vull demostrar ni una 
cosa ni l'altra. Senzillament m'he limi-
tat a dir que la situació actual i el camí 
que portem ens fa patir. Ara, que les 
autoritats de Catalunya diguin que el 
90% entén el català, que el 80% és ca-
paç de parlar-lo... Segurament que 
deuen tenir tota la raó. Però les llen-
gües no desapareixen del planeta per-
què la gent no sigui capaç de parlar-
la; desapareixen perquè la gent no les 
usa! 

—Vostè diu que hem perdut. 
—Sí. Com a mínim, diem-ho. El pit-

jor és dissimular. Jo crec que a un ma-
lalt se li ha de dir què té, perquè si no, 
ni es medicarà. I evidentment el poble 
catalanoparlant és, lingüísticament, un 
malalt terminal. Ara, de vegades hi ha 
miracles. Vés a saber. 

—Vostè cita Pessoa, quan afirma "la 
meva llengua és la meva pàtria". 

—No només som nosaltres, eh? La 
llengua és allò que fa que ens girem si 
a l'estranger, molt lluny, en sentim un 
que parla com nosaltres. 

—I les institucions autonòmiques? 

"En la vida 
d'una persona, 
una societat 
pot passar de ser 
monolingüe 
en una llengua 
a ser-ho en l'altra; 
cap dels darrers 
parlants no 
sospitava, 
de jove, que es 
pogués perdre 
la seva llengua" 

—Mira, per exemple, al Principat de 
Catalunya no fan complir ni la pròpia 
llei, que ja els va costar prou de redac-
ta. I ja és prou feble. I no són capaços 
de fer-la complir perquè tenen por de 
la reacció. Doncs almenys que es digui: 
som un poble subordinat, no podem ni 
defensar la nostra llengua en el nostre 
propi territori històric. 

—I el goig de llengua, però, també exis-
teix? 

—És fantàstic, encara que deriva del 
dolor de llengua, naturalment. És 
aquesta il·lusió, aquesta energia que 
ens dóna, aquest pensar que estàs 
col·laborant, sociabilitzar el teu esforç, 
dedicar-lo a una cosa tan etèria com és 
un poble, una idea, si vols abstracta 
però en la qual tu hi poses coratge i es-
forç. El goig de llengua és aquesta il·lu-
sió que et fa treballar per una cosa que 
tu creus que és justa. A mi, el "lluita 
per la llengua" m'ha obert els ulls en 
altres coses. Perquè aquesta era tan 
clara, que em va permetre desconfiar 
del poder. Per a mi ha estat molt fàcil 
ser rebel, perquè sóc català. 
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