DEL 29 D'CCTUBRE
AL 4 DE NOVEMERE

“A fora bufa el vent,
plou, i homes

amb impermeables

I caputxes pugen

als seus barquets

I naveguen

per l’aigua grisa.

En una taula al costat
de la nostra,

un senyor

mal afaitat i vestit
amb poca cura, o
aquest és [’efecte que
fa, acaba de menjar,
demana més cerveses,
| mira cap a la mar
per la finestra,
medita, i escriu”

Al poblet de Mariefred, a la vora d’un llac (d’un llac de veritat, com solen ser
els de Suecia, de més de cent quilometres de 1larg), vam arribar un dissabte a mig
mati. Era un dia ennuvolat i fred, com solen també ser els de Suécia, els arbres
tenien tots els colors del groc, del taronja i del morat, com passa en aquests paisos
on hi ha boscos extensos i una tardor de debo, que no és blanca ni és verda, i on
trobes alla on vas una espessa catifa de fulles caigudes. Vam passejar una miqueta
pels carrers del poble, i al cim d’un petit turd, al capdamunt d’una escala ampla

i recta, hi havia una església blanca, amb una sola torre i un altissim pinacle, com
solen acabar els campanars a Suécia. Era una església petita, amb aire interior con-
fortable, i una senyora jove, de cabells molt pal-lids formant una sola trena llarga,
ens va dir que podiem passar, que érem benvinguts al concert. Quin concert, vam
pensar, veient que als bancs només hi havia tres persones, ancianes, de cabells
blanquissims, quin concert poden fer en aquesta esglesieta de poble un dissabte a
mig mati. Passa un senyor amb barba curta i gest amable, devia ser ¢l pastor de la
parrdquia, supose, o la dona devia ser la pastora, o eren pastors conjugals, puja a
I’orgue i va tocar uns minuts. Després baixa al costat de 1’altar on hi havia un pia-
no, aparegué un altre music, un cantant, i entre tots dos comengaren a interpretar
peces de Frescobaldi. La senyora de la trena llarga somreia amb una perfecta beati-
tud. Frescobaldi a la vora d’un llac suec, amb tres tnics assistents com a public, i
amb uns vistants que als pocs minuts van haver de marxar, discretament, sense fer
cap soroll. En un carrer del poble, una botiga de vins i licors oferia una varietat de
borgonyes, bordeus, chiantis, rioja, ribera del Duero, Penedés, Xile, Sud-africa, i el
que vostes vulguen demanar, com he pogut veure en molt escassos establiments
del ram. I a pocs centenars de metres, en el pati d’un immens castell robust i nor-
dic, amb detalls renaixentistes estranyament harmonics, dos grans canons de bron-
ze del segle XVIII, amb inscripcions en rus antic, eren un remot i solid recordatori
del temps que el regne de Suécia era una de les grans potencies d’Europa, quan les
tropes d’algun Karl o d’algun Gustav Adolf asseguraven el domini de les terres del
Baltic. Poques hores després, a la ciutat d’Orebro, on el 1529 un concili va decidi-
dir que I'església del pafs seria luterana, els pocs restaurants visibles eren rigorosa-
ment tancats, no hi havia cap lloc on dinar, ni bé ni malament, i a I’església amb
pinacle, elevada, a I’extrem de la placa principal, quan vam voler entrar a visitar-la
i a reposar en un banc, hi havia un concert d’una orquestra local, una orquestra de
musics jovenets, adolescents, i els bancs eren plens de senyors i senyores silencio-
sos i atents.

Passarem el diumenge, amb plugim i fred, per les costes d’Estocolom que no sén
costes sind molts milers d’illes (els papers diuen que 24.000, pero a2 mi em sembla
excessiu), i no saps que és mar, que €s llac o que és terra ferma. A Vaxholm s’aca-
ba un carretera en un moll, amb un ferry esperant, i jo pregunte a una senyora: es-
colte, perd el mapa diu que la carretera continua. En efecte, diu la dama, continua
en una altra illa: agafe el vaixell. I a Dalers, un poblet entre illes, terra i aigua, di-
nem davant de la mar, confortables, calentets, tastant delicies de peix cru, peix fu-
mat, peix marinat. La cambrera ens explica que ha passat una setmana de vacances
en una illa grega, i que alla sf que feia sol. I tant. A fora bufa el vent, plou, i homes
amb impermeables i caputxes pugen als seus barquets i naveguen per I’aigua grisa.
En una taula al costat de la nostra, un senyor mal afaitat i vestit amb poca cura,

o0 aquest és I’efecte que fa, acaba de menjar, demana més cerveses, i mira cap a la
mar per la finestra, medita, i escriu. No sembla que escriga cartes o cosa semblant:
escriu com un escriptor.



