
DEL 29 D'OCTUBRE 

AL 4 DE NOVEMBRE 

"Afora bufa el vent, 
plou, i homes 

amb impermeables 
i caputxes pugen 
als seus barquets 

i naveguen 
per Vaigua grisa. 

En una taula al costat 
de la nostra, 

un senyor 
mal afaitat i vestit 
amb poca cura, o 

aquest és Vefecte que 
fa, acaba de menjar, 

demana més cerveses, 
i mira cap a la mar 

per la finestra, 
medita, i escriu " 

Al poblet de Mariefred, a la vora d'un llac (d'un llac de veritat, com solen ser 
els de Suècia, de més de cent quilòmetres de llarg), vam arribar un dissabte a mig 
matí. Era un dia ennuvolat i fred, com solen també ser els de Suècia, els arbres 
tenien tots els colors del groc, del taronja i del morat, com passa en aquests països 
on hi ha boscos extensos i una tardor de debò, que no és blanca ni és verda, i on 
trobes allà on vas una espessa catifa de fulles caigudes. Vam passejar una miqueta 
pels carrers del poble, i al cim d'un petit turó, al capdamunt d'una escala ampla 
i recta, hi havia una església blanca, amb una sola torre i un altíssim pinacle, com 
solen acabar els campanars a Suècia. Era una església petita, amb aire interior con-
fortable, i una senyora jove, de cabells molt pàl·lids formant una sola trena llarga, 
ens va dir que podíem passar, que érem benvinguts al concert. Quin concert, vam 
pensar, veient que als bancs només hi havia tres persones, ancianes, de cabells 
blanquíssims, quin concert poden fer en aquesta esglesieta de poble un dissabte a 
mig matí. Passà un senyor amb barba curta i gest amable, devia ser el pastor de la 
parròquia, supose, o la dona devia ser la pastora, o eren pastors conjugals, pujà a 
l'orgue i va tocar uns minuts. Després baixà al costat de l'altar on hi havia un pia-
no, aparegué un altre músic, un cantant, i entre tots dos començaren a interpretar 
peces de Frescobaldi. La senyora de la trena llarga somreia amb una perfecta beati-
tud. Frescobaldi a la vora d'un llac suec, amb tres únics assistents com a públic, i 
amb uns vistants que als pocs minuts van haver de marxar, discretament, sense fer 
cap soroll. En un carrer del poble, una botiga de vins i licors oferia una varietat de 
borgonyes, bordeus, chiantis, rioja, ribera del Duero, Penedès, Xile, Sud-àfrica, i el 
que vostès vulguen demanar, com he pogut veure en molt escassos establiments 
del ram. I a pocs centenars de metres, en el pati d'un immens castell robust i nòr-
dic, amb detalls renaixentistes estranyament harmònics, dos grans canons de bron-
ze del segle XVIII, amb inscripcions en rus antic, eren un remot i sòlid recordatori 
del temps que el regne de Suècia era una de les grans potències d'Europa, quan les 
tropes d'algun Karl o d'algun Gustav Adolf asseguraven el domini de les terres del 
Bàltic. Poques hores després, a la ciutat d'Òrebro, on el 1529 un concili va decidi-
dir que l'església del país seria luterana, els pocs restaurants visibles eren rigorosa-
ment tancats, no hi havia cap lloc on dinar, ni bé ni malament, i a l'església amb 
pinacle, elevada, a l'extrem de la plaça principal, quan vam voler entrar a visitar-la 
i a reposar en un banc, hi havia un concert d'una orquestra local, una orquestra de 
músics jovenets, adolescents, i els bancs eren plens de senyors i senyores silencio-
sos i atents. 

Passàrem el diumenge, amb plugim i fred, per les costes d'Estocolom que no són 
costes sinó molts milers d'illes (els papers diuen que 24.000, però a mi em sembla 
excessiu), i no saps què és mar, què és llac o què és terra ferma. A Vaxholm s'aca-
ba un carretera en un moll, amb un ferry esperant, i jo pregunte a una senyora: es-
colte, però el mapa diu que la carretera continua. En efecte, diu la dama, continua 
en una altra illa: agafe el vaixell. I a Dalerò, un poblet entre illes, terra i aigua, di-
nem davant de la mar, confortables, calentets, tastant delícies de peix cru, peix fu-
mat, peix marinat. La cambrera ens explica que ha passat una setmana de vacances 
en una illa grega, i que allà sí que feia sol. I tant. A fora bufa el vent, plou, i homes 
amb impermeables i caputxes pugen als seus barquets i naveguen per l'aigua grisa. 
En una taula al costat de la nostra, un senyor mal afaitat i vestit amb poca cura, 
o aquest és l'efecte que fa, acaba de menjar, demana més cerveses, i mira cap a la 
mar per la finestra, medita, i escriu. No sembla que escriga cartes o cosa semblant: 
escriu com un escriptor. 


