AITEMPS

E1 CONTRAPUNT A
I HORROR ES LA BELLESA”

—Escriu sobre una guerra que no
passa en cap espai determinat.

—Aixi les simbolitza totes. La no-
vel'la naix a partir de la constatacié
que en el nostre entorn occidental la
noticia que ens arriba de les guerres
és molt maquillada. Quan em plante-
ge escriure sobre aquest tema, des
del principi tinc clar que si la ubique
en un espai concret es pot interpre-
tar que la meua deniincia tracta de
les motivacions o les claus d’aquella
guerra concreta, i jo el que vull és
analitzar la logica que impulsa totes
les guerres. Per aixo, per no reduir
I’abast de la deniincia, no hi ha noms
de llocs, ni dels exércits, no hi ha
banderes ni res que puga donar peu
a una ubicacid.

—Que I'impulsa a escriure sobre la
guerra?

—En les novelles, jo intente expli-
car-me les claus del mén en qué visc
i aquest em semblava un tema de
molt de pes. Per aix0 una persona
de Vila-real, que és una poblacié
bastant pacifica, es planteja per queé
I’ésser huma té la necessitat de ma-
tar-se a gran escala. Al meu enten-
dre, si la literatura serveix per a al-
guna cosa és, precisament, per a
conéixer-nos més a nosaltres matei-
X08.

—La guerra és cosa de tots?

mb ‘Cronica de la devastacié’, un acosta-
ment a I'horror de les guerres des dels
ulls d’un poeta, Vicent Usé (Vila-real, Pla-

na Baixa, 1963) ha guanyat I’Andromina.

—Segurament, ’anima de la gent
que esta involucrada en aquesta logi-
ca i que és capag de fer aquestes bes-
tieses, a Rwanda o on siga, no esta
tan allunyada de nosaltres. De mi,
com a primera persona que tinc a
ma, o del meu entorn. Crec que les
mateixes barbaritats que es fan on hi
ha una guerra serien capaces de per-
petrar-les la gent de tots els entorns
de totes les persones. Una conclusié a
queé he arribat a partir de la indaga-
cié que comporta la novel'la és que
la logica que impulsa la guerra ho
amara tot i totes les persones. Ens
pot posar a tots en aquesta escala tan
baixa de la condicié humana.

—Com ha estat el procés d’indagacié
sobre I’horror que descriu?

—He recollit els testimonis que han
estat a la meua ma. I he procurat
aplicar-los un filtre. Supose que per
deformacié6 professional, perqué tot i
que encara no exercesc, académica-
ment parlant séc historiador i el que
fa la historia és una mica aixo: anar
filtrant, dels documents, la informa-
cié que interessa. He aplicat un pri-
mer filtre basic: no fiar-me, no tenir
en consideracio les opinions dels qui
munten les guerres, dels jerarques o
dels caps dels exércits, sind de la gent
que fugia i que havia patit les guer-
res. I tot, de llocs molt diferents.

—1I n’ha sortit indemne, d’aquest pro-
cés d’indagaci6 i escriptura?

—No surts mai indemne de cap no-
vel'la si la fas amb rigor. Mai. Sem-
pre acabes patint les seqiieles de les
conclusions a les quals arribes. I jo
no he estat immune a aquesta no-
vel-la,

—Hi ha algun contrapes a I’horror, en
el seu text?

—Jo crec que les novel'les han de
respirar i que el lector no en té cap
culpa, de les teues déries, que no el
pots massacrar encara que els temes
que planteges siguen terribles. I crec
també que I’dnica cosa que ens pot
salvar és la sensibilitat. L’ésser huma
és capac de les bestieses més mal-
sanes, pero també és capa¢ d’acon-
seguir fites molt elevades en altres
ambits, que pertanyen al que jo sim-
bolitze com a contraposicié a I’hor-
ror: la bellesa. Per aixo el protago-
nista és un poeta. D’alguna manera
la poesia simbolitza I’indret més de-
purat, no sols de la literatura, siné
de totes les arts. Crec que quan tro-
bem que una pintura ens arriba pen-
sem en clau poética. Es a dir, ens ar-
riba perqué té poesia. I segurament,
en definitiva, la poesia és la belle-
sa en un sentit molt ampli i no sols
formal sin6é també conceptual.

—Guerra i poesia, horror i bellesa, en
una mateixa novel-la.

—El contrapunt a ’horror és la be-
llesa. I per aixo hi ha la lluita entre
els dos elements. De fet hi ha una es-
cena en qué bombardegen el lloc on
és el poeta, que és qui conta la histo-
ria, i ell només troba una manera de
salvar-se de la por: llegir un poema-



ri en veu alta. Es a dir, atacant les
bombes amb poemes. Em sembla una
imatge molt grafica. Jo crec que si cap
salvacié tenim és precisament la sen-
sibilitat, la poesia, la bellesa; dedicar-
nos a altres coses de major profit per-
sonal que no la guerra.

—EIl protagonista emprén un cami de
coneixenga d’ell mateix i ho fa, en un
escenari dramatic, de 1a ma del seu nét.

—Fa un cami d’acostament fisic,
perqueé fuig de la ciutat fins al poble
on viu el nét, que es diu Luka, com ell.
Una vegada alli, ja fa un acostament
interior, i precisament per aixo, de va-
loracio de les coses del seu entorn. En-
tre elles, la més valuosa, precisament
perqueé també simbolitza la bellesa en
estat pur: la innocéncia del nét. Para-
doxalment, fa aquest acostament al
mateix temps que el nét va perdent la
condicié d’innocent, perque la guerra
també se li acosta. S6n molts camins
plurals que es van acostant al lloc on
s’aglutina tot: el cami que fa la guerra
que s’acosta, el cami cap al poble on
ha de trobar el nét, ’acostament a la
relacié amb la seua companya, que se-
gurament ha tingut molts equivocs...
Un poc fa el cami cap a ’esséncia de
la vida.

—1I I’esséncia de la vida és...?

—Aix0 jo no ho sé, i tampoc no sé si
ell ho acaba de descobrir. Luka s’a-
dona que les coses importants no te-
nen cap relacié amb la seua carrera
literaria —en un sentit d’exit o de re-
coneixement social—, siné amb la car-
rera personal, amb la propia madu-
racié que li permet d’apreciar millor
els detalls. A mi m’ha ensenyat molt,
aquesta novel-la. Sempre aprenc, es-
crivint, perd en aquest cas m’he ha-
gut de plantejar moltes coses. La im-
portancia de les coses petites, per
exemple. Es a dir, més un vers que no
un llibre o, sobretot, més que no tota
la parafernalia que es pot organitzar
a partir d’un reconeixement acade-
mic o etcétera. Vull dir la importan-
cia que pot tenir una olor, el tast d’un
got de llet al mati. Segurament, 1’dl-
tim raig del sol de cada dia és molt
més valués que moltes lloances que et
puguen fer creure que ets d’alldé més
important.
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“No m’Interessaven els budells de les victimes, m'Interessava el seu dolor. No el fastic, siné

I'horror. |1 ’horror, en aquest llibre, et ve a buscar.”

—Aquesta recerca de la bellesa, de
1’esséncia de les coses, també 1’ha tras-
lladada a la forma del text.

—Efectivament. Sempre ho has de
fer, aixo. Pero aqui el narrador és un
poeta i, per tant, calia cuidar formal-
ment el text més enlla del que faig
sempre. A més a més, volia que el ma-
teix text féra ja una contraposicié a
P’horror que contava. Havia d’estar
narrat amb precisié i, alhora, amb
certa riquesa formal. Aixo no vol dir
que siga un text especialment complex
quant a la recerca de paraules, siné
ajustat, sense que en sobre res. Si ens
centrem en una indagacié tan vital-
ment poderosa com ¢és la de I’horror i
la de la bellesa, no podem entretenir-
nos en paraules vanes: hem d’anar
al concepte. Un poc per aixo és que
pren la forma de paragrafs tancats,
de fragments que van ’un darrere de
Paltre.

— Voste explica 1’horror sense sang i
fetge.

—Aquesta obra no se centra en el
més escabrés; a mi m’interessa I’hor-
ror com a concepte. Es clar que si par-
lem de guerra és dificil defugir tot

aixo. Pero no hi ha cap escena de ma-
tances en directe. No m’interessaven
els budells de les victimes, m’interes-
sava el seu dolor. No el fastic, sind
P’horror. I ’horror, en aquest llibre,
et ve a buscar. Hi ha després alguns
elements visuals de bellesa. Luka, per
exemple, que realitza un procés de
descreiment de totes les divinitats,
descobreix que de vegades les perso-
nes poden viure en una rosa. Alesho-
res en planta una en la tomba de la
dona.

—Deixa alguna possibilitat de sortida,
en la novel-la?

—Se I’ha de buscar cada lector. Jo
done els elements perqueé cadasci de-
cidesca. Crec que tota obra pertany
tant a I’autor com als lectors —€s evi-
dent- i que d’alguna manera també
els hem de passar una part de respon-
sabilitat. Ells han de fer la seua obra,
fer-se les seues preguntes, arribar a
les seues conclusions. Cadasci que si-
ga optimista o pessimista en funcié de
la seua propia visié, del seu propi tra-
jecte amb el llibre.
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