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EL CONTRAPUNT A 
L'HORROR ÉS LA BELLESA" 

Amb 'Crònica de la devastació', un acosta-

ment a l'horror de les guerres des dels 

ulls d'un poeta, Vicent Usó (Vila-real, Pla-

na Baixa, 1963) ha guanyat l'Andròmina. 
—Escriu sobre una guerra que no 

passa en cap espai determinat. 
—Així les simbolitza totes. La no-

vel·la naix a partir de la constatació 
que en el nostre entorn occidental la 
notícia que ens arriba de les guerres 
és molt maquillada. Quan em plante-
ge escriure sobre aquest tema, des 
del principi tinc clar que si la ubique 
en un espai concret es pot interpre-
tar que la meua denúncia tracta de 
les motivacions o les claus d'aquella 
guerra concreta, i jo el que vull és 
analitzar la lògica que impulsa totes 
les guerres. Per això, per no reduir 
l'abast de la denúncia, no hi ha noms 
de llocs, ni dels exèrcits, no hi ha 
banderes ni res que puga donar peu 
a una ubicació. 

—Què l'impulsa a escriure sobre la 
guerra? 

—En les novel·les, jo intente expli-
car-me les claus del món en què visc 
i aquest em semblava un tema de 
molt de pes. Per això una persona 
de Vila-real, que és una població 
bastant pacífica, es planteja per què 
l'ésser humà té la necessitat de ma-
tar-se a gran escala. Al meu enten-
dre, si la literatura serveix per a al-
guna cosa és, precisament, per a 
conèixer-nos més a nosaltres matei-
xos. 

—La guerra és cosa de tots? 

—Segurament, l'ànima de la gent 
que està involucrada en aquesta lògi-
ca i que és capaç de fer aquestes bes-
tieses, a Rwanda o on siga, no està 
tan allunyada de nosaltres. De mi, 
com a primera persona que tinc a 
mà, o del meu entorn. Crec que les 
mateixes barbaritats que es fan on hi 
ha una guerra serien capaces de per-
petrar-les la gent de tots els entorns 
de totes les persones. Una conclusió a 
què he arribat a partir de la indaga-
ció que comporta la novel·la és que 
la lògica que impulsa la guerra ho 
amara tot i totes les persones. Ens 
pot posar a tots en aquesta escala tan 
baixa de la condició humana. 

—Com ha estat el procés d'indagació 
sobre l'horror que descriu? 

—He recollit els testimonis que han 
estat a la meua mà. I he procurat 
aplicar-los un filtre. Supose que per 
deformació professional, perquè tot i 
que encara no exercesc, acadèmica-
ment parlant sóc historiador i el que 
fa la història és una mica això: anar 
filtrant, dels documents, la informa-
ció que interessa. He aplicat un pri-
mer filtre bàsic: no fiar-me, no tenir 
en consideració les opinions dels qui 
munten les guerres, dels jerarques o 
dels caps dels exèrcits, sinó de la gent 
que fugia i que havia patit les guer-
res. I tot, de llocs molt diferents. 

—I n'ha sortit indemne, d'aquest pro-
cés d'indagació i escriptura? 

—No surts mai indemne de cap no-
vel·la si la fas amb rigor. Mai. Sem-
pre acabes patint les seqüeles de les 
conclusions a les quals arribes. I jo 
no he estat immune a aquesta no-
vel·la. 

—Hi ha algun contrapès a l'horror, en 
el seu text? 

—Jo crec que les novel·les han de 
respirar i que el lector no en té cap 
culpa, de les teues dèries, que no el 
pots massacrar encara que els temes 
que planteges siguen terribles. I crec 
també que l'única cosa que ens pot 
salvar és la sensibilitat. L'ésser humà 
és capaç de les bestieses més mal-
sanes, però també és capaç d'acon-
seguir fites molt elevades en altres 
àmbits, que pertanyen al que jo sim-
bolitze com a contraposició a l'hor-
ror: la bellesa. Per això el protago-
nista és un poeta. D'alguna manera 
la poesia simbolitza l'indret més de-
purat, no sols de la literatura, sinó 
de totes les arts. Crec que quan tro-
bem que una pintura ens arriba pen-
sem en clau poètica. Es a dir, ens ar-
riba perquè té poesia. I segurament, 
en definitiva, la poesia és la belle-
sa en un sentit molt ampli i no sols 
formal sinó també conceptual. 

—Guerra i poesia, horror i bellesa, en 
una mateixa novel·la. 

—El contrapunt a l'horror és la be-
llesa. I per això hi ha la lluita entre 
els dos elements. De fet hi ha una es-
cena en què bombardegen el lloc on 
és el poeta, que és qui conta la histò-
ria, i ell només troba una manera de 
salvar-se de la por: llegir un poema-



ri en veu alta. És a dir, atacant les 
bombes amb poemes. Em sembla una 
imatge molt gràfica. Jo crec que si cap 
salvació tenim és precisament la sen-
sibilitat, la poesia, la bellesa; dedicar-
nos a altres coses de major profit per-
sonal que no la guerra. 

—El protagonista emprèn un camí de 
coneixença d'ell mateix i ho fa, en un 
escenari dramàtic, de la mà del seu nét. 

—Fa un camí d'acostament físic, 
perquè fuig de la ciutat fins al poble 
on viu el nét, que es diu Luka, com ell. 
Una vegada allí, ja fa un acostament 
interior, i precisament per això, de va-
loració de les coses del seu entorn. En-
tre elles, la més valuosa, precisament 
perquè també simbolitza la bellesa en 
estat pur: la innocència del nét. Para-
doxalment, fa aquest acostament al 
mateix temps que el nét va perdent la 
condició d'innocent, perquè la guerra 
també se li acosta. Són molts camins 
plurals que es van acostant al Uoc on 
s'aglutina tot: el camí que fa la guerra 
que s'acosta, el camí cap al poble on 
ha de trobar el nét, l'acostament a la 
relació amb la seua companya, que se-
gurament ha tingut molts equívocs... 
Un poc fa el camí cap a l'essència de 
la vida. 

—I l'essència de la vida és...? 
—Això jo no ho sé, i tampoc no sé si 

ell ho acaba de descobrir. Luka s'a-
dona que les coses importants no te-
nen cap relació amb la seua carrera 
literària -en un sentit d'èxit o de re-
coneixement social-, sinó amb la car-
rera personal, amb la pròpia madu-
ració que li permet d'apreciar millor 
els detalls. A mi m'ha ensenyat molt, 
aquesta novel·la. Sempre aprenc, es-
crivint, però en aquest cas m'he ha-
gut de plantejar moltes coses. La im-
portància de les coses petites, per 
exemple. Es a dir, més un vers que no 
un llibre o, sobretot, més que no tota 
la parafernàlia que es pot organitzar 
a partir d'un reconeixement acadè-
mic o etcètera. Vull dir la importàn-
cia que pot tenir una olor, el tast d'un 
got de llet al matí. Segurament, l'úl-
tim raig del sol de cada dia és molt 
més valuós que moltes lloances que et 
puguen fer creure que ets d'allò més 
important. 
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"No m'interessaven els budells de les víctimes, m'Interessava el seu dolor. No el fàstic, sinó 
l'horror. I l'horror, en aquest llibre, et ve a buscar." 

—Aquesta recerca de la bellesa, de 
l'essència de les coses, també l'ha tras-
lladada a la forma del text. 

—Efectivament. Sempre ho has de 
fer, això. Però aquí el narrador és un 
poeta i, per tant, calia cuidar formal-
ment el text més enllà del que faig 
sempre, A més a més, volia que el ma-
teix text fóra ja una contraposició a 
l'horror que contava. Havia d'estar 
narrat amb precisió i, alhora, amb 
certa riquesa formal. Això no vol dir 
que siga un text especialment complex 
quant a la recerca de paraules, sinó 
ajustat, sense que en sobre res. Si ens 
centrem en una indagació tan vital-
ment poderosa com és la de l'horror i 
la de la bellesa, no podem entretenir-
nos en paraules vanes: hem d'anar 
al concepte. Un poc per això és que 
pren la forma de paràgrafs tancats, 
de fragments que van l'un darrere de 
l'altre. 

—Vostè explica l'horror sense sang i 
fetge. 

—Aquesta obra no se centra en el 
més escabrós; a mi m'interessa l'hor-
ror com a concepte. Es clar que si par-
lem de guerra és difícil defugir tot 

això. Però no hi ha cap escena de ma-
tances en directe. No m'interessaven 
els budells de les víctimes, m'interes-
sava el seu dolor. No el fàstic, sinó 
l'horror. I l'horror, en aquest llibre, 
et ve a buscar. Hi ha després alguns 
elements visuals de bellesa. Luka, per 
exemple, que realitza un procés de 
descreïment de totes les divinitats, 
descobreix que de vegades les perso-
nes poden viure en una rosa. Alesho-
res en planta una en la tomba de la 
dona. 

—Deixa alguna possibilitat de sortida, 
en la novel·la? 

—Se l'ha de buscar cada lector. Jo 
done els elements perquè cadascú de-
cidesca. Crec que tota obra pertany 
tant a l'autor com als lectors -és evi-
dent- i que d'alguna manera també 
els hem de passar una part de respon-
sabilitat. Ells han de fer la seua obra, 
fer-se les seues preguntes, arribar a 
les seues conclusions. Cadascú que si-
ga optimista o pessimista en funció de 
la seua pròpia visió, del seu propi tra-
jecte amb el llibre. 
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