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una guerra a punt, 
deu ser que no poden 

esperar quinze dies, 
tan gran és la pressa, 

i tan inajornable 
Vespectacle, deu ser 
que V enemic és a les 

portes de Madrid, deu 
ser que es tracta de la 

més alta i urgent 
ocasió de la història 

contemporània 
d'Espanya, deu ser el 
dos de maig. Com el 

fred inesperat de 
Xodos, és cosa que 
mai no s'havia vist. 

Com les pluges de 
VEuropa central, les 

riuades immenses que 
no van conèixer ni 

Bismarck ni Vempera-
dor Francesc Josep " 

Quan vostès llegiran aquest paper faltaran ja pocs dies per acabar aquest 
estrany mes d'agost, segon del segle i del mil·lenni, que ens ha fet tremolar de 
fred, fugir de brutícies de platja i de bacteris legionaris, assistir a immensos desfi-
cacis polítics, presenciar a distància inundacions apocalíptiques (de l'Apocalipsi 
parlaré un altre dia: hi ha milions d'americans convençuts que el final dels temps 
és imminent), contemplar la visita indescriptible del papa Wojtyla a Cracòvia, es-
coltar cada dia els tambors de guerra del senyor George Bush i, en fi, passar amb 
l'ai al cor un mes que solia ser pacífic. No sé si els temps estan canviant tant com 
aquest estiu podria fer pensar, però almenys el temps atmosfèric (que els valen-
cians en diem l'oratge, una paraula precisa i deliciosa) d'aquest hemisferi nord, 
d'aquesta Europa, ha fet moviments tan estranys que ni els més vells ni les cròni-
ques recordaven de memòria o per escrit. Ni els més vells de Xodos, poblet, com 
vostès saben, al peu del Penyagolosa, recordaven que a mitjan mes d'agost, els 
dies de la festa de la Mare de Déu i de sant Roc, quan els antics veïns i els nous 
residents omplim les cases i les places, vinguera un fred tan llarg i tan intens com 
ha vingut. De tempestes d'agost se n'han conegut sempre, amb pluja i llamps i 
pedra, però un fred com el d'enguany ha estat una gran novetat: a casa, un servidor 
havia d'anar tot el dia amb jersei de llana, i per eixir al carrer calia un bon anorac. 
El sopar de la plaça ha hagut de ser en lloc tancat, i la nit de l'espectacle anual 
(varietés, varietats) els pobres actors i actrius -que ja han de fer l'esforç d'arribar 
fins a aquest cul de sac, fins aquest extrem interior de la terra, en furgonetes que 
penosament pugen els més de tres-cents revolts tancats dels últims quinze quilòme-
tres- havien de patir la violència del vent gelat damunt del cadafal, i quan les qua-
tre senyoretes del cos de ball (elles, tot s'ha de dir, de cos esplèndid i generosa-
ment mostrat) evolucionaven com el Nostre Senyor els donava a entendre, les cor-
tines de l'improvisat escenari se'ls enredaven entre les cames llarguíssimes, els 
colpejaven insistentment l'esquena. Després de cada actuació heroica, tremolaven, 
somreien, i corrien a embolicar-se amb bates i amb llençols. Des d'ací, el meu ho-
menatge: ballar mig despullades contra el vent glacial, en un poblet de muntanya, 
té un mèrit professional indiscutible. 

I mentrestant, van vindré les tempestes, ací i allà, molt més abundants del que és 
habitual, amb més aigua, amb més pedra i més grossa, amb més platges desertes i 
plenes de deixalles repugnants. Poca cosa, tanmateix, comparat amb la tempesta en 
la mar de la política que ens preparen el PSOE i el PP (un sol projecte, una veu, un 
sol cor, quan es tracta de les coses que es tracta: d'Espanya, i tot això): mai no 
s'havia vist una urgència tan gran, mai en un quart de segle d'aquesta democràcia, 
per haver de convocar el parlament el mes d'agost. Deu ser que hi ha una guerra a 
punt, deu ser que no poden esperar quinze dies, tan gran és la pressa, i tan inajorna-
ble l'espectacle, deu ser que l'enemic és a les portes de Madrid, deu ser que es trac-
ta de la més alta i urgent ocasió de la història contemporània d'Espanya, deu ser el 
dos de maig. Com el fred inesperat de Xodos, és cosa que mai no s'havia vist. Com 
les pluges de l'Europa central, les riuades immenses que no van conèixer ni Bis-
marck ni l'emperador Francesc Josep. De riuades com aquesta n'hem conegut a 
València i a la Ribera, com n'han conegut a Florència, al Vallès, o en tantes ciutats 
i comarques d'Europa. Però no solien ser a primers d'agost. I sobretot no han estat 
mai tan extenses: de Baviera a Romania, d'Àustria fins a Saxònia: és això el que no 
s'havia vist mai. Alguna cosa falla, en els cervells dels polítics i en l'ordre univer-
sal dels núvols i dels vents. Però no sabem quina. Almenys en el tema de l'oratge: 
en el dels polítics, potser sí. 


