DEL 77 D'AGOST
AL 2 DE SETEMBRE

una guerra a punt,
deu ser que no poden
esperar quinze dies,
tan gran és la pressa,
i tan inajornable
I’espectacle, deu ser
que [’enemic és a les
portes de Madrid, deu
ser que es tracta de la
més alta i urgent
ocasio de la historia
contemporania
d’Espanya, deu ser el
dos de maig. Com el
fred inesperat de
Xodos, és cosa que
mai no s’havia vist.
Com les pluges de
I’Europa central, les
riuades immenses que
no van conéixer ni
Bismarck ni ’empera-
dor Francesc Josep”

Quan vostes llegiran aquest paper faltaran ja pocs dies per acabar aquest
estrany mes d’agost, segon del segle i del mil-lenni, que ens ha fet tremolar de
fred, fugir de bruticies de platja i de bacteris legionaris, assistir a immensos desfi-
cacis politics, presenciar a distancia inundacions apocaliptiques (de 1’ Apocalipsi
parlaré un altre dia: hi ha milions d’americans convenguts que el final dels temps
és imminent), contemplar la visita indescriptible del papa Wojtyla a Cracovia, es-
coltar cada dia els tambors de guerra del senyor George Bush i, en fi, passar amb
I’ai al cor un mes que solia ser pacific. No sé si els temps estan canviant tant com
aquest estiu podria fer pensar, perd almenys el temps atmosferic (que els valen-
cians en diem I’oratge, una paraula precisa i deliciosa) d’aquest hemisferi nord,
d’aquesta Europa, ha fet moviments tan estranys que ni els més vells ni les croni-
ques recordaven de memoria o per escrit. Ni els més vells de Xodos, poblet, com
vostes saben, al peu del Penyagolosa, recordaven que a mitjan mes d’agost, els
dies de la festa de la Mare de Déu i de sant Roc, quan els antics veins i els nous
residents omplim les cases i les places, vinguera un fred tan llarg i tan intens com
ha vingut. De tempestes d’agost se n’han conegut sempre, amb pluja i llamps i
pedra, perd un fred com el d’enguany ha estat una gran novetat: a casa, un servidor
havia d’anar tot el dia amb jersei de 1lana, i per eixir al carrer calia un bon anorac.
El sopar de la plaga ha hagut de ser en lloc tancat, i la nit de 1’espectacle anual
(varietés, varietats) els pobres actors i actrius —que ja han de fer I’esfor¢ d’arribar
fins a aquest cul de sac, fins aquest extrem interior de la terra, en furgonetes que
penosament pugen els més de tres-cents revolts tancats dels Gltims quinze quilome-
tres— havien de patir la violéncia del vent gelat damunt del cadafal, i quan les qua-
tre senyoretes del cos de ball (elles, tot s’ha de dir, de cos esplendid i generosa-
ment mostrat) evolucionaven com el Nostre Senyor els donava a entendre, les cor-
tines de I’improvisat escenari se’ls enredaven entre les cames llarguissimes, els
colpejaven insistentment 1’esquena. Després de cada actuacié heroica, tremolaven,
somreien, i corrien a embolicar-se amb bates i amb llengols. Des d’aci, el meu ho-
menatge: ballar mig despullades contra el vent glacial, en un poblet de muntanya,
té un merit professional indiscutible.

I mentrestant, van vindre les tempestes, aci i alla, molt més abundants del que és
habitual, amb més aigua, amb més pedra i més grossa, amb més platges desertes i
plenes de deixalles repugnants. Poca cosa, tanmateix, comparat amb la tempesta en
la mar de la politica que ens preparen el PSOE i el PP (un sol projecte, una veu, un
sol cor, quan es tracta de les coses que es tracta: d’Espanya, i tot aix0): mai no
s’havia vist una urgéncia tan gran, mai en un quart de segle d’aquesta democrécia,
per haver de convocar el parlament el mes d’agost. Deu ser que hi ha una guerra a
punt, deu ser que no poden esperar quinze dies, tan gran &s la pressa, i tan inajorna-
ble ’espectacle, deu ser que 1’enemic és a les portes de Madrid, deu ser que es trac-
ta de la més alta i urgent ocasi6 de la historia contemporania d’Espanya. deu ser el
dos de maig. Com el fred inesperat de Xodos, és cosa que mai no s’havia vist. Com
les pluges de I’Europa central, les riuades immenses que no van congixer ni Bis-
marck ni I’emperador Francesc Josep. De riuades com aquesta n’hem conegut a
Valéncia i a la Ribera, com n’han conegut a Floréncia, al Vallés, o en tantes ciutats
i comarques d’Europa. Perd no solien ser a primers d’agost. I sobretot no han estat
mai tan extenses: de Baviera a Romania, d’ Austria fins a Saxonia: és aixo el que no
s’havia vist mai. Alguna cosa falla, en els cervells dels politics i en 1’ordre univer-
sal dels nivols i dels vents. Perd no sabem quina. Almenys en el tema de ’oratge:
en el dels politics, potser si.



