
L'heroïcitat quotidiana 
de la tfc| 

'H 
La tia Carmen és una 

llauradora de la Punta 

de València amenaçada 

per una probable ordre 

d'expropiació que 

l'arrancarà de l'única 

forma de vida que ha 

conegut "per quatre 

xavos". La seua energia 

desbordant, que li 

permet cuidar tots els 

dies els camps que 

envolten la seua 

alqueria als 77 anys, la 

utilitza també des de fa 

anys en una lluita diària 

contra els promotors de 

la ZAL del Port. 

e viscut a la Punta to-
ta la vida. Abans vivia 
prop del restaurant Gar-
rofa, amb mon pare i 

amb ma mare. Quan em vaig casar, em 
vaig posar en esta alqueria, i ací hem 
viscut feliços, sense cap problema ni res 
de res. Hem sigut llauradors tota la vida. 
Jo m'alçava tots els dies per anar al mer-
cat d'Abastos de València a vendre el 
que criàvem: creïlles, ràvens, bledes, to-
maques, pimentons, bajoques... després 
venia a casa, em canviava la roba i em 
posava a fer una cosa o una altra. De 
vegades, se'ns feien les onze de la nit. 
Ha sigut una vida sacrificada, però molt, 
molt feliç. Ara no ho és. Açò no és 
viure". 

La tia Carmen, la del Sord, com la co-
neix tot el món, viu al límit sud de la 
Punta, en la seua confluència amb Pine-
do, en una alqueria àmplia, molt ben 
conservada. La separa una carretera de 
la part més meridional del port de Valèn-
cia, un monstre que a poc a poc s'ha 
menjat la històrica terra d'horta d'aquest 
racó del terme de València. Des del cor-
ral de sa casa, es poden observar ben a 
prop els immensos amuntegaments de 
contenidors del port, però també les po-
ques fanecades d'horta de la tia Carmen 
que envolten l'alqueria i que ella, a la 
seua edat ("el dia del meu sant en vaig 
fer 77"), encara llaura cada dia. Té de 
tot: bledes, cacaus, bajoques, tomaques, 
garrofó... i un camp sencer de carabas-
ses. "Ací, en la porta, tinc totes les fer-
ramentes. Tots els dies, a treballar. I crie 
quasi tot el que necessite". La tia Car-
men ensenya una de les seues parcel·les. 
"Mira, mira, la sèquia no estava bé, i 
quan va regar el veí se'm va inundar tot 
el camp. Ahir la vaig alçar tota". Asse-
nyala una sèquia de terra d'uns trenta 

etres de longitud amb un cavalló 
acabat de fer perquè no se n'isca l'aigua. 
Una faena més pròpia de braços més jo-
ves. "I això que sóc diabètica", puntua-
litza orgullosa. 

L'entrevista, que es duu a terme al pati 
de la seua alqueria un matí d'un dia d'a-
gost, s'interromp bruscament. Entren el 
seu fill i un nebot, i s'enduen la tia Car-
men a un xicotet camp que té a uns cent 
metres a l'oest de l'alqueria. Els topò-
grafs que fan les faenes per a SEPES, 
l'empresa estatal encarregada de l'ex-
propiació dels terrenys de la Punta i de 
Pinedo on se suposa que s'instal·larà la 
Zona d'Activitats Logístiques (ZAL) 
del Port de València, claven piques en 
una parcel·la que està molt a prop de la 
de la tia Carmen, i ella hi acudeix a vi-
gilar-los perquè no entren al seu camp. 
S'arromanga la falda del vestit negre, i a 
través de les sèquies i els terrenys d'hor-
ta arriba decidida al camp on els topò-
grafs instal·len les seues eines. Els ope-
raris de SEPES, com sempre que van a 
la Punta, estan escortats per un furgó de 
la policia espanyola. 

Alhora que la tia Carmen, el seu fill i el 
seu nebot, arriba també la presidenta de 
l'Associació de Veïns la Unificadora de 
la Punta, Carmen Gonzàlez, en un Seat 
Panda desgastat de fer tants bacs per 
aquesta horta, i uns pocs veïns més. Els 
topògrafs claven les seues piques en el 
camp d'un dels propietaris que han ve-
nut. Els habitants de la Punta, després 
d'uns minuts de discussió amb els poli-
cies i els operaris, ixen del camp. La sor-
presa salta quan els topògrafs creuen el 
marge i entren al camp veí davant la 
presència del propietari, que s'ha negat 
a vendre, i continuen clavant piques. 
L'amo observa incrèdul, però no s'atre-
veix a entrar malgrat la insistència de la 



tia Carmen, que l'encoratja per acom-
panyar-lo a aturar els operaris. Són ja 
molts mesos, anys, d'amenaces i també, 
sobretot últimament, de porrades de la 
policia. L'home s'espanta. Capbaix i 
amb els ulls plorosos, es gira i se'n va 
camí de sa casa. 

Els treballadors de SEPES, mentres-
tant, continuen amb la seua tasca. Aca-
ben d'envair un altre camp. "Eixe és el 
camp del Mirindo", crida la tia Carmen. 
Immediatament, se'n va a buscar aquest 
propietari a una parcel·la pròxima que, 
aixada en mà, està llaurant. "Mirindo, tu 
has venut?", li pregunta la tia Carmen. 
"Jo no", respon l'home. "Pues acaben 
d'entrar al teu camp", li informa Car-
men. 

El Mirindo deixa l'aixada i en com-
panyia d'alguns propietaris més, la tia 
Carmen i un parell de joves s'enfila cap 
al seu camp per informar la policia i els 
topògrafs que no hi poden entrar perquè 
ell no ha donat permís. Una topògrafa 
amb accent murcià, la que duu la veu 
cantant, no vol en un primer moment 
parlar amb el Mirindo. 'To no hablo con 
usted porqite no sé si era el propietario. 
De todas maneras, este campo es ahora 
de la Conselleríd\ li amolla insolent. 
Després d'una estona de discussió, la 
topògrafa reconeix que potser era el pro-
pietari, però que el camp ara no és seu i 
els papers que ho demostren no se'ls en-
senya "porqite usted no los entenderíd\ 
"Com pot dir que no sóc el propietari, si 
la Generalitat em va enviar una carta 
perquè em volia comprar els terrenys i 
ara estem en juí? Els llauradors som ton-
tos, però no tant", li respon el Mirindo. 
Després d'alguns estira-i-arronsa, en-
mig dels quals la tia Carmen s'enfronta 
visceralment, sense por, als ocupants del 
terreny, la topògrafa demana al policia 
present que li lleve la gent de damunt 
perquè vol continuar treballant. Els 
veïns de la Punta abandonen el camp, 
cadascú camí de sa casa. La tia Carmen 
demana a un altre propietari que si veu 
alguna cosa estranya, que l'avise, que 
tornarà a l'hora que siga. 

"Coses com estes passen ací quasi tots 
els dies. Què t'ha paregut com està el te-
ler?", interroga la tia Carmen al nouvin-
gut. "Açò no és res -continua relatant-. 

"Em donen set o 
vuit milions per 
l'alqueria i els 

terrenys. Després, 
per qualsevol 

casa te'n 
demanen 25 o 30" 

L'altre dia vaig vore com agafaven un 
xicot de la universitat [es refereix a 
Sal·lus Herrero, professor de la Facultat 
de Filosofia de la Universitat de Valèn-
cia] que estava on ara tiren les cases per 
on volen fer passar l'accés ferroviari al 
Port perquè va intentar agafar el seu bar-
ret de palla, que estava en terra. Avisà 
que duia marcapassos, però els va donar 
igual. El tiraren a terra, li posaren el ge-
noll en el coll i li pegaren una pallissa". 
Herrero té dolències des d'aquell dia. 

En tornar a la seua alqueria, la tia Car-
men reprèn la reflexió sobre la situació 

La tia Carmen discuteix amb un policia que ha entrat en companyia dels topògrafs en un 
camp d'un propietari que no ha venut. "Coses com estes passen ací tots els dies. Què t 'ha 
paregut com està el teler?", interroga la tia Carmen al nouvingut. 



de la Punta: "Ací el problema és que una 
majoria ha venut quan la unió fa la 
força. I ací han vingut estos, que només 
que diuen que mentides, trampes i em-
bolics, i han intentat posar por a la gent 
dient que si no venen, després cobraran 
menys o no cobraran. Nosaltres no ens 
en volem anar de cap manera. Jo vull la 
casa, i prou! Són uns lladres deshon-
rats". 

La tia Carmen rememora després 
temps que queden molt llunyans, quan 
la Punta era un dels racons més fèrtils de 
l'horta de València, que abastia la ciutat 
de totes les hortalisses que necessitava. 
"Esta és una terra d'horta preciosa -ex-
plica-. Com esta, no en trobaràs. De 
creïlles, fem dos collites l'any". Ara les 
coses han canviat molt. "Jo l'altre dia 
vaig anar al forner, li vaig demanar una 
coca amb panses i em va contestar que 
de panses ja no en fan perquè ixen mas-
sa cares. Vostè sap, per exemple, d'on 
venen els anous? de l'índia. I la farina 
també és de fora. La farina d'ací que és 
bona se l'enduen, i nosaltres ens que-
dem amb el fem". 

La tia Carmen analitza amb aquestes 
paraules un altre fenomen que marca en 
part la decadència de l'horta, el de la cri-
si de la seua agricultura. "En la post-

guerra, els llauradors de la Punta érem 
uns privilegiats perquè almenys teníem 
per a menjar. Ara, en qualsevol fàbrica 
es guanyen més diners que al camp", 
explica. De fet, al racó de la Punta on to-
ta la vida ha viscut la tia Carmen cada 
vegada hi ha menys gent. Es la decadèn-
cia progressiva d'una forma de vida, 
constrenyida també des de fa anys per 
noves carreteres, vies de tren i un port 
en voraç creixement, que pot passar ara, 

L'alqueria de la tia 
Carmen està 
protegida. Li 

l'expropiaran, com 
les seues terres, 
però no la podran 
tirar a terra. Això 

sí, haurà 
d'abandonaMa 

definitivament, al terreny dels museus 
d'etnologia. 

Els darrers mesos, de molta asfíxia po-
licial, han estat els dels enderrocaments 
d'alqueries per construir el nou accés 
ferroviari al port que els mesos vinents 
previsiblement continuaran. Un accés 
que entrarà en aquesta instal·lació a 
prop de la casa de la tia Carmen ("El 
restaurant Garrofa, ací al costat, que ha 
estat tota la vida, el tiren a terra perquè 
el tren entre al port"). Després arribaran 
les ordres d'expropiació a tots els pro-
pietaris que no han venut perquè aban-
donen les seues cases per construir la 
ZAL o el que vulguen posar-hi, ja que 
amb el projecte de la "Ruta Azul" que el 
PP ha fet públic a través de la premsa 
s'especula amb la possibilitat que la Zo-
na d'Activitats Logístiques siga ins-
tal·lada al Port de Sagunt. 

La darrera esperança de la tia Carmen 
de poder continuar vivint en sa casa és 
guanyar algun dels recursos que els 
veïns han interposat als tribunals. Si no, 
no sap què farà, perquè amb els diners 
que diuen que li volen donar, no tindrà 
ni per pagar l'entrada d'un pis i també 
perquè assegura que a l'alçada de la vi-
da en què es troba, no es podria acostu-
mar a viure en una "caixa de mistos". 
"Moltes nits no puc dormir cavil·lant 
-explica-. On me'n puc anar millor que 
ací? A qui està criat en un poble o en una 
capital, li agrada viure en estos llocs, 
però a mi m'agrada viure on estic. Jo no 
tinc res ni comprat ni encomanat. Ja vo-
rem on anem. Potser, davall del pont". 

La paradoxa macabra del cas de la tia 
Carmen és que l'alqueria on viu aquesta 
senyora amb els seus dos fills està pro-
tegida. Li l'expropiaran i no la podran 
tirar a terra. Això sí, no podran conti-
nuar vivint-hi. Però aquesta dona, com 
molts llauradors més del racó de la Pun-
ta de València on viu, ho té molt clar. 
Resistirà fins a l'últim minut: "Es que 
no et donen ni per a viure. Si et donen 
set o vuit milions per l'alqueria i tots els 
terrenys que l'envolten, i per qualsevol 
casa després te'n demanen 25 o 30. A 
més, jo no vull diners. Jo vull viure ací. 
I s'ha acabat!" 

Miquel Calvet 


